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RUBEN DARIO

¿quien es ese que murió en pequeña lejana ciudad, durante 
el cataclismo más espantoso de la historia, sin cargo importante ni for­
tuna, antes empobrecido por todas las miserias de la existencia; y que, 
no obstante, entristeció al desaparecer, veinte naciones representadas 
en la ocasión por sus más bellas almas: con lo cual sonaron para la­
mentar como bronces dolidos, los sendos idiomas ibéricos que hablan 
cien millones de hombres? ¿Quién es ese más grande, así, que los 
reyes, ya que no teniendo corona de mandar, mereció entre los pueblos 
los funerales de Alejandro? ¿Quién es ése que de tal modo representa­
ba como la expansión de un nuevo helenismo? Ese no es sobre la tie­
rra sino esta cosa de apariencia sutil y fugaz: un alma que canta. Y 
él mismo habíase definido de esta suerte:

Yo soy aquel que ayer, no más, decía 
El verso azul y la canción profana, 
Y en cuya noche un ruiseñor había 
Que era alondra de luz en la mañana.

Como la alondra y el ruiseñor, simultáneamente encarnados en él, 
Rubén Darío, poeta absoluto, es un ser constituido de alas, melodía 
y luz. Alas que viven de volar; melodía que de callar muriera; luz que 
prolongando en infinitud de amor la noche de Julieta, así evocada, 
transmuta la plata del plenilunio en el oro de la aurora. Poeta absolu­
to. Nada más que poeta, sí señor. Como si dijéramos: nada más que 
estrella . . .

Estas consagraciones honran, así, a la especie humana. Un instinto 
superior parece que le revelara en ellas la desnudez de la verdad im- 
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plícita, como al estremecerse el agua resalta su cristal en la estría pasa­
jera. Lo que es, efectivamente, un poeta, la gente no sabría decirlo. 
Cuando el trajín diario la rebaja a la condición de acémila, y así pasa 
cargando su triste vida, furiosa de afán, resoplante bajo su saco de oro, 
suele creerlo inútil porque canta. En vez de alegrarse con aquel regalo 
de belleza cuyo objeto es conservar un poco de dignidad humana sobre 
la turba así embrutecida, arroja una piedra al pájaro o le reprocha 
con vileza los cuatro granos qtie come sin pagar. El rebajamiento po­
see un perverso instinto de rebajarlo todo, y la injusticia de la opre­
sión torna injusto al oprimido. Entonces ocurre este fenómeno conmo­
vedor: el pájaro herido canta todavía; porque pena y regocijo, todo 
es para él un perpetuo cantar. Y un día cuando se muere tal cual 
mueren los pájaros, como del aire, y entonces viene a verse cuán poco 
estorbaba en realidad, y que ni era para reprochárselo por lo mucho 
y bien que cantó, el vago asombro de la gente parece contener un re­
mordimiento tardío. Ella desearía saber lo cpie es un poeta, y cómo 
resulta inmortal nada más que con un poco de ritmo y de rima en los 
cuales no se contiene una ley científica, ni un principio filosófico, ni 
una máxima moral, ni una prescripción política como esas que en subs­
tanciosos frutos la prosa le madura. ¡Un poeta! ¿Qué será un poeta?

Es esto:
Por los campos antiguos en que, campo de libertad ella misma, 

nuestra Argentina se dilataba sin catastros ni alambres, solía el cami­
nante extraviado meterse de noche al seno de un bosque incógnito. 
No había percance más temible, porque el bosque es el laberinto 
donde se puede andar hasta la muerte siguiendo la pista de sí mismo, 
el palacio abierto que no tiene salida, morada de las hadas maléficas 
que escamotean el rumbo en un rayo de luna y el grito de auxilio 
en una vaguedad rumorosa más enorme que el mar; calabozo sin pa­
redes, pues no hay encierro como la falta de horizonte. La única sal­
vación era, entonces, dar con agua; no sólo porque la sed solía reinar 
bajo la espinosa fronda, sino porque la fuente, el jagüel, el charco, 
presuponen la existencia de sendas, de animales que las trazan con la 
frecuencia de venir, de hombres quizá. Agua y camino resultan, pues, 
términos correspondientes. Y el ser que los revelaba era, según la 
ciencia del desierto, el pájaro matinal. Bosque donde no cantaban 
pájaros al amanecer, estaba lejos del agua. Aquella ausencia aparen­
temente baladí, imprimía un horror trágico al percance. ¡Con qué an­
siedad esperaba el transeúnte en peligro ese gorjeo salvador, ensimis­
mado en la fatalidad de la noche aciaga, como enterrado ya en el si­
lencio y en la soledad funesta que formaban con las tinieblas un blo­
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que inconmovible hasta la eternidad, y negro, negro hasta la desespe­
ración, mientras el monte erizándose al contorno parecía retorcerle en 
la garganta su aspérrima amargura! Ah desolación la del alba sin tri­
nos sobre el ramaje polvoriento que estaba como arruinándose bajo 
cenizas desabridas y heladas; miedo de aquella luz fatal, color de sa­
litre; anonadamiento de condena entre la patibularia trabazón de esos 
leños; derrumbe del ser en las espaldas semejantes a desmoronados 
adobes, en las rodillas que se desencajan, en el corazón que se sume 
allá adentro como una piedra. Pero también qué salto de alegría en 
el alma, cuando al pintar la luz como una humedad celeste las ramitas 
extremas, y conmoverse a aquel contacto el férreo corazón de la selva 
todavía trágica en el terror nocturno, arrancaba el jilguero, dorándose 
ya con la aurora de alto que se ponía, su canto valeroso que iba así 
punzando, para vaciarlo de sus estrellas, el saco de la noche, y tallando 
al mismo tiempo en cristalina trituración el puro diamante de la ma­
ñana, y anunciando por último al hombre triste, con la cercanía del 
agua bóllente en el gorjeo, la seguridad, la dirección, la libertad, la 
salud, la vida.

El idioma, es decir el espíritu mismo hecho palabra, era en Amé­
rica ese perdido. Repetición vacía de una retórica ya muerta, empeci­
nábase en esta quimera anticientífica y antinatural: que el nuevo 
mundo siguiese hablando como España. Solamente para el idioma que 
es la más noble de las funciones humanas, no había existido emancipa­
ción. El falso purismo de la Academia, la belleza formulada en recetas 
de curandero, la parálisis rítmica, la indigencia de la rima, el verso 
blanco, la licencia poética, la abundancia declamatoria: todos esos ac­
cidentes que no son sino justificaciones de la ignorancia y autorizacio­
nes a la mediocridad, constituían nuestro código, o mejor dicho “có- 
dex” en materia de idioma. Imitar, imitar siempre a los clásicos inimi­
tables, era la prescripción: ser como los muertos en un mundo de 
vivos . . .

Ele aquí dos principios útiles en la materia. Para imitar con éxito 
a un artista superior, se necesita ser otro artista superior; pero cuando 
se es esta cosa excelente, ya no se imita a nadie: se crea. Los métodos 
de un artista superior no le sirven más que a él; pues, o son inacce­
sibles al mediocre por la misma razón de su mediocridad, o resultan 
inútiles para otro artista superior, porque éste no los necesita. Y de 
ahí que toda forma superior del arte sea necesariamente original. Imi­
tar, pues, a los artistas superiores, que por esto llegan a ser clásicos, 
resulta, precisamente, lo contrario de lo que se quiere hacer. Vivir un 
hombre, no es para él repetir el cuerpo de otro hombre: el cadáver, 
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que según dijo profundamente un estoico, lleva el alma a cuestas en el 
transcurso de la vida; sino diferenciarse de todos los hombres, ser dis­
tinto, ser desigual. En esto consiste todo el fenómeno de la vida; y 
así, hasta los seres más colectivizados nos enseñan que no hay dos hojas 
idénticas en el mismo árbol, ni dos abejas iguales en la misma colmena.

Rubén Darío fue el anunciador de esa fuente de vida, y esto tiene 
ahora una prueba irrefragable: la poesía joven de España, es rama 
de su tronco. Así resulta el hombre significativo de un Renacimiento 
que interesa a cien millones de hombres, el último libertador de Amé­
rica, el creador de un nuevo espíritu. Sólo la premiosa superoficialidad 
de nuestra vida nos impide ver que andamos entre prodigios, como 
éste de codearnos con seres que tienen el don divino de crear espíritus 
inmortales. La obra de arte que sobrevive a su autor y sigue con ello 
despertando interés, simpatía, emociones; engendrando obras análo­
gas, suscitando vida en una palabra, es, sin duda, un ser viviente. Y 
cuando se incorpora al ser de una raza modificando su orientación, 
resulta espíritu inmortal.

Pero, ¿qué importa de positivo y general, dirá tal vez alguno, esa 
transformación de la poesía? Nada menos, señores, que una etapa de 
la civilización.

Sabemos ya por la ciencia del lenguaje y por la historia, que la evo­
lución de los idiomas se inicia con la poesía. Así, cuando cambia la 
expresión poética, es que empieza a modificarse la orientación espi­
ritual. Y esto reviste una importancia tan grande, porque la civiliza­
ción no es otra cosa que el conjunto de ciertas invenciones, comuni­
caciones y convenios cuya expresión irreemplazable es la palabra. Falte 
la palabra, y todo aquello ya no existe. No hay cómo comunicarlo ni 
concertarlo. El hombre ha desaparecido como ser social. Por esto la 
palabra es el distintivo de su superioridad entre los seres. Poseer un 
idioma bien organizado, es, pues, para los pueblos la cosa más impor­
tante que existe; y tener poetas que lo vivifiquen y organicen progre­
sivamente, constituye un fenómeno de la más alta civilización.

Para mayor grandeza de Rubén Darío, la expansión del castellano 
en las Américas predestinábalo a ser el poeta de un mundo. Por esto 
dije que veía en él al representante de un nuevo helenismo.

Y es maravilloso también cómo lo practicó.
Qué cosa más sencilla en sus elementos.
Todo ello consiste en dejar que la emoción poética venga con su 

palabra, sin reato alguno a fórmulas; y de esta suerte, que sea ella 
la autora de la expresión correspondiente, no la prisionera de moldes 
preconcebidos. Y en cuanto a la imaginación que es la otra facultad
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activa en el fenómeno poético, dejarla también andar como quien 
divaga por un vergel sin caminos, y así va y traza el suyo simplemen­
te con ir recogiendo flores; pues en los jardines dispuestos por mano 
ajena, ya no hay nada que hacer, sino recrearse sin tocar ni salirse 
de los senderos como la urbanidad prescribe. Nadie es dueño sino de 
sus flores; y si no las sabe producir, no se dedique a jardinero.

Ahora, si se mira bien, aquel doble fenómeno de la nueva poesía 
resulta no ser otra cosa que el ejercicio de la libertad de ima­
ginar y la disposición natural de las expresiones con que la emo­
ción se manifiesta. Así todo sale bien, porque todo viene a su 
tiempo, cosa para lo cual basta dejarlo venir tal como va naciendo 
en el alma. Es exactamente lo que sucede con los colores del cielo; 
pues así como todos ellos existen en la masa del aire que lo constituye, 
y no aparecen sino cuando es debido, conforme a la naturaleza de 
aquél, la belleza está en el alma cuyos diversos estados son los que la 
revelan. De esta suerte llegué un día a comprender el secreto del arte 
griego, y por qué sobrevive en su propia ruina el Partenón, y el idio­
ma de Homero se conserva inmortal cuando hasta los dioses contempo­
ráneos han muerto. Es que en una y otra construcción todo se dispuso 
como de suyo, porque todo se subordinó al sistema proporcional que 
es el organismo de un hombre vivo, para conseguir lo cual no hay sino 
un método: vivir. Verbo sublime, expresión de la síntesis arquetípica, 
a cuya virtud vemos confundirse en este caso el instinto genial con el 
supremo raciocinio.

Y aquí hay otro hecho tan significativo como aquel ya citado de la 
influencia de Darío en la moderna poesía española: después de él, 
todos cuantos fuimos juventud cuando él nos reveló la nueva vida 
mental, escribimos de otro modo que los de antes. Los que siguen, 
hacen y harán lo propio. América dejó ya de hablar como España, 
y en cambio ésta adopta el verbo nuevo. El pájaro azul cantaba y de­
trás de él venía el sol.

Todo eso explica también las nuevas expresiones y las nuevas for­
mas. La miseria de la literatura americana había consistido en que nos 
obstinábamos en hablar como España, pensando de un modo entera­
mente distinto. No bien nació el poeta que restableciera la armonía 
vital entre pensamiento y palabra, cuando el verso, aunque contase 
las mismas sílabas, sonó ya de otro modo. El estilo se animó con nuevos 
colores. Una música más delicada y sutil coordinó los elementos verba­
les. El idioma poético subordinóse enteramente a la música en que 
consiste. De esta música emanaron, y no al revés, la emoción y la idea. 
Sufrió la prosa al instante la misma influencia libertadora y personal.



362 ATENEA / Rubén Darío

Comprendióse que poesía y prosa, aun cuando el objeto de aquélla sea 
revelar la emoción y el de ésta formular la noción, están gobernadas 
por el ritmo. Este no es, en suma, sino la manifestación del “tono 
vital” que en cada hombre rige la circulación de la vida. De esta suer­
te, en el acento peculiar que caracteriza su voz, tiene cada hombre su 
música. Por esto, cuando lo oímos sin verlo, decimos con certeza: 
la voz de Fulano. Flay en todo eso, como se ve, una razón profunda.

Aquellas formas nuevas no fueron todas hermosas ni aceptables. La 
verdad es que al calor de la lucha y al retozo de algún epigrama anti­
académico, hubo a veces alguna exageración. Pero, eso sí, aquello fue 
espontáneo, sobre todo en nuestro poeta. Quienes lo hemos visto tra­
bajar, sabemos que su labor era el correr del agua feliz en la fuente 
generosa. Y así, para mayor gracia, la profunda revolución, que fue a 
la vez revelación genial, la hizo con poesías breves como el cuerpo 
del pájaro y la masa de la perla. ¿Pero no basta una ascua para en­
cender todas las hogueras del mundo, un beso para torcer el curso de la 
vida, una sola estrella para embellecer la tarde? Fie oído cantar en mi 
sierra al pájaro llamado “Rey del Bosque”. Canta sólo, en la serenidad 
vespertina, desde algún sotillo cerrado que favorece su lírica abstrac­
ción. Y con ser tan grande la dulzura del canto, su prodigiosa claridad 
llena toda la montaña. La delicia que infunde, dilátase casi temerosa 
en una fragilidad de pureza extrema. Y el alma se pone tan buena, 
que parece que va a llorar. No hay un rizo en la inmensidad celeste. 
Dijérasé que el silencio y la luz son una misma cosa divina. La monta­
ña aclárase y profundízase a la vez en una transparencia de zafiro. 
Entonces el gorjeo del pájaro nos revela una maravilla: la montaña 
está encantada y el mundo se ha vuelto azul.

Azul . . . fue el primer libro revelador de Rubén Darío.
No entiendo, dijo la retórica. Para las almas duras, nada hay tan 

difícil de entender como las cosas sencillas. Así el necio no puede 
ver el agua tranquila sin arrojarle una piedra. Es que no la entien­
de. En aquellos regocijados tiempos, nuestros clásicos de infantería 
ligera, que otros no conocí, declaraban con transparente astucia no 
entender a Verlaine, por supuesto que sin haberlo leído. Es lo que 
debe pensarse por consideración a su inteligencia. Con eso evitaban 
nombrar al monstruo, que era para ellos tanto como anonadarlo, y 
le reprochaban en su admiración a Verlaine el consabido galicismo.

Porque claro está que ese libertador, ese griego de alma, ese creador 
del mucho espíritu en la poca materia, fue un hijo espiritual de Fran­
cia. Así repetíanse en él dos fenómenos por vez primera correlacionados 
para el máximo efecto: la renovación de la literatura española, que des­
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de los tiempos del "Romancero” procede siempre de Francia, y las revo­
luciones libertadoras de América, que son también cosa francesa. No hay 
por ello nada más falso y más cursi que el horror académico al galicis­
mo. Si algún país debe legítimamente influir sobre la cultura española, 
es el de Francia, por generoso y por hermano. Reconocerlo es una prue­
ba de sencillo buen gusto: negarlo, un grosero alarde para llamar la aten­
ción, violando la conocida regla en cuya virtud la verdadera elegancia 
consiste en no hacerse notar, o una antigualla reaccionaria. No hay obra 
humana de belleza o de bondad que prospere sin su grano de sal 
francesa. Este grano de sal es perla que ha germinado en siglos y siglos 
de labor, de dolor, de heroísmo, de genio, de arte, de gloria. Y por 
esto, porque constituye la síntesis, excelente entre todas, del espíritu 
humano bajo su concepto superior, a todo comunica con la misma 
eficacia las propiedades substanciales de la sal: la claridad, la franqueza, 
la sobriedad, el sabor, la sazón, la fuerza.

Fie aquí por qué la influencia de Darío fue superior a la de Martí, 
genio, héroe y mártir. Es que este último, en su propia magnificencia, 
escribió todavía el castellano académico. Hizo las del Cid, que es decir 
cosas grandes entre las más excelsas: pero no habló como él. Pues 
el Campeador de las Españas cometía galicismos. . .

Amar a Francia es ya una obra de belleza. Gloriarse de ello ahora 
es un acto de dignidad humana. Su heroico dolor ha sido la revela­
ción de esta grandeza: que la justicia de la humanidad es la justicia 
de Francia. En el peligro de Francia fermenta en sangre la barbarie de 
Europa. Y nosotros no podemos desentendemos de ello sin renegar 
nuestra propia civilización. La miserable neutralidad de los pueblos 
que se llaman libres, aun cuando con ella se exhiben esclavos del mie­
do, es una aceptación anticipada de la felonía, el terrorismo y la infa­
mia. La esperanza, este bien supremo que ilumina la existencia del 
último miserable, es una flor de Francia: una intrépida amapola de sus 
campiñas, en cuya seda ligera palpita el hervor de hierro de la sangre 
de Francia. Y dijérase que en el estremecimiento de la flor, el gallo de 
las Galias yergue su cresta mordida.

Esto que ahora se ve tan claro, fue lo que el gran poeta nos anti­
cipara en su anunciación de belleza. Y para que se note cómo es cierto 
que en todo gran poeta hay el "vate” de los antiguos, el ser profético 
para quien se anticipa el día en la altura de su espíritu, recordaré 
aquel magnífico grito de alarma lanzado una tarde, hace veintisiete 
años, por Rubén Darío, quien percibió desde el Arco del Triunfo, en 
la sugestión clarividente de la gloria, el avance de la horda gigantesca 
sobre su Francia negligente y hermosa:
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¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lutecia!

Así, resucitando en su lengua nueva el viejo pentámetro de Roma, 
cual si despertara en su ser uno de aquellos latinos del siglo v, y enca­
britara a modo de corcel el verso para más ver la horrenda gente, 
ha sentido:

El viento, que arrecia del lado del férreo Berlín.

Y entonces clama con precisión maravillosa:

Suspende, oh Bizancio, tu fiesta mortal y divina 
Oh Boma, suspende tu fiesta divina y mortal. 
Hay algo que viene como una invasión aquilina.

Que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal. 
¡“Tannhauser”! Resuena la estrofa marcial y argentina, 
Y amaga a lo lejos el águila de un casco imperial.

Conocí a Rubén Darío acá, en el apogeo de su gloria. Que nuestra 
tierra tuvo ese honor, retribuido por el gran poeta con gratitud 
inagotable.

Pero gloria de artista suele no ser más que tirante medianía en la 
casa de huéspedes y en el empleo subalterno que le dan por compa­
sión. Tal fue siempre, y más bien peor con frecuencia, la situación 
del maestro bien amado. Y todavía enrostrábansela de vez en cuando, 
y nada era tan inseguro como sus propias colocaciones de la burocracia 
o del periodismo. Así solía recordar que “La Nación” fue la tínica 
morada cómoda para su talento; pues como si fuera casa propia, igual 
se le conservaba en la ausencia. Allá hizo también algunas de sus me­
jores amistades. París y Buenos Aires resultábanle, según muchas veces 
lo repitió, las únicas ciudades donde vivía a gusto. Tenía de nuestro 
país una idea altísima y gloriosa. Decía que para él era algo en este 
mundo ser transeúnte habitual de la calle Florida.

Hallábase en el período más brillante y sonoro de su campaña inte­
lectual. Ricardo Jaimes Frcyre era su hermano de armas. La Bevista 
de América, que para mayor poesía tuvo la vida de las rosas, acababa 
de ser el estandarte, o mejor dicho el tirso alzado por los dos poetas, 
pues llevó el color de aquéllas, mientras ellos con sus versos pusiéronle 
el perfume. No obstante, escribíase con entusiasmo, discutíase con ar­
dor, y algunos jóvenes poetas ingresaban como novicios al grupo.
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Darío, que era ele una excesiva timidez, prefería aquella fácil socie­
dad a los halagos que nuestros salones le brindaban. Aquel evocador 
de princesas, sentíase horriblemente cohibido ante las damas; y el pro­
tocolo hubo de sufrir en las manos del diplomático que a veces fue, 
fracasos monumentales. No obstante, eran perfectas su distinción, su 
delicadeza y su elegancia. Nunca, ni en sus peores momentos, lo vi 
brutal o innoble. La discreción era en él lo que la suavidad callada 
del terciopelo. Muy perspicaz en la ironía, dejábala pasar habitual­
mente bajo una sonrisa que ya era compasión. Reservadísimo en sus 
afectos, era enormemente fácil de explotar por los parásitos de la 
bolsa y del talento que abundaban siempre en torno suyo. Creo que 
los dejaba hacer, por no reparar en una fealdad y mancharse, así, a 
su contacto. Por otra parte, como todo hombre realmente superior, 
no daba importancia alguna a que lo engañase un vil. Que esto es 
condición de la vileza, y fuera necio extrañar, como dice el proverbio 
árabe, que salga perro el hijo de perro. Su vida iniciada con terribles 
contrastes, en la orfandad precoz, la pasión instintiva, el ambiente 
ingrato, fue bajo este concepto muy dura con él. Padeció destierro 
perpetuo en el seno de la canalla. Y tal fue el estado en que arraigó 
la enfermedad terrible que lo ha llevado a la tumba. Errabundo pol­
los pueblos, una fatalidad ciertamente invencible porque constituía la 
orientación inicial de su existencia desviada, sometíalo al poder de 
la chusma. Chusma de las letras, de la sociedad, del amor, a cuyo 
contacto padecía tormentos espantosos. Así, el vicio no es su mancha, 
porque no constituyó su placer sino su martirio. Yo lo he visto comba­
tir como un desesperado, aprovechando para ello la primera coyuntura 
que la amistad le brindaba. Pero la red de sus propias complicacio­
nes, pronto volvía a reatarlo y aislarlo. El aislamiento era como un 
calabozo que llevaba consigo, y resultaba la causa inmediata de sus 
caídas.

Atribuyo en gran parte a aquel cautiverio, sin que esta suposición 
quite nada a su fe, respetable como ninguna, la religiosidad de Rubén 
Darío. Fue siempre católico, y con ello monárquico de convicción; pues 
como no había menester de utilitarias conciliaciones, declaraba sin 
esfuerzo la evidente incompatibilidad del catolicismo con la República. 
Su pretendida conversión al morir calumnia, pues, su fe de cristiano. 
La integridad del dogma no ha tenido acatamiento más constante que 
el suyo.

No necesito añadir que, así, su despreocupación de la popularidad 
era absoluta; su desinterés de la gloria mayoritaria, alto y frío como 
un Ande bajo su manto azul.
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Llevaba entonces barbado el rostro ele cálida palidez, la cual dila­
tábase corno soñando en la marmórea culminación de la frente. El 
cabello crespo y negrísimo, que nunca se infló en melena, iba regular 
sin compostura. Los ojos faunescos encendíanse de alegre franqueza 
que fácilmente oblicuaba en chispa irónica; pero su mirada era, sobre 
todo, fraternal. La ancha nariz, la ruda boca, repetían la máscara 
“verleniana”. Durante sus momentos de distracción, invadíala una pla­
cidez monacal. El talante del poeta era de una elegancia varonil. Su 
tronco recio, su andar reposado. Todo en él manifestaba una virilidad 
casi brutal, salvo las manos bellísimas que parecían de jazmín. Vestía 
con sobria elegancia y expresábase lo mismo. Cuando tras ocho años 
de separación, vile de nuevo, la rasura que desnudaba todo el rostro 
parecía haberlo fundido en el bronce grave de una escultura azteca. 
Pero todo esto nada vale ya. Alma que canta es, con notoria frecuen­
cia, alma que llora. Y aquél pasó la vida llorando sin lágrimas por 
estética dignidad. Su triste carne humana es lo que no importa. Su 
alma bella nos queda para siempre, florecida en versos sencillos e 
inmortales. Los rasgos impresos por el dolor en aquel rostro que al 
envejecer se iba a lo trágico y que según un cronista transfiguráronse 
al morir en esa efigie dantesca que trajera del infierno el gibelino, 
se fueron a la tumba como su siniestro escultor.

La muerte, a quien había temido como un niño a la obscuridad, 
fue a él sin que apenas la notara, con su paso ligero y su palidez celes­
te. Y así, en el seno del hogar recobrado, en su pueblo natal que es 
donde es bueno morir, maduro para el descanso como quien dio tanta 
flor y ninguna espina, recibió para decirlo con palabras de La Ilíada 
inmortal, “la gracia del sueño”. . .

Entonces empezó la apoteosis. El pueblo gastó para sus exequias 
lo que jamás le habría dado para vivir: pues tal hacen todos los pue­
blos con sus hijos ilustres. Cosa horrible, en verdad: solamente los 
déspotas suelen ser oportunos en su socorro. Así Rubén Darío debió 
a Núñcz el de Colombia, a Zelaya el de Nicaragua, a Porfirio Díaz, 
aquellos vagos consulados y plenipotencias cuyo ocio es propicio al 
genio desde los tiempos de Cicerón: aliquam legalionem, aul. . . cessatio- 
ncm. . . liberam ct otiossam, dice Atico en el primer libro De las Leyes: 
alguna legación o jubilación libre y ociosa para que el orador sublime 
compusiera con despacio sus cosas eternas.

Pero los pueblos no son generosos sino con sus amos. Con sus li­
bertadores, nunca. Para éstos el bronce póstumo, el catafalco monu­
mental que tampoco les otorgarían si con eso ellos mismos no se glori­
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ficaran. Para el amo, la sangre, el oro, el honor y el provecho en vida, 
el sufragio, la adulación. ¡Y eso se llama o se cree soberano!

Ah, si los pueblos no tuvieran el dolor, el dolor que aun a las bes­
tias ennoblece, no merecerían sino desprecio. Su amor y su odio cons­
tituyen, pues, la misma cosa insípida para el hombre libre. Su justicia 
nunca llega cuando debe llegar; y así, conforme a la intención profun­
damente amarga de la leyenda, lo que glorifica al héroe y al dios es 
morir crucificado.

Esto que hacemos ahora es, pues, por nosotros mismos, no por el 
gran muerto que ya nada necesita, mientras nosotros necesitaremos 
cada vez más de él. La Argentina de su predilección debíale en esta 
forma un homenaje a cuyo favor recordáramos, por ejemplo, que él la 
inmortalizó, única entre las naciones de América, con un excelso can­
to: aquel canto del Centenario que es una erección de torres marmó­
reas y campanas de plata sobre la pampa de oro.

Mas he aquí que al fin es necesario callar; y que como si el silencio 
sobrcvinicnte saliera de su tumba, entra recién en mi ánimo la certi­
dumbre de su muerte. Pues suele ser que al principio de estos grandes 
dolores, un estupor de piedra me embota el alma: el muro de la muer­
te que se interpone. Y después, un día viene la cosa triste, como al 
azar, y las lágrimas que también precisa esconder, porque son feas y 
puras como diamantes brutos. Y luego este deber terrible de la elo­
cuencia que mejor quisiera ser silencio y llorar; la cláusula medida 
en homenaje de belleza; la regla de bronce estoico sobre el ínclito 
mármol.

Pero no, no es esto, nada de esto lo que yo quería decirte, óyelo 
amigo bien amado, porque ahora hablo sólo para ti: “hermano en el 
misterio de la lira” como tú me dijiste una vez que con mi dicha 
fuiste dichoso. Tú sabes que soy fuerte, y no obstante, esto es lo cier­
to, me falló el corazón. Tú sabes que no ando con mis penas para 
que las compadezcan, sacándolas a luz, como un mendigo con sus lla­
gas; que tengo una voluntad; que sé imponer al mismo dolor el deber 
de la belleza; y no sé cómo, al notar que ya con estas palabras me 
despedía, el alma se me derramó en lágrimas casi felices de venir, 
del propio modo que una noche primaveral en un reguero de estrellas.

[Buenos Aires, 1919].



Francisca Sánchez en sus últimos años




