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DE RUBEN

DESLINDES INDECLINABLES

sobre el caracter del modernismo, fecha en que se inició, 
poetas y prosistas que contribuyeron a su desarrollo, y la impor­
tancia decisiva que Marti, Nájera y Darío tuvieron en este proceso 
de renovación literaria, he escrito mucho en diversas ocasiones du­
rante los últimos quince años. No se extrañe ni sorprenda, pues, el 
lector si en las páginas siguientes encuentra repetidos muchos con­
ceptos e interpretaciones enunciados y reiterados desde hace tres 
lustros ya. La historia —o los hechos históricos—, son susceptibles 
de interpretaciones varias, pero en sí mismos son irreversibles1. Otro 
tanto ocurre con la cronología. Excúseseme, por lo tanto, la tauto­
logía ideológica y léxica ya que los temas y los hechos que voy a 
analizar y puntualizar son los mismos que en otras ocasiones he 
examinado.

Sobre este doble tema —Darío y el modernismo—, se han escrito 
muchos miles de artículos chirles, algunas monografías valiosas, y 
una verdadera montaña de opúsculos, libros y tesis doctorales de 
variado mérito y seriedad. Quiere decir, que existe toda una litera­
tura exegética de Rubén Darío y del modernismo, y no obstante, 
quedan todavía muchos deslindes por hacer, muchos errores que 
reclaman rectificación, y muchos temas y relaciones literarias que 
nadie ha dilucidado. Lo que sigue es sólo un prontuario muy incom­
pleto de las indagaciones y deslindes idóneos que ambos temas

’Estc anglicismo, ortográficamente 
idéntico en inglés, no lo registra la 
Academia, y debe añadirse al léxico 
consagrado porque no tiene equiva­

lente exacto en español. “Irrevoca­
ble” implica semántica similar, pero 
carece de la precisión que “irrever­
sible” tiene en inglés.
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reclaman urgentemente. En los últimos 15 ó 20 años se han hecho 
algunos sondeos lúcidos y competentes, pero estas valiosas calas no 
son más que incitaciones al estudio más detenido y agotador que 
corrobore en cada caso documentalmente las perspicaces y certeras 
exploraciones hechas por estos iconoclastas que no aceptan la inerte 
rutina ni las conclusiones y juicios caprichosos, subjetivos y mal 
informados.

Lo primero que urge desechar por insipiente, infundada y absurda 
es la hipótesis por setenta años difundida que identifica el moder­
nismo con el rubendarismo. El rubendarismo es un hijo bastardo 
de Darío, pero no del modernismo con el cual no guarda consan­
guinidad estética alguna. Ninguno de los eminentes modernistas 
americanos —Martí, Díaz Mirón, Nájera, Casal, Silva, Lugones, 
Valencia, Ñervo, Herrera y Reissig, González Martínez, Jaimes Freyre, 
Urbina—, se incorporó a la caterva rubendaríaca ni dio en la manía 
de remedar a Darío —aunque la mayoría de los que granaron después 
de 1896 fueron influidos en su juventud por Rubén. Tal influencia 
era inevitable y fue, no sólo legítima sino benéfica. Rubén los 
aventajaba en años y estaba ya consagrado cuando los últimos seis 
citados hicieron su aparición en la liza poética. He citado sólo a 
los poetas, pero lo mismo puede decirse de los notables prosistas 
modernistas que surgieron después del 96: Rodó, Díaz Rodríguez, 
Reyles, Blanco-Fombona, Sanín Cano, Darío Herrera, Angel de 
Estrada, Enrique Larreta y tantos otros. Ni aquéllos ni éstos se 
afrancesaron ni se amaneraron ni dieron en el preciosismo de 
"puño de encaje" ni en el exotismo libresco de los dos libros de 
Darío que sirvieron de modelo al rubendarismo. Todo esto lo imi­
taron estos hijos adulterinos y malhabidos de Rubén —de su Azul . .. 
y Prosas Profanas. Pero estos dos libros, aunque integrantes o repre­
sentantes máximos de la faceta menos valiosa del modernismo, no 
son el modernismo, ni siquiera forman parte del modernismo autén­
tico representado por los veinte nombres que acabo de mencionar 
—y por el segundo Darío, el de Cantos de Vida y Esperanza y El 
Canto Errante—, es decir, el Darío posterior a 1900, el más auténtico 
y perdurable. Esta expresión frívola, "parisina”, de proclividad 
galicista, libresca y evasionista, tuvo su antecedente remoto en las 
crónicas impresionistas y frívolas de Miguel Cañé entre 1870 y 1880, y 
en parte también en algunas prosas de Paul Groussac y Eduardo 
Wilde, familiarizados los tres con la prosa francesa coetánea; pero 
el verdadero iniciador de esta variante de la prosa modernista que 
luego culminará en Azul. . . en 1888, fue Manuel Gutiérrez Nájera, 
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de mucho mayor talla poética que los tres citados. Nájera era un 
gran poeta que no alcanzó a madurar del todo, pues murió a los 
36 años. (Este —la muerte prematura—, fue achaque común a los 
más destacados poetas de la primera generación modernista, excep­
tuado Salvador Díaz Mirón: Martí muere a los 42, Casal a los 30, 
Silva a los 31 y Darío, el más afortunado, a los 49. Si los otros 
cuatro hubieran alcanzado siquiera la edad de Rubén es seguro que 
se habrían superado, y acaso alguno hubiera aventajado a Darío) .

Pero en Nájera, además del poeta en verso de altísima calidad, 
se dio un prosista refinado, elegante, cromático y musical, de viso 
afrancesado y técnica impresionista entre 1880 y 1888, más o menos. 
Su prosa es mucho más “revolucionaria*’ que su verso —con serlo 
éste tanto en su época. Sus Cuentos frágiles (1883) y Cuentos color 
de humo (nótese la intención renovadora de ambos títulos), sus 
crónicas frívolas, ligeras, coloridas, de acentuado sabor gálico; sus 
relatos o semi-cuentos, algunos de temas y ambiente parisiense; la 
gracia, la melodía y el espíritu de selección léxica y tropológica 
que en toda su prosa abundan y todo de oriundez gálica, hacen de 
Nájera el auténtico iniciador de esta peculiar variante de la prosa 
modernista que va a culminar en la prosa de Azul. . . Azul... es, 
por lo tanto, culminación, no iniciación, como el propio Darío 
pretendió en seis o más ocasiones a partir de 1896 —muertos ya 
los otros cuatro modernistas. Nájera sabía el francés desde niño y 
hubiera podido escribirlo casi tan correctamente como el español. 
(Darío, en cambio, confesó que a los veinte años su francés era muy 
titubeante aún) . Por otra parte, Nájera había leído —como Martí—, 
a todos los clásicos de la lengua, y conocía —como Martí, otra vez— 
a los prosistas y poetas franceses de su época desde mucho antes 
de que Darío los descubriera o pudiera leerlos en su lengua. Era 
ocho años mayor que Rubén y había sido tan precoz como él. (A los 
13 años publicó su primer artículo) . Por lo demás, Nájera se forma 
en un ambiente cultural mucho más intenso y refinado que el que pre­
dominaba en León o Managua. Darío estaba muy familiarizado con la 
producción del mexicano en la década del ochenta, y lo alude varias 
veces con admiración y elogio siempre. Su deuda a Nájera es cuan­
tiosa y no se ha explorado todavía2. Es un deslinde más que no 
se ha hecho.

2“La prosa de Azul.. más ela­
borada y profusa en adornos, pro­
cedía. en buena parte de la de 
Gutiérrez Nájera .. Max Henrí-

quez Ureña, Breve Historia del Mo‘ 
demismo. México, Fondo de Cultura 
Económica, 2^ edición, 1962, p. 67.

“En cambio, en la renovación de
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Reveladora también es la silueta que Luis G. Urbina nos dejó. En 
este pase de lista merece Chile mención especial, por ser uno de 
los países en que menos eco ha tenido Martí en este siglo. Mucho 
mejor conocido era en Santiago y Valparaíso entre 1885 y 1895 que 
en 1950. En aquella década Benjamín Vicuña Mackenna decía: 
“¡Estoy asombrado de Martí! ¡Qué modo de concebir y de expresar 
sus ideas! Maneja la pluma como Gustavo Doré jugaba con su lápiz”. 
Eduardo de la Barra afirmaba que Martí era “el más eminente y 
brillante prosador americano de cuantos conozco”. Pedro Antonio 
González y Pedro Pablo Figueroa le consagran sendos artículos en ex­
tremo laudatorios. Las "cartas” de Martí a La Nación se reproducían en 
los periódicos de Santiago y Valparaíso y los lectores chilenos de aquella 
década conocían el arte de la prosa martiana mucho mejor que los 
de hoy. Los dos únicos chilenos de que tengo noticia que en el 
último cuarto de siglo se han interesado en Martí y han escrito 
valiosos ensayos sobre él son Gabriela Mistral y Manuel Rojas. Es 
posible que haya otros, pero yo no los conozco. (José Santos Gon­
zález Vera y Enrique Espinosa deben haber escrito algo puesto que 
fueron invitados al Congreso de Escritores Martianos de 1953).

Ahora bien, no se puede fijar la trayectoria del modernismo ni 
su doble carácter inicial sin conocer a fondo la prosa martiana, 
su Ismaeltllo, su riquísima teoría de la prosa, su muy documentada 
poética, y sin tomar en cuenta la enorme difusión que su prosa 
tuvo en América durante la década 1882-1892. Por estos años sus 
artículos se reproducían en más de veinte periódicos, desde México 
hasta la Argentina y Chile, según su propio testimonio. Escribía en 
periódicos de Nueva York que circulaban por toda América; en 
La Opinión Nacional, de Caracas; por diez años justos en La Nación, 
de Buenos Aires; en El Partido Liberal, de México; y ocasionalmente 
en otros muchos diarios y revistas. Puede afirmarse que en la década 
citada no existía en lengua española escritor más leído ni que mayor 
influjo ejerciera en América que José Martí. La huella de su ascen­
diente estético es ostensible en muchos escritores de la última década 
del siglo anterior y primera del actual. El primero en señalarla fue 
otro excelente prosista modernista, Darío Herrera, y el segundo Pedro 
Henríquez Ureña en un artículo de 1905, en el que alude al de 
Darío Herrera. Por desdicha, no he podido localizar el trabajo de 
Herrera cuya prosa continúa en su mayor parte ignorada y dispersa 
en las colecciones de muchos periódicos del continente.

Ezequiel Martínez Estrada, gran poeta y nemine discrepante, creo, 
el más extraordinario ensayista que por acá nos quedaba, dedicó 
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los últimos cuatro años de su vida al estudio e interpretación de 
Martí, y dejó la más extensa disquisición que sobre el seráfico cu­
bano se ha escrito: José Marti, revolucionario, en dos gruesos tomos, 
inéditos todavía. Martínez Estrada era un escritor genial, apasionante 
y apasionado, a veces arbitrario y no siempre justo en sus juicios. 
En el caso de Martí, exaltó al hombre de acción y al revolucionario, 
y le concedió prioridad y primacía sobre el máximo artista de la 
palabra que Martí era. En el juicio que a continuación transcribo, 
todo lo que Martínez Estrada dice es verdad, pero no encierra toda 
la verdad porque omite o silencia al genio literario, y lo sacrifica 
en aras del pensador altruista y hondo. Por fortuna añade a conti­
nuación el parecer de otro modernista y ensayista igualmente no­
table: Baldomcro Sanín Cano que destaca la superioridad literaria 
de Martí y señala la función renovadora del arte de la prosa hispana 
que a Martí le cupo realizar. En uno de los últimos ensayos breves 
que Martínez Estrada escribió, aparecido póstumamente, dice:

Para mi propósito de fijar los rasgos fisiognómicos auténticos 
de la personalidad literaria de Martí, bastará con indicar aquí 
cuáles estimo los primordiales de ella: a) la temática centrada en 
los aspectos sociales y humanos de los problemas económicos, his­
tóricos, políticos, culturales, etc.; b) el interés por las personali­
dades representativas de ideales de libertad, justicia y dignidad, 
que eran los suyos cualesquiera que hayan sido las formas en que 
los “Grandes Hombres" expresaron su mensaje o las actividades 
a las que aplicaron sus ideas y sus esfuerzos en el terreno de la 
acción; c) la prioridad que Martí ha concedido siempre a los 
valores de contenido sobre los estéticos puros o formales; d) el 
interés por los asuntos del momento y el propósito de explicarlos, 
conforme con su sentido realista y concepto educativo de la ense­
ñanza por modelos y ejemplos; e) la primacía que concede a la 
acción pública en pro del mejoramiento de la sociedad y del 
individuo, sobre cualquier mérito de saber especulativo o artís­
tico que se proponga ante todo la realización de una obra esté­
tica; f) el coeficiente de decoro y honradez como fundamental 
en la acción y en la especulación, vale decir, en el comporta­
miento del individuo en el seno de la sociedad; g) el concepto 
de que la vida es un bien sagrado, que el individuo es inviolable 
en su conciencia, en sus creencias y en su conducta, y que los 
deberes que se inspiran en el bien ajeno, y en el amor desintere­
sado, como los derechos que reconocen el derecho ajeno son 
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imperativos categóricos; h) que la inteligencia no es un capítulo 
privado que pueda usarse en propio beneficio y caprichosamente, 
sino que su aplicación y usufructo pertenece, como todo bien 
social, a la comunidad.

Preciso y lacónico, claro y sustancial, como se revelaba en 
todos sus escritos, Sanín Cano ha definido en pocas palabras el 
estilo del maestro: “Fue igualmente eficaz la palabra escrita no 
sólo para cultivar la idea de la libertad entre sus camaradas de la 
tremenda lid sino también para darle nuevos rumbos a la expresión 
literaria en América. Su frase llevaba en sí el mensaje de una reno­
vación literaria. Los catadores que leían sus trabajos de prosa entre 
las columnas áridas del periodismo comercial y desprevenido, adivi­
naban la calidad nueva del vehículo con que América iba a señalarse 
en el cultivo y aporque (sic) de la lengua española. No buscó la 
novedad por la novedad misma, ni engarzó perlas, estudiadamente, 
en el collar sencillo de la frase cargada de pensamiento. Su fuerza y 
originalidad no constan en el deslumbrante choque de colores visto­
sos poco usuales, sino en la magnificencia de su sentir y en la manera 
de captar ideas y sensaciones que estaban en el ambiente”3.

Diametralmente opuesto al criterio de Martínez Estrada es el del 
crítico que en mi sentir ha comprendido —y definido—, el modernismo, 
razón por la cual lo he citado en varias ocasiones: Federico de Onís. 
En el lúcido ensayo aparecido en la Revista Hispánica Moderna, en 
1952, en el número conmemorativo del centenario de Martí, dice 
De Onís:

Lo cierto es que este hecho de ser individual e inclasificable es el 
carácter esencial de la nueva época que con él (Martí) más que con 
nadie, empieza en las letras hispanoamericanas. No sólo perteneció 
a ella, sino que fue su mayor creador . . .

Si miramos el modernismo, como debe mirarse, no como una es­
cuela literaria, sino como una época, que fue el principio de ésta 
en que vivimos todavía, Martí se nos impone como el creador y 
sembrador máximo de las ideas, formas y tendencias que han tenido

•Este artículo se titula “Martí y 
la literatura”, y me fue remitido por 
un amigo. En las pp. 11-17 conten­
tivas de este trabajo no aparece el

título de la revista que lo albergó 
ni mi amigo tuvo la precaución de 
indicármelo.
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la virtud de perdurar en ella como dominantes y que están cada vez 
más llenas de posibilidades para el futuro.

De ahí nace que el valor de Martí 
va a serlo el de toda la literatura 
sus medios propios de expresión, 
tante esfuerzo innovador.

sea esencialmente estético, como 
modernista, y consiste en crear

su lengua y su estilo, en cons-

Era siempre poeta, en prosa o en verso, en todos los géneros, 
pues los cultivó todos; otro rasgo del modernismo, que rompe la 
formalidad de los géneros literarios para reducirlos a uno en di­
versas formas, todas líricas.

Hay que decir que todo esto que indicamos sumariamente como 
característico de la nueva época de América, tiene su origen en 
José Martí, mientras que éste lo tiene en si mismo, en su originali­
dad subjetiva, libre, innovadora, modernista y americana.

Martí era tan alto poeta como pensador, mas su vehículo preferido 
fue la prosa, como sucede con todos los ideólogos. Desde niño apren­
dió el francés, y en esta lengua escribió más de trescientos artículos 
para el Nexo York Sun durante los quince años que en él colaboró. 
De todos los modernistas, Martí fue el que más y mejor conoció a los 
clásicos castellanos con los cuales estaba ya familiarizado cuando fue 
desterrado a España a los 17 años. En diciembre de 1874 hizo escala 
en París, y en diciembre de 1879 volvió a detenerse en aquella capi­
tal. Entre 1880 y 1890 eran muy raros los intelectuales hispanos tan 
familiarizados con las corrientes literarias y artísticas parisienses como 
él. Martí fue el primero en nuestra lengua en sincretizar o combinar 
procedimientos parnasianos, impresionistas y simbolistas en la prosa 
tanto como en el verso. Pero al contrario de lo que les ocurrió a Ná- 
jera y Darío que entraron en contacto íntimo con la refinada prosa 
francesa antes de madurar intclcctualmente, Martí era ya un escritor 
adulto, con un estilo personal formado en el comercio íntimo con los 
clásicos de la lengua, cuando entre 1875 y 1880 asimiló las técnicas 
francesas y pudo aplicarlas sin desteñirse ni afrancesarse —como les 
ocurrió a los dos precitados. Por otra parte, la originalidad de Martí 
era mucho más vigorosa que la de Darío. Este era un temperamento 
mollar, sin consistencia ni fibra. De ahí el mote de ‘‘Pancho Meren­
gue” que en España le pusieron. Los chungones madrileños lo creían 
afeminado y llegaron a poner en tela de juicio su virilidad. Andrés
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González Blanco se sintió competido a avalarla públicamente. Esta 
ausencia de bríos y arrestos masculinos podría explicar la facilidad 
con que imitaba o se dejaba influir. Pasan de treinta los escritores y 
poetas que dejaron huellas visibles y fácilmente identificables en su 
obra en prosa y verso.

MARTI Y DARIO

Jamás en la historia literaria de América dos figuras moralmente tan 
antitéticas y disímiles contribuyeron tanto a renovar el arte de la pro­
sa y el verso como en el caso de estos dos máximos innovadores. La 
transformación que Martí realizó en el arte de la prosa se operó en la 
década del ochenta, simultáneamente con la variante estilística de viso 
afrancesado que Nájera representaba, y que Darío prolongó y superó 
en Azul...» pero fue la corriente que Martí propugnó la que en 
definitiva triunfó porque constituía una evolución o prolongación de 
la buena tradición clásica española, remozada y enriquecida con las 
conquistas de la muy trabajada y poética prosa francesa a partir de 
Teófilo Gautier que Martí insufló en su estilo sin amanerarlo ni des­
dorarlo con imitaciones literales y personales, como hizo Darío —y 
hasta cierto punto, Nájera. Ambos —Darío y Nájera—, acabaron ab­
jurando de la modalidad preciosista, afectada, extranjerizante y frí­
vola que dio pábulo al rubendarismo, y se incorporaron al movimien­
to de formas sinceras, auténticas, novedosas en cuanto al procedi­
miento, léxico, tropología y estructura, pero fieles al genio de la len­
gua y leales al alma hispana en sus más altos ideales y expresiones 
artísticas que el cubano había aclimatado ya. Martí fue el primero 
que reiteradamente condenó, a partir de 1888, por insincero y apócrifo, 
porque revelaba espíritu colonial y provinciano, por falso, evasionista 
y “snob”, la algarabía de los "azules”, "azulejos”, "azulistas”, o "azu- 
losos” —lo que en 1897 llamó Rodó "tendencias perversas del decaden­
tismo Azul. . . ”•*. Jamás mencionó Martí al abanderado en cuyo nom­
bre se perpetraba el poeiicidio y la apostasía del genio propio, pero 
tácitamente condenaba su excesivo fervor gálico y su anhelo de abdi­
car de su propia lengua para "mimetizarse” en advenedizo francés0.

4Carta de José Enrique Rodó a 
Leopoldo Alas reproducida en la re­
vista Fuentes, Montevideo, 1961.

®"Mi adoración por Francia fue 
desde mis primeros pasos espiritua­

les honda e inmensa. Mi sueño era 
escribir en lengua francesa”. E. K. 
Mapcs: Rubén Darío. Escritos Iné­
ditos. Nueva York, Instituto de las 
Españas, 1938, p. 121.
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La actitud de Darío entre 1888 y 1898 frente a la lengua y la literatu­
ra francesas recuerda la de esas señoronas millonarias, analfabetas, y 
rastacueras de América que creen que vistiendo lujosamente a la mo­
da de París se tornan distinguidas y aristocráticas.

Resulta apasionante seguir atentamente el proceso lento, sutil y 
cada día más intenso y benéfico del influjo de Martí sobre Darío. Es 
el ascendiente más tenaz, más edificante, más irresistible que el nica­
ragüense sufrió, y el único que persistió hasta su muerte. Hacia 1905 
habían caído de sus respectivos pedestales todos los semidioses fran­
ceses que antaño venerara. Hasta Hugo ha sido destronado en el reino 
interior del poeta. Por todos conserva grata y dulce memoria, pero 
ninguno lo acompaña ni lo influye ya. A medida que el poeta —y el 
hombre— maduran, su estro se aparta de "aquella locura armoniosa 
de antaño”, el sensualismo desaforado de ayer se atenúa y hace su 
aparición el sentimiento elegiaco que eleva, ennoblece y humaniza su 
canto. "La labor del minuto y el prodigio del año” purifican su verso 
de adherencias mundanas y sensuales, de deslumbramientos galicistas, 
y su musa se torna introspectiva, original y angustiada ante el misterio 
de la vida y de la muerte. El poeta se ha encontrado a sí mismo y ha 
rectificado el rumbo de su estética. En “los nidos de antaño no hay 
pájaros hogaño”. Es el instante culminante de su carrera literaria en 
el que se produjo el hermoso himno, bello y profundo, que es Cantos 
de Vida y Esperanza. El poeta añora todavía y ensalza el espíritu pa­
gano de Prosas profanas, pero en su "jardín de ensueño" ya “no hay 
princesa que cantar", las satiresas son imágenes esfumadas y hasta el 
cisne se torna melancólico, congojoso y obsedido por el eterno arcano.

En este proceso evolutivo estético-moral que lo eleva y en gran 
parte lo redime a nuestros ojos de muchas veleidades e impurezas, el 
único espíritu que lo acompaña es el magnífico estoico y redentor 
cubano. Darío estaba ya familiarizado con el nombre de Martí, y lo 
había leído ocasional y esporádicamente antes del viaje a Chile en 
188G; pero fue en Valparaíso y Santiago donde lo leyó con regulari­
dad e interés creciente en las "cartas” del cubano a La Nación, que 
en las redacciones se recibía en canje, y varios diarios chilenos repro­
ducían. No tardará en hacerse ostensible en la prosa de Rubén el in­
flujo del estilo martiano. De 1888 datan los primeros testimonios fe­
hacientes del ascendiente literario de Martí. Este mismo año escribirá 
en la Revista de Artes y Letras, de Chile, intercalada en una larga 
reseña que tituló "La literatura en Centroamérica”, la primera sem­
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blanza de Martí de que tengo noticia0. Tres detalles llaman la aten­
ción en este breve bosquejo: lo bien enterado de la vida y la obra de 
Martí que Rubén se revela; la admiración ferviente que el cubano le 
inspira, y lo bien que se ha asimilado los procedimientos y el metafo- 
rismo de la prosa martiana. Tan bien ha aprovechado la lección esti­
lística y tal su aptitud para asimilar estilos y formas novedosas, que 
esta página parece escrita por el propio Martí. De este año de 1888 
quedaron otras muestras igualmente incontrovertibles en los escritos 
de Darío que demuestran cuán atentamente leía a Martí. El hecho es 
doblemente sorprendente por ser éste el año de Azul. . . , cuando Ru­
bén estaba fascinado por la prosa francesa. A partir de este instante, 
Martí cobra en su estimación, cada día más, el rango de doble mode­
lo, ético y estético. En una pesquisa realizada en su prosa anterior a 
1899, en 1952, señalé este proceso ascendente que sólo con su muerte 
concluyó7.

Por lo escasamente conocida merece comentario especial una cró­
nica de Darío que permanecía ignorada hasta hace pocos años. Lleva 
fecha primero de octubre de 1891 y se titula "La risa”. Fue escrita 
"Para La Revista Ilustrada de Nueva York”. Así como el año anterior 
había ofrecido “La muerte de la emperatriz de la China” a Gutiérrez 
Nájera, "La risa” está dedicada "A José Martí”. He leído esta her­
mosa crónica tres veces. Es una de las prosas más admirables de Ru­
bén de cuantas publicó antes de España Contemporánea, superior en 
mi concepto a todas las de Azul. . ., por lo mismo que de ella están 
ausentes los resabios miméticos y el deslumbramiento galicista. Darío 
ha usado de gran tino y hasta de intuición psicológica en la selección 
de estas dos composiciones que obsequia como homenaje a los dos es­
critores hispanos que más admiraba por aquellas calendas, y que más 
honda huella habían dejado en su estética. El acierto y la lógica en 
la selección demuestran lo bien que el autor conocía el espíritu y el 
arte de los dos modelos. "La risa” está escrita en un estilo impecable, 
purgado de galicismos y de afectación. Darío ha leído ya algunas de 
las admoniciones de Martí en las que denuncia y condena el ruben- 
darismo, y en esta crónica se propuso emplear una forma grata al 
maestro a quien la consagra. Por lo mismo que le estaba dedicada. 

•Recogida sin comentario ni darse 
cuenta de su significación estilística 
por Raúl Silva Castro. Op. cit., pp. 
201-2.

7"I — Iniciación de Rubén Darío

en el culto a Martí. II — Resonan­
cias de la prosa martiana en la de 
Darío. (1886-1900) Indagaciones 
Martianas. Universidad Central de las 
Villas (Cuba), 1961, pp. 197-273.
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es evidente el esfuerzo que hace para evitar giros y procedimientos 
maníanos. Pero Darío está demasiado saturado del pensamiento y del 
arte del cubano, y a su pesar y sin darse cuenta de ello, glosa ideas 
caras a Martí, reiteradamente expuestas por él, o emplea adjetivación, 
algún símbolo, y expresiones nominales cuya procedencia es fácilmente 
identificable para quienes estén familiarizados con la prosa del maes­
tro, tales como, “lívido”, “livor pálido”, “sonoras alas”, “verso de oro”, 
“negruras de la vida", “luz”, "ala” (ambos símbolos iteradísimos en 
Martí) “negras mariposas”, "Ofelia, esta pálida y fúnebre rosa", etc. 
Nada de esto vulnera la originalidad y la belleza de “La risa” que 
Martí debió leer con deleite estético y seguramente le dio la medida 
del gran talento literario del nicaragüense. Otra peculiaridad encierra 
esta crónica: es casi un índice de la portentosa cultura literaria del 
autor apenas cumplidos los veinticuatro años. La crónica concluye con 
tres breves y perfectos poemas en prosa. ¿Agradeció Martí este home­
naje? Increíble parece que no le haya escrito una nota, él tan generoso 
y agradecido siempre; pero ni en el archivo de Darío ni en el del cu­
bano se ha encontrado rastro alguno de que mediara correspondencia 
entre ellos8.

En 1893 tiene lugar en Nueva York el encuentro de los dos máxi­
mos renovadores —el maestro venerado y el discípulo genial que con­
sumará en el verso la tarea innovadora cumplida en la prosa por 
Martí en la década precedente. Es la única tangencia física o contacto 
que se produce en la órbita divergente de estos dos luminares de 
nuestras letras. Darío aludió al epónimo evento en varias ocasiones. 
Ningún otro encuentro con figuras literarias de gran prestigio parece 
haber producido en él tan hondo y decisivo impacto. Con el abrazo 
y el vocativo “¡Hijo!” con que Martí le dio la bienvenida se sintió 
Rubén ungido, pero no parece haberse percatado de la intención 
simbólica y recóndita con que Martí empleó el vocablo0.

Dos años más tarde muere Martí y Rubén le consagra en La Na­
ción el treno más dolorido y sincero que jamás escribió. En él lo 
proclama como el único genio literario que en América se ha produ­

’En la p. 95, Op. cit., sugiere Max 
Hcnríqucz Urcña que existió corres­
pondencia entre Martí y Darío, pero 
lo cierto es que nadie ha encontrado 
prueba documental alguna de tal 
relación. La única mención de Darío 
que se ha encontrado en el archivo 
y escritos de Martí aparece en un

apunte mnemotécnico en el que in­
dica el propósito de escribir sobre 
varios poetas jóvenes de América, 
uno de ellos, Rubén Darío.

•V. explicación c interpretación 
en el estudio y libro citados en la 
nota N° 7, supra, pp. 207-211.
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cido y reconoce su deuda al aclamarlo repetidamente como su maes­
tro. En el tránsido apóstrofe final le reprocha que se hubiera inmo­
lado en aras de la patria chica cuando su genio pertenecía a la Amé­
rica toda: "La juventud americana te saluda y te llora —dice—, pero 
¡oh Maestro, qué has hechol . . .”.

A partir de este instante la imagen del angélico redentor y máximo 
estilista se irá agrandando y ennobleciendo en el recuerdo y en el juicio 
de Darío hasta convertírsele en paradigma de hombre y de artista. Lo 
ha leído con suma atención por un cuarto de siglo, en La Nación, 
en el Ismaelillo y los Versos Sencillos, y a partir de 1900, en los doce 
volúmenes que Gonzalo de Quesada y Aróstegui publicó durante los 
primeros trece años del siglo. Y a medida que lo lee hace lo que no 
había hecho con ningún otro poeta o prosista: apunta en un cuader­
no los postulados teóricos de Martí que va encontrando al paso. (La 
poética de Martí es la más copiosa y refinada que ningún escritor his­
pano nos haya legado10). En 1913, al leer los volúmenes xi y xn en 
que Gonzalo de Quesada recopiló todos los poemas de Martí hasta 
entonces conocidos, Darío publica en La Nación cuatro votivos artícu­
los titulados "José Martí, poeta”. Casi todo el primer artículo está 
escrito por Martí, pues Darío copia en varias páginas los postulados 
teóricos martianos que por años había compilado. Al final dice: "Con 
lo transcripto puede tenerse la base principal de lo que llamaríamos 
su arte poético”. Rubén fue el primer crítico que reparó en la refi­
nada y renovadora teoría literaria martiana y el primero en recopilar 
parte de ella.

De 1913 data otro testimonio fehaciente del altísimo concepto que 
del arte de la prosa martiana consevaba Darío al final de su vida. 
Desde su encuentro con Rubén en La Habana, en 1910, Osvaldo Bazil 
se convirtió en uno de los amigos más leales y generosos del poeta. 
Aquel año de 1913 concidieron ambos en Barcelona donde Bazil era 
cónsul general de Santo Domingo. Un día, La Vanguardia barcelonesa 
solicita de Darío un artículo para la próxima edición dominical; pero 
el poeta atraviesa por una de aquellas crisis de dipsómano tan fre­
cuentes que duraban varios días durante las cuales no podía escribir. 
Por aquellas calendas publicaba una serie de siluetas de hombres de

10Véanse al respecto los capítulos 
atingentes de la sección ni titulada 
“Teoría y Expresión Literarias” del 
libro Esquema Ideológico de José 
Marti por Manuel Pedro González e

Iván A. Schulman. México, Editorial 
Cultura, 1961, pp. 115-201. Es la 
recopilación más copiosa que de la 
doctrina poética de Martí existe.
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letras que titulaba "cabezas”. Como se encuentra incapacitado, y La 
Vanguardia urge y paga bien, Darío apela al recurso tantas veces em­
pleado en circunstancias análogas: le pide a Osvaldo Bazil que escriba 
una "cabeza” sobre el poeta nicaragüense Santiago Argüello, presente 
también en Barcelona, que desde hace tiempo viene importunándolo 
para que le dedique una "cabeza”. Darío entrega a Bazil el sello go- 
mísfero con su firma de que en tales ocasiones se valía, y el buen 
amigo cumple el encargo tratando de imitar lo mejor que puede el es­
tilo de Rubén. El artículo se publica y Bazil se lo trae en seguida para 
tranquilizarlo. Los efectos de la curda mayúscula empiezan a ceder y 
Darío, lúcido ya, lee la "cabeza” con gran atención, y como elogio 
máximo exclama al concluir: “¡Del mejor Martí!”11. La anécdota, ri­
gurosamente histórica, es de una elocuencia conmovedora porque re­
vela la fidelidad y la admiración artística que por Martí sintió el gran 
poeta hasta su muerte.

El influjo de Martí, no sólo es palpable en la prosa rubeniana sino 
en el verso también, y se acentúa mucho después de 1905. Lo mismo 
ocurre con el concepto de la poesía, los postulados técnicos, las for­
mas y la métrica. A medida que pasan los años, Darío prodiga los 
versos octosilábicos en cuartetas que con frecuencia recuerdan las de 
Versos Sencillos, sobre todo cuando los combina en forma de serven- 
tesio octosilábico o menor. Martí manifestó especial predilección por 
el serventesio regular tanto como por el octosilábico. En serventesios 
tradicionales perfectos escribió en 1875 —apenas cumplidos los 22 
años—, el más hermoso poema que dio a luz antes del Ismaelillo: 
"Patria y Mujer”. Valiéndose de la antítesis dilecta a Hugo y a los 
románticos, publicó Martí en la Revista Universal de México el 28 
de noviembre de 1875 este magnífico poema que o yo mucho me equi­
voco o dejó huella indeleble en el más popular y conocido canto de

“Osvaldo Bazil. Op. cit. Gran nú­
mero de crónicas y artículos inclui­
dos en los libros de prosa rubeniana 
que pasan como escritos por él, no 
son suyos. El caso que acabo de citar 
se repitió muchísimas veces porque 
la embriaguez en Darío era un fe­
nómeno poco menos que diario, y 
cuando la ebriedad era excesiva, no 
podía escribir. Entonces acudía sin 
pudor ni recate ninguno al amigo 
que tenía más próximo. Nadie ha

empleado tantos “ghost writers” en 
español como Darío. Amado Ñervo, 
Luis Bonafoux, Osvaldo Bazil, Fabio 
Fiallo, Santiago Argüello y muchos 
otros lo sacaron de apuros en nu­
merosas ocasiones. Este es otro des­
linde que debe hacerse, como el que 
realizó el teólogo alemán Franz Grie- 
sc con las Epístolas de San Pablo. 
Hay que desligar en la prosa rube­
niana lo auténtico de lo apócrifo.
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Díaz Mirón: “A Gloria”. Los respectivos temas son muy diferentes y 
muy distinto también el atuendo metafórico que emplean porque el 
cubano y el mexicano son temperamentos antagónicos; pero la factu­
ra, la organización estrófica, la división de éstas en dos planos, etc., 
son casi idénticas. Tengo para mí que ”A Gloria” debe más a este poe­
ma de Martí que a Hugo de quien se le ha hecho descender.

Nadie que yo sepa ha señalado el ascendiente de Martí sobre Rodó. 
Para mí es incontrovertible, por más que el uruguayo trató de elu­
dirlo siempre, y en ningún instante puede decirse que lo imita cons­
cientemente. Entre 1888 y 1892 —años formativos para el autor de 
Ariel—, Rodó debió leerlo con profundo interés en La Nación. En 
otra ocasión señalé la huella martiana en Ariel, sobre todo en el ca­
pítulo consagrado a los Estados Unidos. Este influjo no es estilístico 
sino ideológico. De procedencia martiana es la forma un poco retó­
rica que Rodó emplea en el párrafo inicial de su ensayo sobre Bolí­
var, forma filial de la que Martí usa en el primer párrafo también de 
su silueta de Páez. O yo ando muy trascordado o la más famosa pará­
bola de Rodó contenida en los Motivos de Proteo, “La Pampa de 
granito”, guarda estrecha consanguinidad ideológica, y en parte esti­
lística, con el penúltimo poema de Versos Sencillos, que tanto impre­
sionó a Darío: “Sueño con claustros de mármol”. Una composición 
está en verso y la otra en prosa, pero el tema del heroísmo y la terrible 
escena de la última estrofa martiana tuvieron eco fiel en "La Pam­
pa de granito" y hasta dejaron algún rastro estilístico.

Las estatuas del poema martiano son símbolos transparentes de los 
paladines caídos en la gesta patriótica de los diez años. Ante las reve­
laciones del visitante nocturno que denuncian el apocamiento y la 
vileza de la nueva generación, uno de los "héroes de mármol" se ani­
ma, cobra vida, y reacciona indignado:

Echame en tierra de un bote 
El héroe que abrazo: me ase 
Del cuello: barre la tierra 
Con mi cabeza: levanta 
El brazo, ¡el brazo le reluce 
Lo mismo que un sol!: resuena 
La piedra: buscan el cinto 
Las manos blancas: del socio 
Saltan los hombres de mármol!

La parábola de Rodó es un magnífico poema en prosa en el que 
—al igual que en el poema martiano— se exalta el sentido heroico 
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de la vida y la necesidad del esfuerzo viril para conquistarla y hacerla 
fructífera. Sólo el brío indómito podrá fertilizarla. Pero Rodó emplea 
un implacable símbolo frío, terrible y cruel, que jamás se le hubiera 
ocurrido a Martí, hombre transido de amor, de piedad y de ternura. 
En Rodó hay diálogo; en Martí sólo monólogo. La creación de Rodó, 
por lo brutal, inclemente y monstruosa hiere nuestra sensibilidad y nos 
repele. Hay otros varios puntos en que los dos poemas difieren. Pero 
ninguna de estas discordancias invalida la consanguinidad ideológica 
esencial y hasta tropológica que a mi juicio emparenta estas dos crea­
ciones. Idéntico es el ambiente glacial de soledad y desolación que en 
ambas predomina; idéntica la imperiosa conducta de ambos héroes; 
idéntica la glorificación del heroísmo; casi idéntica la acción escueta­
mente narrada por Martí en la estrofa antes transcrita con la descrip­
ción rodoniana; e idéntica la intención didáctica de ambos poemas. 
En esta parábola no hay imitación sino sugerencia. No me cabe duda 
de que Rodó fue tan intensamente impresionado por este canto mar- 
tiano como lo había sido Rubén Darío.

Pero el caso de Rodó es menos obvio que el de otros muchos, por 
lo mismo que el uruguayo se mantenía alerta y en guardia contra el 
ascendiente martiano y procuraba esquivar el hechizo estilístico. La 
admiración por Martí y la emulación de su prosa tan revolucionaria 
y novedosa eran generales en América entre 1885 y 1905. De un poeta 
de tan robusta originalidad y de tan noble estro como José Asunción 
Silva, nos dejó Baldomcro Sanín Cano el siguiente testimonio que 
Max Henríquez Ureña reproduce (Op. cit., p. 54) :

Silva fue un admirador ferviente y documentado de José Martí. 
Fue él quien me señaló la existencia de Ismaelillo, que sacudió vi­
gorosamente su delicada y afectuosa naturaleza. En esos versos en­
contró algo que no había visto en la poesía española y americana 
del siglo xix. Había en esas pequeñas estrofas un timbre nuevo, 
una sensibilidad de fineza desconocida hasta entonces en la poesía 
castellana.

Max Henríquez Ureña es el más erudito y mejor enterado de cuan­
tos historiadores y críticos han escrito sobre el modernismo. Desde los 
veinte años se incorporó a él y conoció personalmente a casi todos sus 
prominentes representantes posteriores a 1900 —comenzando por Da­
río con quien trabó amistad en La Habana en 1910, y fue uno de sus 
epígonos leales. Ese es el subido mérito de su Breve Historia. Otra 
gran virtud tiene este libro: es el primer ensayo exegético del moder­
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nismo en que se destaca y estudia la noble prosa que el movimiento 
produjo. La prosa modernista tiene tanta o mayor significación que 
el verso, pero nadie la había estudiado. Al testimonio de este libro, 
pues, habrá que acudir siempre porque todos los que hoy meditamos 
sobre el tema le somos deudores. En varias páginas alude el autor al 
influjo de Martí sobre sus coetáneos y el que póstumamente ejerció 
sobre la segunda generación modernista. El capítulo que le consagra 
se abre con estas dos sentencias (p. 53) :

La personalidad de José Martí (1853-1895) es la que primero 
se destaca entre los iniciadores del modernismo. La renovación li­
teraria comienza con él, aunque sólo más tarde adquiere el carácter 
de movimiento organizado.

Y añade un poco más abajo (p. 60) :

Más profunda aún es la transformación que Martí representa en 
la prosa. Martí es quien crea la nueva prosa, que es “prosa artís­
tica”. Cierto es que la prosa modernista a veces cayó en el amane­
ramiento, y que así, en muchos casos, quedó adulterada y casi opa­
cada la influencia rectora de Martí; pero todos los grandes prosis­
tas que vinieron después dentro del movimiento modernista le son 
tributarios.

Por la indiscutible autoridad del autor en todo lo referente al mo­
dernismo me voy a permitir la transcripción de otros testimonios que 
aparecen en la Breve Historia del Modernismo. Reiterando la primo- 
geni tura de Martí en la renovación modernista y el influjo decisivo 
del cubano en la promoción de la prosa artística, añade (pp.64-5) :

En España, el primer brote de verdadera renovación que hubo 
en la prosa fue la publicación de Femeninas por Ramón del Valle 
Inclán (1869-1936) en 1894; pero ya para esa fecha no eran pocos 
los escritores que, en América, cultivaban una prosa nueva, "prosa 
artística”, siguiendo, por regla general, las huellas de Martí.

El primero en seguirlo fue Rubén Darío, antes y después de 
Azul. . . En Azul. . . abunda el bibelot, y en ocasiones la prosa pre­
ciosista de Darío, con mucho de influencia francesa, se vuelve ama­
nerada, aspecto que llevaron a la exageración muchos de los que 
lo imitaron. Aun así, la huella de Martí está siempre presente en
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Darío, pues nunca desaparece del todo; y cuando Darío escribe 
crónicas en Europa para enviarlas a América, es Martí, el maravi­
lloso autor de crónicas norteamericanas, el que le sirve de modelo. 
Bueno es descartar, sin embargo, aquellos casos en que pueda tra­
tarse de meras coincidencias debidas a la similitud de asuntos: lo
que importa es observar que, cualquiera que sea el tema, las cró­
nicas de Darío, tanto en el ritmo de la prosa como en su plan y 
distribución, acusan la influencia de Martí.

La influencia de la prosa de Martí sobre los buenos prosistas 
americanos que fueron sus contemporáneos se encuentra a cada pa­
so, fuerte y proteica, sin excluir a los que revelaron mayor perso­
nalidad y estilo propio, como Manuel Díaz Rodríguez, uno de los 
grandes maestros de la prosa modernista . . .

Y refiriéndose a Darío, subraya una vez más (p. 102) :

... la huella de Martí se encuentra a cada paso, persistente y mul­
tiforme, en la prosa de Darío. Uno de los libros donde se manifiesta 
esa influencia en su forma más pura y fecunda es Tierras solares, 
que encierra, acaso, la más armoniosa revelación del estilo de Ru­
bén Darío en prosa.

Esta lealtad a Martí es una de las aristas morales que más dignifi­
can a Darío. Cierto que en la conducta lo negaba, pero así como su 
gran talento literario rendía el homenaje de su admiración al genio 
poético de Martí, con lo más noble y puro de su espíritu veneraba la 
memoria del impoluto estoico.

El fervor con que lo evocó por primera vez en 1888, no se marchitó 
ni atenuó en el resto de su vida. Las huellas que tanto la prosa como 
el verso martiano dejaron en la obra de Rubén están bastante explo­
radas. Falta por deslindar la contribución de Martí al cambio que en 
el estro rubeniano se opera en sus últimos años y a su retorno a las 
formas sencillas y sinceras; el influjo que en el orden de la teoría li­
teraria, las ideas políticas, la preocupación por los destinos de Amé­
rica, etc., ejerció el cubano. En una relectura bastante copiosa del 
verso y la prosa de Rubén realizada en los últimos meses, he encon­
trado muchos ecos y hasta glosas tácitas del pensamiento martiano 
que no puedo dilucidar aquí. Encontrándose de vuelta en Nicaragua, 
“ya con el pie en el estribo”, en uno de sus últimos días lúcidos, sos­
tiene el poeta un largo diálogo con su viejo y fiel amigo y compatrio­
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ta, el periodista Francisco Huezo, diálogo que Edclberto Torres resu­
me en su biografía. Darío habla de la muerte, y acaso por primera vez 
en su vida, la evoca sin terror. Tiene conciencia clarísima de que Tha- 
natos lo espera en la antesala y que la cita esta vez es inminente. En 
un alarde de inusitado valor, dice:

No le tengo miedo a la muerte. ¡Qué me importa que vengal 
En ocasiones he gozado tanto como tal vez no lo han logrado los 
millonarios de esta tierra. He comido como príncipe, he vestido con 
mucho lujo, he tenido historias en el mundo de las supremas ele­
gancias. Me he relacionado con los más altos personajes del mun­
do; he sentido con frecuencia el aletazo de la gloria; he derrochado 
dinero, que gané en abundancia. ¿Qué me queda por desear? Nada. 
Venga la muerte12.

Esta lamentable confesión final corrobora todo lo que ya sabíamos: 
su desaforado epicureismo, su amor al lujo, su pueril vanidad que se 
pirra por relacionarse con los millonarios y los poderosos, su fatuidad 
aldeana que se sacia con una indumentaria hecha a la medida. No se 
descubre en esta revelación preagónica un solo destello espiritual y 
noble, un vislumbre o atisbo de elevación moral, de dignidad y de­
coro. Hasta la alusión a la gloria es una jactancia indigna de tan 
gran artista. Todo esto es rastrero, pueblerino y plebeyo. El magisterio 
ético de Martí ha sido nulo y estéril. En este sentido son dos espíritus 
que no pueden conjugarse ni entenderse. No así en el reino del arte. 
En este campo, la afinidad se acentúa visiblemente durante los últimos 
diez años del poeta. En este mismo coloquio con Francisco Huezo hay 
un comentario de Rubén que parece escrito por Martí. Este había di­
cho: "Contra el verso retórico y ornado / el verso natural". He aquí 
la última sentencia del breve prefacio que puso a Versos Sencillos: 
"Y porque amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner el sen­
timiento en formas llanas y sinceras”. El título mismo de este libro 
es un reto y una condenación tácita del rubendarismo que ya en 1891 
comenzaba a proliferar. Postulados similares en defensa de la natura­
lidad, la sencillez, la originalidad, la autenticidad literarias, y las 
formas nobles y bellas se cuentan por muchas decenas en su poética13. 
Un último ejemplo entre cien que podría aducir aquí: "Gusto más de 

“Edclberto Torres. La dramática 
vida de Rubén Darío. Guatemala, 
Ministerio de Educación Pública,

1952, p. 436.
“V. en Esquema ideológico, capí­

tulos atingentes.
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una estrella pequeña, de luz dulce, serena y permanente, que de esos 
fuegos artificiales del lenguaje”. El diálogo con Huezo recae en los te­
mas literarios. El interlocutor alude a los poetas nativos que se man­
tienen fieles a los fuegos fatuos de Prosas profanas, a lo que Rubén 
replica peyorativamente con un comentario que es una glosa de la 
teoría poética martiana:

—Ustedes están bajo el peso de una alucinación. Las tendencias 
actuales de la literatura son diferentes. Poco vale el fraseo. Se busca 
la idea, el tesoro del pensamiento, en los trabajos literarios, que 
deben revestir formas sencillas. La sencillez es la suprema belleza; 
el adorno postizo, el arrequive, qué desgracia14.

En materia poética, Darío se ha identificado de modo absoluto con 
las prédicas del maestro, y no sólo las glosa sino que emula su ejem­
plo en verso y prosa. Es la única sombra bienhechora que lo acompaña 
hasta el fin.

Aunque el influjo de la prosa martiana en la de Rubén es más 
intenso y ostensible que el de su verso, también en éste se percibe con 
frecuencia. La huella la delata a veces un símil, una imagen, una me­
táfora o un símbolo; otras es el tono, el atuendo léxico o la división 
estrófica. Por lo general estos ecos son inconscientes, como ocurre, por 
ejemplo, en "A Margarita Debayle”, "La bailarina de los pies desnu­
dos”, "Danzas gymnesianas”, etc.; pero en otras ocasiones tales como 
“En elogio a Don Vicente Navas”, la emulación es voluntaria. No es 
raro que se cuelen frases y hasta versos martianos en los poemas rube- 
nianos de la última década. En el poema número vin de Versos Sen­
cillos hay una estrofa que por la exacta aplicación que tenía al caso 
de Darío —igual que al de Martí—, el nicaragüense debió saberse de 
memoria:

Corazón que lleva rota 
El ancla fiel del hogar, 
Va como barca perdida, 
Que no sabe a dónde va.

En 1906 escribió Darío su "Canción de la noche en el mar” en la 
que además del símbolo del barco aparece en forma de estribillo el 

14Edclberto Torres, Op. cit., p. 437.
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último verso martiano, último también en cada una de las estrofas 
rubenianas:

¿Que barco viene allá?
¿Es un farol o una estrella?
¿Qué barco viene allá?
Es una linterna tan bella . . .
¡Y no sabe adán de va!

Y como éste otros casos similares15.

MODERNISMO Y RUBENDARISMO

Dos expresiones inconjugables

Lo primero que hay que hacer para entender o interpretar adecuada 
y correctamente aquel trascendente movimiento renovador es deslin­
dar de una vez para siempre las fronteras que dividen al modernismo 
de la adherencia espuria, amanerada y mimética, conocida con el 

“En 1888, en carta a Pedro No- 
lasco Préndez, exclamaba Rubén Da­
río: Si yo pudiera poner en verso
las grandezas luminosas de José Mar- 
til O ¡Si José Martí pudiera escribir 
su prosa en verso!”. Unos meses más 
larde, Darío pone en práctica este 
anhelo al reducir a los contornos 
de un admirable soneto “las gran­
dezas luminosas” del ensayo martiano 
sobre Walt Whitman. En otra oca­
sión (José Marti. Caracas, Ministerio 
de Educación, 1962) , señalé las tan­
gencias estilísticas, tropológlcas y de 
composición que se descubren entre 
"Marcha triunfal” de Darío (1895) 
y la crónica martiana “El Centenario 
de Calderón” (1881) que también 
dejó huella demasiado visible en "El 
entierro de Castclar” de Rubén 
(1899) . Nadie que yo sepa ha repa­

rado en la serie de autodefiniciones 
con que inicia Martí sus Versos

Sencillos y las del primer poema 
también de Cantos de Vida y Espe­
ranza. El atuendo estilístico de los 
respectivos poemas es muy distinto 
porque Martí y Darío son antípodas 
morales. Martí emplea el scrventcsio 
octosilábico o menor, y Darío el 
serventesio clásico o endecasílabo. 
El poema de Darío es uno de los 
más bellos que escribió, y nada debe 
al de Martí en cuanto a las ideas 
ni al hermoso atavío con que las 
viste. Es posible que la coincidencia 
apuntada sea enteramente fortuita. 
En todo caso se trataría de una mera 
sugerencia. Otra coincidencia por na­
die señalada es el hecho de que Mar­
tí prologara los tres libros de poesía 
que dejó preparados, uno de ellos 
inédito. Lo mismo hará Rubén aun­
que por aquellas calendas no se 
acostumbraban los prefacios en libros 
de poesía.
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nombre apropiado de “rubendarismo”. Son dos fenómenos literarios, 
no sólo distintos en rango estético sino contradictorios y hasta opues­
tos, aunque en algún instante y en algún detalle se aproximen o se 
rocen transitoriamente en varias personalidades. Lo que llamamos 
modernismo fue un fenómeno de gran significación y de suma impor­
tancia en la evolución literaria de América y España. Nadie mejor 
que Federico de Onís lo ha definido, lo mismo en los párrafos antes 
transcritos que en otros ensayos. Onís es también uno de los críticos 
que más ha contribuido al deslinde definitivo que aquí se reclama. 
En la entrega correspondiente a diciembre, 1956, de Cuadernos (Pa­
rís) , decía el maestro español:

Por todo lo dicho hay que rechazar el error común de identifi­
car el modernismo con una de las escuelas que en él se formaron, 
aquélla que deriva principalmente del Rubén Darío de Prosas Pro­
fanas —[el rubendarismo].

El modernismo fue una expresión literaria sincrética, múltiple y 
compleja, individualista y honda, acrática y refinada, en la que se 
descubren tantas facetas o perfiles estilísticos como personalidades po­
derosas lo integraron. En él se funden y aglutinan tendencias, estilos 
personales, escuelas, corrientes estéticas, filosóficas y hasta religiosas, 
que arrancando de formas clásicas —y aun preclásicas—, españolas, in­
corporan fecundos jugos románticos, una fuerte dosis de parnasismo, 
impresionismo, simbolismo y valores individuales —Poe, Baudelaire, 
Heine, Leopardi, D'Annunzio, Whitman, etc.—, en un magnífico y origi­
nal potpourri poético-filosófico. De esta mezcolanza de elementos esté­
ticos disímiles y heterogéneos que en la historia literaria europea apa­
recen contrapuestos y hasta negadores y hostiles unos a otros, resultó 
en América la síntesis más brillante y original, más artística y de ma­
yor significación que hasta hoy hemos producido. En aquel instante 
prolífico como ninguno en nuestra historia (1880-1920) se produjeron 
unas veinte o veinticinco robustas personalidades en prosa y verso 
que son las que mejor representan el modernismo. Ninguna de ellas se 
incorporó a la comparsa cotorrera y estulta que adoptó por divisa el 
nombre de Rubén Darío. La modalidad estética que Rubén Darío 
cultivó entre 1888 y 1898, por lo inusitada y novedosa, fue la que dio 
origen al llamado rubendarismo, cultivado únicamente por escritores 
y poetas de segunda y tercera fila. De los importantes, sólo Manuel 
Gutiérrez Nájera, hasta 1888, más o menos, y Julián del Casal, muerto 
en agraz, se afrancesaron antes que Darío, sin caer en las exagerado- 
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nes en que éste dio en aquella década. Pero tanto Nájera como Darío 
rectificaron el rumbo y se incorporaron a la otra variante estilística 
de auténtica raíz hispana, aunque igualmente renovadora y artística 
que José Martí había aclimatado entre 1882 y 1892. Por desdicha, 
Darío insistió en seis u ocho ocasiones a partir de 1896 en reclamar el 
mayorazgo modernista, y en señalar la aparición de Azul... en 1888 
como el libro y el momento iniciales del movimiento renovador. Ahí 
está la madre del cordero de la confusión que todavía prevalece entre 
muchos críticos del modernismo. Darío mejor que nadie sabía —y lo 
había confesado (v. supra, nota 2) — que tal afirmación era mendaz, 
pero con su acostumbrada ausencia de sentido moral no titubeó en 
mantener el embuste reiteradamente. Darío no ignoraba que el ini­
ciador de la modalidad afrancesada y frívola, que Azul ... y Prosas 
Profanas representan había sido Gutiérrez Nájera unos seis años antes 
de aparecer el primero de estos dos libros; y que simultáneamente, 
desde 1882 Martí había iniciado la otra corriente a la que se sumaron 
todos los grandes prosistas y poetas de aquellas cuatro décadas; —in­
cluso Rubén y Nájera—, pero el nicaragüense alcanzó una absurda 
apoteosis con la aparición de Prosas profanas aquel mismo año de 
1896, y quiso añadir un laurel más a su corona de triunfador endio­
sado por el “vulgo letrado". De ahí que en "Los colores del estandar­
te”, aparecido en La Nación el 27 de noviembre de 1896, muertos ya 
Nájera, Martí, Casal y Silva que hubieran podido desmentir su falaz 
aserto, afirmara que Azul. . . fue “el pequeño libro que iniciaría el ac­
tual movimiento literario americano”. Ni siquiera tuvo en cuenta o 
reparó en la flagrante contradicción en que incurría, pues seis meses 
antes, el 12 de mayo, había admitido la primogenitura de Nájera. 
Idéntica reclamación de arbitraria prioridad y primacía hará en el 
prólogo de Cantos de Vida y Esperanza', por lo menos dos veces la 
reitera en el prefacio de El Canto Errante, en Historia de mis libros, 
y en el último de los cuatro artículos que en La Nación dedicó a “Jo­
sé Martí, poeta”, en 1913, remacha, tras reproducir el prólogo que 
Martí dejó escrito para el volumen Versos Libres: “¿No se diría un 
precursor del movimiento que me tocara iniciar años después?”. En 
este instante sólo recuerdo las seis falsas autoatribuciones de iniciador 
que dejo apuntadas, pero una indagación acuciosa probablemente reve­
laría otras. Por lo infundada e ilegítima esta pretcnsión o autoapro- 
piación del rango de iniciador del modernismo es una de las falacias 
históricas más censurables en que Darío incurrió, y la que más ha 
contribuido a embrollar el tema y confundir a los historiadores y crí­
ticos del modernismo. De tales supercherías deriva el enredo o argucia 
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crítica, que todavía pretende identificar aquellas dos expresiones tan 
distantes en el espíritu y de tan diverso rango artístico. En el artículo 
titulado “Martí, iniciador del modernismo americano”, escrito el 27 
de mayo de 1895, había fallado el pleito con rigor de historiador pro­
bo y enterado, el excelente prosista modernista Darío Herrera, al 
afirmar que Martí y NAjera habían sido los auténticos iniciadores del 
modernismo, y Darío y Casal sus propagadores. "Ambos [—Martí y 
NAjera, dice—] vinieron a la vida literaria mucho antes que Darío y 
Casal, y eran modernistas cuando todavía no había escrito Darío su 
Azul ... ni Casal su Nieve”1G.

Los historiadores y críticos chilenos han sido los principales mante­
nedores de la falsa hipótesis "ochentayochista” que pretende fijar el 
año de 1888 y Azul. . . como el punto inicial del modernismo. No fue 
Eduardo de la Barra quien lanzó tan peregrina interpretación. Al 
contrario, de la Barra, tanto en el prólogo de Azul... como en el 
opúsculo de 1895 ya aludido, señaló —el primero— todo lo que de 
rebuscado, extranjerizante, exótico y libresco, había en la prosa y el 
verso rubenianos por aquellos años. Fueron Francisco Contreras, Julio 
Saavedra Molina, Raúl Silva Castro y otros chilenos de menor calibre 
los que apoyados en las irresponsables aseveraciones del propio Darío 
han fomentado la espuria concepción "azulesca”. Diríase que los chi­
lenos nombrados —muy especialmente Raúl Silva Castro— han hecho 
de Azul . . . un tema o causa nacional en la que el patriotismo está 
comprometido. El impulso más fervoroso partió de los comentarios 
que aparecen en Obras Escogidas de Rubén Darío publicadas en 
Chile. Tomo i. Edición crítica y notas de Julio Saavedra Molina y 
Edwin K. Mapcs, Santiago de Chile, 1939. En esta edición parece ha­
ber intervenido también Raúl Silva Castro, pero la ardorosa defensa 
de la superchería “ochentayochista” que Darío puso en circulación fue 
escrita por Saavedra Molina. Saavedra Molina acepta como artículo 
de fe y verdad inconcusa o revelada, la falacia por Darío expuesta en 
"Los colores del estandarte”, y sin investigar el fenómeno histórico 
en Martí y Nájera, Casal y Silva, admite al pie de la letra las asevera­
ciones del poeta que la posteridad ha desmentido. En el momento 
presente, el principal sostenedor del mito "ochentayochista” es el se­
ñor Raúl Silva Castro. En la desdichadísima Antología critica del Mo­
dernismo hispanoamericano. New York, Las Americas Publishing Co.,

“Publicado originalmente en Re­
vista de Letras y Ciencias. (Santo 
Domingo) , No 79, julio de 1895.

Reproducido en Revista Domini­
cana de Cultura, NO 2, (1955) ,
p. 255.
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1963 —nunca supe por qué el autor llama crítica a este deplorable 
muestrario rubendariano—, y en un artículo titulado "¿Es posible de­
finir el modernismo?", aparecido en Cuadernos Americanos, cxli, ju­
lio-agosto, 1965, defiende el erudito historiador la caduca y ya recti­
ficada pretensión rubeniana, y como Saavedra Molina antaño, lo hace 
sin tomar en cuenta para nada la historia del movimiento y sin some­
ter las irresponsables aserciones de Darío a un careo con la realidad 
literaria americana en la década del ochenta17.

La verdad incontrovertible es que el modernismo nació bifurcado 
en dos corrientes muy distintas: una iniciada por Gutiérrez Nájera a 
la cual se sumó Darío de 1888 a 1898, pero se divorció de ella a par­
tir de 1900, y simultáneamente otra de la cual fue Martí máximo ini­
ciador y orientador. Ambas estaban en marcha ya hacia 1882. Otra 
verdad incontestable es que la renovación del arte de la prosa fue de 
mucho mayor trascendencia que la que en el verso se operó diez años 
más tarde. Juzgar el modernismo a estas alturas en términos del verso 
únicamente, y referido al arte amanerado de Rubén Darío en la dé­
cada 1888-1898, como se ha venido haciendo por setenta años, es una 
puerilidad inane, insipiente y anacrónica. Por último, hay que admi­
tir que el modernismo fue obra colectiva y generacional. Martí, Nájera 
y Darío contribuyeron más que nadie a su desarrollo —Martí y Ná­
jera en la prosa, principalmente, y Darío en el verso—, pero el mo­
dernismo trasciende la significación artística de los tres y ninguno pue­
de reclamar su representación. Identificar el movimiento con cual­
quiera de ellos es una falacia insostenible. Lo único que los idólatras 
de Darío pueden reclamar a justo título para él, puesto que fue su 
progenitor, es el rubendarismo. A eso sí tiene derecho, pero no al 
modernismo.

17EI artículo citado del señor 
Silva Castro tiene un mérito, sin 
embargo: dio pie a una réplica muy 
documentada que revela la total 
ausencia de autoridad y de vi­
gencia de los argumentos aducidos 
por el historiador chileno. Refié­
reme al ensayo "Reflexiones en 
torno a la definición del Moder­
nismo" que en la misma revista, 
vol. cxlvii, julio-agosto, 1966, pu­
blicó el joven investigador y crí­

tico norteamericano, Tván A. 
Schulman. El señor Sclnilman es 
quien mejor y más competente­
mente ha indagado los orígenes 
del modernismo en una serie de 
peritos estudios aparecidos en di­
versas revistas que en estos días 
imprime El Colegio de México 
coleccionados en el libro Génesis 
del modernismo: Marti, Nájera, Sil­
va, Casal. (207 pp.) .
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DARIO Y SUS COETANEOS. REVALORACION

Otro deslinde obligado en esta ocasión centenaria es el que nos revele 
la deuda de Darío a sus coetáneos americanos —no sólo a Martí y a 
Nájera, sino a Silva, a Díaz Mirón, a Casal, etc. Hasta ahora los adic­
tos de Rubén han puesto el énfasis en el señalamiento del influjo de 
éste sobre los que en pos de él llegaron. Es necesario revelar también 
el proceso inverso —lo que el arte de Rubén Darío debe a sus más 
eminentes coevos. Hay que prescindir de y abandonar la tradicional ac­
titud simplona y deslumbrada frente a Darío y estudiarlo con el rigor 
y la seriedad crítica con que se enfocan los valores históricos.

Por último, hay que hacer una revaloración de Rubén Darío con 
criterio sereno, objetivo y competente. La crítica rubeniana —con muy 
raras excepciones—, adolece de proclividad ditirámbica, de tono apo­
logético. Más que exégesis rigurosa, el noventa y nueve por ciento de 
los que sobre él han escrito han adoptado una actitud apoteótica. Es 
hora ya de que se abandone esta postura alucinada y trivial que ha 
conducido a una apoteosis hiperbólica y absurda. Negar el don poé­
tico de Darío sería una necedad tan ilógica y arbitraria como la glori­
ficación que de él han hecho sus apasionados devotos. Lo que necesi­
tamos es la revaloración docta y justa que nos dé la medida exacta 
de su genio. Hasta ahora se ha hecho de Darío la piedra angular del 
modernismo y se le ha exaltado a un rango que es a todas luces falso 
por lo exagerado y subjetivo. Antes y después de él se dieron en aquel 
magnífico florecimiento literario varias figuras de igual o superior es­
tatura que la crítica subjetiva y mal informada ha desdeñado o prete­
rido. O yo mucho me engaño o poetas como Martí, Silva, Valencia, 
Antonio Machado y González Martínez, por ejemplo, seguirán cre­
ciendo con el transcurso de los años, en tanto que a Rubén se le des­
pojará de la inflada aureola que hoy lo circunda y quedará reducido 
a las justas proporciones que merece como uno de los ocho o diez 
poetas de máxima talla que en nuestra lengua se han producido desde 
el siglo xvii. Uno de los infaustos acontecimientos que más ensombre­
cieron los últimos años de José A. Silva fue la pérdida de su más co­
piosa y al parecer más importante obra de creación en prosa y verso 
en el naufragio del "Amerique”. Sin embargo, lo que la posteridad ha 
podido rescatar nos lo revela como uno de nuestros máximos poetas, 
dotado de una originalidad mucho más robusta que la de Darío. Creo 
que Guillermo Valencia no es inferior a Rubén. Ritos, aparecido siete 
años antes que Cantos de Vida y Esperanza, no desmerece junto a éste, 
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y representa una de las expresiones más elevadas, refinadas y nobles 
de la poesía hispánica de todos los tiempos. Lo mismo digo de Gon­
zález Martínez y Antonio Machado18.

“Lo que más dificulta el estudio 
de Martí —y lo que más arredra a 
los críticos—, es la magnitud de su 
obra. No es cosa fácil ni para 
todos hacedera leer los 74 volúmenes 
en que se han coleccionado sus es­
critos. Pero nadie puede enjuiciar 
competentemente el desarrollo de 
aquella renovación sin haberse fami­
liarizado con la obra martiana. Por 
eso deseo añadir a los ya citados en 
el texto, algunos títulos más que fa­
cilitarán su conocimiento. La más 
idónea introducción a Martí que po­
seemos es la síntesis comentada que 
el Esquema ideológico (V. supra no­
ta No 10) , representa. Indispensable 
es también la Antología critica de 
José Marti, coleccionada por quien 
esto escribe. México, Editorial Cultu­
ra, 1960, en la que se recogieron mu­
chos de los estudios más peritos que 
sobre el Apóstol cubano se han es­
crito. Además de los precitados, es de 
imprescindible lectura el estudio téc­
nico Símbolo y color en la obra de 
José Marti por Ivan A. Schulman. 
Madrid, Editorial Gredos, 1960. Aun­
que se trata de un estudio técnico 
limitado a una peculiaridad del arte 

de la prosa martiana, por la autori­
dad de su autor, docto en estilística, 
no titubeo en recomendar el recien­
te ensayo “L’iterazione nella prosa 
di José Martí” por Giovanni Meo 
Zilio. Le tingue straniere (Roma) , 
Luglio-Agosto, 1965. Hecho revelador 
que se presta a melancólicas conclu­
siones es el gran interés que ci arte 
y la personalidad de José Martí des­
piertan en Europa, los Estados Uni­
dos, y aun en los países comunistas 
(Rusia, Polonia, Hungría, China) . En 
la Universidad de Burdeos se hizo 
recientemente una tesis sobre él; en 
la Sorbona se está terminando otra 
tesis doctoral que será una valiosa 
disquisición estilística; otra tesis doc­
toral se acaba de terminar en alemán. 
En los Estados Unidos, sin contar las 
tesis de “master”, se han hecho por 
lo menos ocho tesis doctorales por 
jóvenes norteamericanos que cuentan 
entre las más aptas exploraciones es­
pecializadas que sobre el gran ame­
ricano existen. De las universidades 
hispanas de aquende y allende el 
Atlántico no ha salido un solo estu­
dio que ni remotamente pueda com­
pararse con los citados.




