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ludwig pfandl, en su estudio sobre Sor Juana Inés de la Cruz, 
señala que "el hombre representa el principio activo en la vida, la 
mujer el pasivo. De acuerdo con esto se podría por cierto expresar sin 
más tardar la relación de ambos en la vida y en el amor bajo esta 
fórmula: el hombre llega; la mujer espera que el hombre llegue y 
aguarda hasta que llega’*1.

El tema de la mujer que espera y del hombre que llega es sin duda 
uno de los más divulgados de la literatura y folklore indoeuropeos. 
Uno de los primeros cronistas en darle base histórico-realista al motivo 
fue Heródoto de Halicarnaso al describir la costumbre de las mujeres 
de Babilonia que se sentaban en el templo de Afrodita a esperar que 
un hombre viniera a indicar su preferencia entre ellas con una mone­
da de plata tirada a la falda de las ansiosas. A cambio de la moneda, 
el hombre recibía los favores de la dama y ella, a su vez, se considera­
ba "rescatada’’, o sea, libre de su obligación a la diosa. Las mujeres 
más feas, nos asegura Heródoto, esperaban hasta tres o cuatro años 
la llegada del “príncipe” que deshiciera el "encanto” religioso2.

Siglos después, el mismo tema de espera, ya ficticia, aparece en las 
novelas de caballería: el caballero, peregrino incansable y buscador 
de un anhelo, en estado de perpetua llegada; la princesa, paciencia 
hecha carne, más bien una personificación o extensión del deber 
caballeresco.

El motivo recurre también con cierta amplitud en el romancero

1Sor Juana Inés de la Cruz, la 
Décima Musa de México: su vida, 
su poesía, su psique. México: Ins­
tituto de Investigaciones Estéticas, 
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https://doi.org/10.29393/At415-416-18TDJD10018



310 ATENEA / Tragedia dariana: La princesa de la eterna espera

español, especialmente en los romances carolingios, fronterizos, moris­
cos y novelescos3.

Por último, el tema nos llega en su forma "moderna” a través de 
los Hausinarchen de los hermanos Grimm, donde la mujer, general­
mente una princesa de hecho o de corazón, sueña constantemente con 
la llegada del príncipe, "La Bella Durmiente”, "Blancanieves”, “Ceni­
cienta” y "Rapunzel” son los más conocidos de los cuentos de hadas 
en los que, tras una larga espera, a menudo complicada por una serie 
de vicisitudes, llega el príncipe libertador.

Rubén Darío se aprovechó de ese estado psico-emocional de gran 
tensión y hondura dramáticas tanto en su poesía como en su prosa, 
elaborando el motivo, con escasas excepciones, desde el punto de vista 
de la mujer-princesa que espera sin que se consuma su deseo. El presente 
estudio pretende investigar la manera en que Darío maneja el tema 
tradicional como cuento de hadas por una parte, y por otra cómo le 
infunde vida propia, espiritualizándolo y dándole valor y alcances 
simbólicos a la vez que personales.

En general, se puede afirmar que la situación de la princesa que 
espera en la obra de Darío es trágica, sumergida ella siempre en la 
zozobra creada por la eterna inminencia del desenlace feliz. La prin­
cesa es defraudada sin misericordia por varias complicaciones inheren­
tes a su salvación. Las únicas excepciones a esa regla serían el cuento 
“El palacio del sol” (1887) y el poema “El país del sol” (1896), com­
posiciones complementarias donde encontramos ciertas variantes. Pri­
mero, la "princesa” adolescente de "El palacio del sol” es un personaje 
dinámico que, en vez de esperar pasivamente su salvación, sale a redi­
mirse sexualmente con un mancebo del palacio a donde la lleva su hada 
madrina. El contraste aquí señalado entre la mujer estática y la peregri­
na se nota en otros escritos, como veremos luego, pero no con el resulta­
do feliz de "El palacio del sol”, del cual “vuelven las niñas como Berta. . . 
frescas como una rama de durazno en flor, luminosas como una alba, 
gentiles como la princesa de un cuento azul”4.

’V. los siguientes romances en el 
Romancero español, cd. Luis Santu- 
llano. Madrid: Aguilar, 1934. Caro- 
lingios: “Rosaflorida” (En Castilla 
está un castillo...), p. 163; fronte­
rizos: “Abindarráez y Rodrigo de 
Narváez” (Ya llegaba Abinda­
rráez. . .) , p. 966; novelescos: “Ro­
mance de la infantina” (A cazar va

el caballero...), p. 1237; "De cómo 
el conde don Ramón de Barcelona 
libró a la emperatriz de Alemania" 
(En el tiempo que reinaba. ..) , p. 
1269; “Las princesas encantadas” 
(Cuando el católico rey. . .) , p. 1296.

*Aznl. .., 12^ ed., Colección Aus­
tral 19. Buenos Aires: Espasa-Calpc 
Argentina, S. A., 1957, p. 72.
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“El país del sol” constituye, en el nivel más básico, un consejo de 
parte de Darío a una artista cubana: que regrese a su patria, que esa 
isla será más propicia a su espíritu que la dura Manhattan, “la isla 
de hierro”.

Vuelve, pues, a tu barca, que tiene lista la vela — (resuena, lira, 
Céfiro, vuela) — y parte, harmoniosa hermana, a donde un príncipe 
bello, a la orilla del mar, pide liras, y versos y rosas, y acaricia sus 
rizos de oro bajo un regio y azul parasol,

en el país del solí!6

No obstante el origen algo prosaico del poema, si le cedemos valor 
trascendente tanto a la imagen del país del sol como a la ansiosa bús­
queda del príncipe rubio-dorado, veremos que se entrecruzan los mo­
tivos. El anhelo del encuentro pleno y el de la llegada feliz se cumplen 
en esta poesía a modo de presagio o de esperanza prerrealizada. La 
“princesa” de este poema no sufre los repetidos choques del acostum­
brado desengaño porque el autor le propone el regreso (búsqueda más 
encuentro) como primero y único paso hacia la felicidad última. Dada 
la naturaleza futura del regreso y de la llegada, solamente se concibe 
el resultado en términos de áurea plenitud. Darío incita a la “hermana 
harmoniosa” a que se haga personaje dinámico para unirse con el prín­
cipe de la Isla de Oro, príncipe que, de paso, espera pacientemente 
su llegada.

Mucho más frecuente en la obra de Darío es el caso de una para­
dójica “salvación” en la que la princesa perece después de salvada. 
En “A las orillas del Rhin" (1885)®, llega el caballero Armando para 
liberar a la princesa Marta del cautiverio al que le ha condenado su 
padre. Logran escaparse los amantes, pero los alcanza la guardia del 
castillo y Marta resulta mortalmente herida; Armando la acompaña 
en su agonía, suicidándose. Irónicamente, la liberación del cautiverio 
se vuelve “liberación” de la vida también.

Si en “A las orillas del Rhin” la princesa librada perece a causa de 
presiones e intimidaciones externas —fuera de su control—, no es así 
en “Un cuento para Jeanette" (1897). La culpa del desastre ya no 

^Prosas profanas. Buenos Aires: 
Editorial “Las Grandes Obras", s. f-, 
p. 76. Cfr., príncipe —Isla de Oro y 
princesa— silla de oro ("Sonatina") , 
figuras estáticas paralelas.

^Cuentos completos de Rubén Da­
río, ed. Ernesto Mejía Sánchez. Mé- 
xico-Buenos Aires: Fondo de Cultu­
ra Económica, 1950, pp. 3-8.



312 ATENEA / Tragedia dariana: La princesa de la eterna espera

pesa sobre los fuertes hombros de la imagen paterna, la autoridad, el 
ambiente. Inequívocamente, asume la responsabilidad del fracaso la 
princesa Vespertina misma que “aunque tan etérea, era mujer”7. De 
entre el príncipe Azur y el príncipe Rojo, elige a’ éste porque "debe 
de tener jaleas y pasteles que no sabe hacer el cocinero del rey Balzor 
[padre de Vespertina]”8. Opta por la pasión y, por lo tanto, la disipa­
ción ya que quiere unirse para siempre con el príncipe Rojo; y sale 
del palacio rumbo a su propia destrucción la melancólica Vesperti­
na ansiosa.

Y aconteció que no vio la faz del príncipe Rojo, porque de pron­
to se volvió ciega, como los pavos reales y los cisnes; y al querer 
adelantarse a la carroza, sintió que su cuerpo fantasmal se desvane­
cía; y, en medio de una inmensa desolación luminosa, se desvane­
ció como un copo de nieve o un algodón de nube. . . Porque ella 
era una flor crepuscular; y porque, si el sol se presenta, desaparece 
en el azul el lucero de la tarde0.

Vespertina, flor crepuscular del deseo, ofuscación personificada de 
necesidades corporales, se entrega a la orgiástica llama climática del 
príncipe Rojo y se carboniza, consumiendo en su propio deseo el 
deseo mismo.

Es este cuento uno de los más dolorosos de Rubén Darío y su ho­
rrible verdad autobiográfica es fácilmente identificable, constituyendo 
un trágico presagio del término de la vida del autor mismo, víctima 
de sus propios impulsos contraproducentes10.

De todos los cuentos y todas las poesías de Darío que versan sobre 
el tema espera-llegada, el grupo que vamos a considerar ahora es sin 
duda el más poderoso en cuanto a su contenido emotivo. Son los es­
critos en los que el autor nos presenta a la princesa de la eterna espe­
ra, siempre ansiosa, languideciendo y confiada parcial o totalmente en 
la soñada llegada del príncipe deshacedor de encantos, vencedor de la 
muerte. A través de los deliciosos acentos melancólicos de "Sonatina” 
(1896), vemos a la protagonista común de todas las composiciones, 
llámese Eglantina, Emma o Psiquia.

'Cuentos..p. 256.
8Ibid., p. 256.
’lbid., p. 257.
WV. Pedro Salinas, La poesía de 

Rubén Darío, 2’ ed-, Buenos Aires:

Editorial Losada, 1957, pp. 9-28. En 
el Capítulo i, "El poeta y su vida”. 
Salinas describe la vida disipada de 
Rubén y la relaciona con su obra.
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Es también en este grupo de creaciones donde Darío sigue más de 
cerca la imagen tradicional de la princesa que espera: la torre o el 
castillo que la encierra, el ansioso escrutinio del horizonte, el desengaño 
nocturno y el renacer de la esperanza con la llegada del nuevo día. ..

“Sonatina”, una de las más famosas poesías de Darío, establece el 
tono y la situación estática del poema desde la primera estrofa: "La 
princesa está pálida en su silla de oro”11. Luego sigue la insensibilidad, 
el entumecimiento espiritual por la larga espera infructífera, empero 
sin que ella abandone la esperanza:

La princesa no ríe, la princesa no siente;
la princesa persigne por el cielo de Oriente 
la libélula vaga de una vaga ilusión12.

Otra vez aparece la guardia opresora:

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!
Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 
en la jaula de mármol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme y un dragón colosal13.

Y finalmente esta cruel imagen prometedora del salvador que viene 
llegando:

Calla, calla, princesa —dice el hada madrina— 
en caballo con alas, hacia acá se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte, 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 
a encenderte los labios con su beso de amor!14.

Más prosaico de escenario, pero no menos patético en su actitud 
de tiempo suspendido, de paralización de todo el proceso vital es el 
brevísimo cuento de la actriz Emma, la “Fugitiva” (1892) .

"Prosas profanas, p. 63.
“Pp. 63-64.
“P. 64.

1,P. 65. Cfr., el caso del príncipe 
que espera en la Isla de Oro, nota 5.
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. . .¿Amaba a su marido? No lo sabía ella misma. Reyertas conti­
nuas, rivalidades inexplicables de las que pintaría Daudet; la lucha 
por la vida, en un campo áspero y mentiroso, el campo donde flo­
recen las guirnaldas de una noche, y la flor de la gloria fugitiva; 
horas amargas, quizá semiborradas por momentos de locas fiestas; 
el primer hijo; el primer desengaño artístico; jel príncipe de los 
cuentos de oro, que nunca llegól; y en resumen, la perspectiva de 
una senda azarosa, sin el miraje de un porvenir sonriente15.

Encerrada en su palacio de rutinario realismo, la "princesa” ansia 
y sueña:

. . .¡Pobrecita! ¿En qué sueña? No lo podría yo decir. Su aspecto 
engañaría al mejor observador. ¿Piensa en el país ignorado a donde 
irá mañana; en la contrata probable; en el pan de los hijos? Ya la 
mariposa del amor, el aliento de Psiquis, no visitará ese lirio lán­
guido; ya el príncipe de los cuentos de oro no vendrá ¡ella está, 
al menos, segura de que no vendrá!16.

"Sonatina” y "Fugitiva” son composiciones encaradas desde el pun­
to de vista femenino típico que menciona Pfandl: la mujer en el papel 
pasivo y estático. Pero esta imagen también tiene su contrafigura en 
Darío: el hombre que espera pacientemente la llegada de la princesa 
dinámica. En "Heraldos” (1896), de Prosas profanas, se nos revela 
esta variación en la última estrofa:

¡Helena!
La anuncia el blancor de un cisne.

¡Makheda!
La anuncia un pavo real.

¡Ijigenia, Electra, Catalina!
Anúncialas un caballero con un hacha.

¡Ruth, Lia, Enone!
Anúncialas un paje con un lirio.

¡Y olanda!
Anuncíala una paloma.

^Cuentos completos. .., p. 158. “P. 158.
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¡Clorinda, Carolina!
Anuncíalas un paje con un ramo de viña.

¡Sylvia!
Anuncíala una corza blanca.

¡Aurora, Isabel!
Anuncíalas de pronto
un resplandor que ciega mis ojos.

¿Ella?
(TVo la anuncian. No llega aún)11.

Variando otra vez, el autor nos da en “Canción de otoño en pri­
mavera” (1905), el mismo propósito, ya desde el punto de vista “ca­
balleresco”: el príncipe que va llegando, ahora pesimista y desespe­
ranzado, sin encontrar a la buscada:

En vano busqtté a la princesa 
que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
¡Ya no hay princesa que cantar!18.

El efecto principal de ese cambio de enfoque es, en el caso del 
príncipe que espera, presentarnos el retrato de una abulia desespe­
rante, el revés de la relación vital de hombre y mujer tal como la 
formulara Pfandl. En el segundo caso, el del príncipe que busca sin 
recompensa, vemos la tragedia quijotesca sin su consecuente gloria: 
la búsqueda no justifica el fin, sino que lo condiciona.

El motivo espera-llegada provoca una amplia y variada gama de 
significados en la obra de Darío, de tal manera que no nos sorprende 
ver que de la princesa en la torre que se asoma al mirador en espera 
de su príncipe, al alma que se asoma a los ojos del cuerpo, sólo hay 
un paso. Darío ya había indicado con la princesa Psiquia la relación 
que quería entablar entre la princesa tradicional y el alma humana y, 
más particularmente, el alma del mismo Rubén.

En Azul. . Darío describió, otra vez desde el punto de vista mascu­
lino, “El ideal” así:

Era una estatua antigua con una alma que se asomaba a los 
ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma. 
'"Prosas profanas, p. 78. 9? ed., Colección Austral 118. Bue-
““Canción de otoño en primave- nos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 

ra”, en Cantos de vida y esperanza, S. A., 1959, p. 93.
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Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la majes­
tad de su belleza, y me vio como una reina y como una paloma. 
Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una visión que deslum­
bra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis, hacedor 
de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, 
la estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor 
hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal sólo quedó en el 
fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul*0.

El mismo rostro, desde luego, que el poeta descubre en “Autumnal”:

El hada entonces me llevó hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 
la inspiración profunda 
y el alma de las liras.
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.
En el fondo se veia
un bello rostro de mujer-O.

En el soneto “Venus” de Azul.. ., Darío nos ofrece la siguiente 
visión del planeta:

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,
que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín. . .21.

Esta misma princesa-reina que espera y vive tan alejada le “mi­
raba con triste mirar”, por la imposibilidad de unirse nunca, y en 
“Canción de otoño en primavera” nos dirá el autor: "En vano bus­
qué a la princesa”.

No obstante su resignación posterior, en Prosas profanas Darío 
aún busca y su alma espera todavía la llegada del príncipe:

Y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 
el sollozo continuo del chorro de la fuente.
Y el cuello del gran cisne blanco que me interroga .22

Mención directa al cuento de hadas que tan claramente establece 
el tenor del motivo espera-llegada: la Bella Durmiente, la misma 
“Divina Psiquis”, cantada en Cantos de vida y esperanza:

1®P. 102. 32"Yo persigo una forma. .Pro­
hibid., p. 128. sas profanas, p. 126.
«Ibid., p. 142.



John P. Dyson 317

Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra 
y prisionera vives en mi de extraño dueño; 
te reducen a esclava mis sentidos en guerra 
y apenas vagas libre por el jardín del sueño23.

Hay lo que a primera vista parece ser un paralelismo entre el 
alma de “El reino interior” (1896) y la princesa Vespertina de “Un 
cuento para Jeanette” (1897) . Ambas deben escoger: ésta entre el 
príncipe Azur y el príncipe Rojo; aquélla entre las siete doncellas 
puras (las virtudes) y los siete mancebos pánicos (los siete pecados) .

Mi alma frágil se asoma a la ventana obscura 
de la torre terrible en que ha treinta años sueña.

Llegan y se van las siete doncellas y los siete mancebos:

Unos y otras se pierden por la vía de rosa, 
y el alma mía queda pensativa a su paso.

—" ¡Oh! ¿Qué hay en ti, alma mía?
¡Oh! ¿Qué hay en ti, mi pobre infanta misteriosa?

¿Acaso piensas en la blanca teoría?
¿A caso

los brillantes mancebos te atraen, mariposa?”

Ella no me responde.
Pensativa se aleja de la obscura ventana,
—pensativa y risueña,
de la Bella Durmiente—del—Bosque tierna hermana—,
y se adormece en donde 
hace treinta años sueña.

•

Y en sueño dice: “¡Oh dulces delicias de los cielos!
¡Oh tierra sonrosada que acarició mis ojos!
—¡Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!
—¡Principes, estrechadme con vuestros brazos rojos!"24.

®P. 103. "Hicimos resaltar la in­
fluencia que ejerció en el poeta la 
frase de Poe: with Psyche, my Soul: 
‘con Psiquis, mi alma’. Es Psiquis, 
el alma amorosa y melancólica, la 
que está en *la torre terrible’ del

cuerpo humano, de ‘esta prisión* de 
los místicos ..Arturo Marasso, 
bén Darío y su creación poética. Bue­
nos Aires: Editorial Kapclusz, 1954, 
p. 141.

Prosas profanas, pp. 109-111.
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Pero Rubén Darío evita el dilema moral de su alma: escoger entre 
los príncipes y las princesas, adormeciendo a la Bella Durmiente. 
“Y en sueño” se decide por ambos grupos, lo cual no es decisión 
alguna, aunque presenta gráficamente la situación desgarradora en 
la que se encontraba el poeta (junto a todo ser humano habido y 
por haber) .

Una vez trazado el desarrollo del motivo espera-llegada, se nos 
revela que las historias de la princesa que espera y del príncipe que 
llega, sean desde el punto de vista masculino o del femenino, no son 
más que múltiples revelaciones de la íntima visión del ser de Rubén 
Darío al enfrentarse a su propia condición de hombre. Su manera 
de ver el mundo poéticamente resulta coloreada por sus propios pro­
blemas físico-espirituales encarados ora desde el nivel del alma (prin­
cesa que espera) , ora desde el de la personalidad masculina (príncipe 
que llega) . Tanto la espera infructuosa como la igualmente infruc­
tuosa búsqueda son fáciles de comprobar en la biografía del poeta, 
y son evidentes en su literatura.

La infeliz condición del ser de Rubén Darío manifiesta por lo 
menos cinco necesidades urgentes y frustradas en estos escritos: 1) la 
erótico-carnal; 2) la amorosa ideal, platónica; 3) la de plena reali­
zación anímica; 4) la de verdadera salvación cristiana, y 5) la de la 
perfección poética formal. A menudo estos cinco elementos se fun­
den en un sólo símbolo de grandes alcances literarios como, por 
ejemplo, el caso de la princesa de “Sonatina”. Arturo Marasso notó 
ese carácter múltiple en ella al escribir:

Aunque la princesa es eterna y está fuera del tiempo, la vemos 
en una fabulosa Edad Media y en correspondencia con nuestro 
mundo interior. No es solamente mito antiguo y medieval. La 
princesa tiene la inquietud de lo indefinido, el deseo del vuelo. 
Quizá sea nuestra alma. Se parece a la infanta de El reino interior25.

Y de “El reino interior” dice Marasso: “El alma del poeta, prisione­
ra como Dánae, como la princesa de Sonatina, se asoma a la ventana 
obscura y contempla”26.

Las cinco necesidades que enumeramos arriba se distribuyen de la
siguiente manera, en las obras principales de Darío:

®Op. cit., p. 56. “Ib id., p. 140.
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1. La erótico-carnal: “Un cuento para Jeanette”, “El palacio del 
Sol”, "Sonatina”;

2. La amorosa ideal, platónica: "El ideal”, “El poeta pregunta por 
Stella , Sonatina”, “Venus”, “Heraldos”, “Canción de otoño en pri­
mavera";

3. La de plena realización anímica: “Historia prodigiosa de la prin­
cesa Psiquia. . .”, “Heraldos”, “Venus”, "Sonatina”, “El país del sol”;

4. La de verdadera salvación cristiana: “Divina Psiquis”, "Sor Filo­
mela”, “Sonatina”, "Historia prodigiosa. . .”;

5. La de la perfección poética formal: "Yo persigo una forma.. 
“El ideal”, “Pórtico”, “Sonatina”.

Esta distribución muestra la riqueza connotativa de “Sonatina” y 
su simbólica princesa, pero a la vez destaca la enorme importancia 
del amor en todas sus formas para Rubén Darío27. Sin embargo, lo que 
queremos hacer notar es la flexibilidad del tema espera-llegada en 
Darío. Siendo esencialmente la expresión creadora de apretados lazos 
amorosos, en las ágiles manos del autor el motivo espera-llegada cobra 
una variedad de matices temáticos que desmienten la sencillez de sus 
humildes orígenes en el cuento de hadas. Al emplear este motivo 
tantas veces, Rubén Darío le ha otorgado a su obra una subcorriente 
de saudade y de melancolía dolorosísimas; y al emplearlo con una téc­
nica tan variada, ha evitado tanto el clisé como la muletilla literaria. 
La ansiedad de redención física manifiesta en el beso soñado del prín­
cipe de “Sonatina”, la ¿Ella? de "Heraldos”, que no llega aún, la 
Psiquis-mariposa divina que se posa en un clavo del Señor, son repre­
sentaciones progresivamente refinadas de ese claroscuro que es la ne­
cesidad del amor en Darío. Búsqueda sin encuentro, espera sin llegada, 
esencia de llanto destilado, "su poesía llega al oído de los más como 
los cantos de un rito no entendido”, dice José Enrique Rodó26. Y es 
cierto porque es un rito personal suyo: justamente su visión de un 
peregrinaje vital, visión que abarca principio, medios y fin —príncipe, 
peregrinación y princesa—, desde todos los puntos de vista individua­
les y juntos, todos los cuales son autorrefcrencias al mismo ser del 
poeta.

2TV. el capítulo rv, “La paloma 
de Venus”, en la obra citada de 
Salinas, pp. 55-74, donde el autor 
estudia la omnipresencia de Eros en 

la obra de Darío.
““Rubén Darío, su personalidad 

literaria, su última obra”, en Prosas 
profanas, ed. cit., p. 7.




