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EL CICLO DE * ‘ L O AZUL’’ EN
RUBEN DARIO

el empleo de la expresión azul en el titulo de una obra le fue 
reprochado a Rubén Darío por don Juan Valera en fecha tan remota 
como 1888, lo que bastaría para dar a este año el carácter diferencial 
que ostenta por haber sido dentro de sus meses publicado el primer 
libro modernista de la literatura española. Valera confesaba que miró, 
al comienzo, aquel libro "con indiferencia, . . . casi con desvío”, a 
pesar de que, por principio, le interesaban cuantos le llegaran de 
América, acuciándole a inmediata lectura. Y era el título. Azul. .
quien "tuvo la culpa”. Explicando su sentir, el ilustre comentarista 
de las letras hispánicas de la época agregaba:

Víctor Hugo dice: L’art c’est Vazur; pero yo ni me conformo ni 
me resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para 
mí, tanto vale decir que el arte es lo azul como decir que es lo 
verde, lo amarillo o lo rojo. ¿Por qué en este caso, lo azul (aun­
que en francés no sea bleu, sino azur, que es más poético) ha de 
ser cifra, símbolo y superior predicamento que abarque lo ideal, 
lo etéreo, lo infinito y sin límites, donde nacen, viven, brillan y 
se mueven los astros?

Y es significativo notar, antes de seguir adelante, cómo en este frag­
mento Valera iba definiendo, con los más acertados rasgos, cuanto 
Darío deseaba exactamente sugerir con el empleo de la voz azul, hasta 
el punto de que si la oración se vuelve por pasiva y el crítico hubiera 
depuesto un instante su actitud hostil, aquellos mismos términos le 
habrían bastado para lograr el más cumplido elogio de la expresión 
empleada por el escritor nicaragüense. ¿Se dejó ganar Valera del en-
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canto de aquella palabra, sin confesarlo por orgullo, o la inteligencia 
ágil, acostumbrada a comprender, le llevó esta vez, como otras, a dar 
exquisita vestidura a la supuesta doctrina del contrario?

Cuando llegó, en 1890, la sazón de publicar en segunda edición este 
libro, Rubén Darío detúvose a comentar lo que le había dicho Valora, 
y en la parte correspondiente al empleo de la voz azul, escribió todo 
lo siguiente:

Esta frase de Víctor Hugo que sirve de epígrafe al prólogo de 
don Eduardo de la Barra, explica el por qué del título de la obra. 
Evocado por la palabra azul, surge del fondo de nuestro ser "lo 
ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz 
difusa, la amplitud vaga y sin límites, donde nacen, viven, brillan 
y se mueven los astros". Palabras de Valera. Y dice el primero de 
los poetas: "L’art c’cst l'azur”.

Recuerdo aquella canción del mismo Víctor Hugo en Les Cha- 
tiincnts: Le chant de ccux qui s’en vont sur tner, que comienza:

Adieu, patrie!
L’onde est en furie.

Adieu, patrie, 
azur!

Jean Aicard ha escrito después: L’amour, c’est l’azur. . .

En esta nota de 1890 puede verse, por lo demás, lo dicho antes, a 
saber: la definición de lo azul en Valera era tan ajustada a lo que el 
propio Darío podía sentir de aquella palabra, que el poeta bien pudo 
prohijarla.

El tema se presta a las más variadas observaciones, entre las cuales 
pudiera ocupar el primer sitio la teoría de la simbolización emocio­
nal de los colores, pues por los mismos años en que Rubén Darío lla­
maba azul a uno de sus libros, ciertos escritores de lengua francesa 
habían querido colorear las vocales, que no es lo mismo, aun cuando 
parezca obedecer a similar inclinación del espíritu. No nos ocupare­
mos ahora, sin embargo, en la coloración de las letras, cuyo estudio no 
cabe dentro de la obra que efectivamente publicó Rubén Darlo en 1888; 
seguiremos, eso sí, la historia del empleo de azul en la producción 
del autor, para demostrar entre otras cosas las siguientes:

1. En Rubén Darío el empleo de la voz azul como expresión sim­
bólica de etéreo, celestial, artístico, propicio al ensueño, delicado, su- 
gerente, etc., es constante y permanente desde fechas inmediatamente 
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anteriores a la publicación del libro Azul. . . en 1888, y en especial den­
tro del período que empieza en Chile, en junio de 1886;

2. Con la publicación de este libro culminaba en él un procedi­
miento de arte, nuevo para las letras españolas, si se quiere, pero en 
todo caso coherente dentro de los usos de su autor.

Nos anticipamos a decir cómo ninguna de estas dos conclusiones pudo 
formularlas Va lera en la forma que nosotros les damos, de modo que si 
mantuvo en su comentario crítico objeciones al empleo de azul (con 
toda la sinonimia que él mismo le daba) , no cabe duda de que con 
esta reserva quería propinar al nicaragüense una lección de teoría 
literaria o de filosofía del estilo, acaso destinada, entre otras conse­
cuencias, a llamar a reflexión a Rubén Darío.

Dentro del mismo libro examinado por Valera aparece un cuento 
titulado El pájaro azul, que para el empeño que llevamos entre manos 
presenta una singularidad interesantísima. Es el primero, en fecha, 
de los fragmentos acogidos en el Azul..., pues vio la luz en el diario 
santiaguino La Época el día 7 de diciembre de 18861. Claro está: la 
expresión pájaro azul, en su tenor literal, nada ofrece de extraña, 
puesto que en la naturaleza se dan aves cuyo plumaje ostenta efecti­
vamente esa coloración; pero Valera, que había leído el libro, no podía 
ignorar cómo esta vez no era el tenor literal el que se debía contem­
plar. En el relato hay un poeta, Garcín, a quien se le ha ocurrido que 
lleva albergado en el cerebro un pájaro azul. El autor habla en nombre 
de los amigos de aquel artista, y cuenta que ellos leían los versos de 
éste y le auguraban feliz y venturoso futuro: “Era un ingenio que 
debía brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el pájaro azul volaría muy alto!”. 
Aquí, como se ha visto, quedan absolutamente identificados, en una 
sola entidad, el talento poético expreso o manifiesto en aquellas pro­
ducciones y el pájaro azul en que, para el poeta del cuento, estribaba 
su ser vocado al arte.

Claro es que para tolerar la doctrina contenida en este cuento, 
debemos aceptar las muestras de neurosis de Garcín, una de las 
cuales consiste precisamente en defenderla: "Y repetía el poeta: 
Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez”. Cuando 
andaba solo por las calles, vagando sin rumbo, solía volverse al café 
a pedir ajenjo entre sus amigos, y exclamaba: "—Sí, dentro de la 

’Las precisiones de fechas en las 
producciones del período 1886-9 
han sido tomadas del libro Obras 
desconocidas de Rubén Darío escri­

tas en Chile y no recopiladas en 
ninguno de sus libros, que publiqué 
en 1934, donde hay una Bibliografía 
que forma parte de la Introducción.
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jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que quiere su liber­
tad ...” A esta expresión, poco más adelante, se daba forma en unos 
versos que dicen así:

¡Sí, seré siempre un gandul, 
lo cual aplaudo y celebro, 
mientras sea mi cerebro 
jaula del pájaro azul!

El mismo sujeto "comenzó un poema en tercetos, titulado, pues 
es claro: El pájaro azul. Cada noche se leía en nuestra tertulia algo 
nuevo de la obra. Aquello era excelente, sublime, disparatado”. 
Sigue el narrador dando cuenta de la obra en proyecto, y anota en 
fin este detalle, trascendental en el estudio del tema: “El epílogo 
(del poema a que hacíamos referencia) debe de titularse así: De 
cómo el pájaro azul alza el vuelo hacia el cielo azul”. Y es tras­
cendental, porque de allí sale el epílogo de la breve historia. Garcín 
se mata; sus amigos llegan hasta su cuarto y allí hacen un descu­
brimiento:

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos llorar ante el 
cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el fa­
moso poema. En la última página había escritas estas palabras:

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula 
al pobre pájaro azul.

El comentario de Darío, asaz revelador, pone fin de este modo 
al cuento: "¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma 
enfermedad!,” Valera no consideró este cuento en el estudio de 
Azul.. porque, al parecer, encontró más dignos de estudio otros 
fragmentos del libro. La aplicación de la voz azul como denotadora 
de una región empírea hacia la cual tiende el anhelo de los artistas, 
concretados además en el pájaro azul que a ella vuela, está dada, 
sin embargo, en este relato con singular elocuencia.

Poco después ocurre nueva incidencia en el tema, menor si se 
quiere, pero siempre digna de estudio. En La Epoca, el día 15 de 
mayo de 1887, publicábase otro de los cuentos llamados a engrosar 
el caudal de Azul... de 1888, El palacio del sol, y aquí, aun cuando 
no se habla de lo mismo, se hace de la voz azul un uso al parecer 
coincidente con el que ya hemos indicado.
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A vosotras —comienza diciendo—, madres de las muchachas 
anémicas, va esta historia, la historia de Berta, la niña de los 
ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno en 
flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul.

Esta referencia de Berta, inclusive con la apelación al cuento 
azul, se repite varias veces en el curso de la narración, pues Darío, 
como explicaba más adelante, en una nota de la edición de 1890, 
con este cuento había ensayado “el empleo del leit-motiv”, el cual 
en la literatura española se habría llamado estribillo. Ahora, como 
se ha visto, es un cuento el azul, es decir, una especie de cuento, 
aquel donde se narran sucesos más propios del aire, de la fantasía, 
del reino de las hadas, como entrevistos en las brumas del ensueño, 
que cosas efectivamente tomadas de la vida cotidiana. El poeta lo 
revela en todos los detalles de su narración, que sería para el caso 
demasiado prolijo especificar o enumerar.

Las menciones de azul que concurren en el poema Autumnal, 
publicado por primera vez en Santiago, en La Epoca, el 14 de abril 
de 1887, cuando el autor se hallaba en Valparaíso, no calzan total­
mente con el tema de estas notas; pero deben considerarse precisa­
mente para señalar el contraste. La primera, al iniciarse el poema, 
nada tiene que ver con la connotación espiritual de azul tan pro­
digada por el poeta en otras de sus creaciones. Hela aquí:

En las pálidas tardes 
yerran nubes tranquilas 
en el azul; en las ardientes manos 
se posan las cabezas pensativas.

Es evidente que el poeta ha llamado azul al cielo, sólo porque a 
sus ojos se muestra teñido de ese color. En la segunda y última 
mención, parece en cambio abrirse paso a la insinuación de azul 
como comarca íntima, sin perjuicio de que siga siendo el cielo 
azul:

—¿Más? . . . —dijo el hada. Y yo tenia entonces
clavadas las pupilas
en el azul; y en mis ardientes manos
se posó mi cabeza pensativa ...
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Cosa semejante cabe decir de Pensamiento de Otoño, que el 
poeta dio como traducción de Armand Silvestre en su publicación 
de La Epoca, 15 de febrero de 1887, donde se leen los siguientes 
versos:

Y asi como el del pájaro 
que triste tiende el ala, 
el mielo del recuerdo 
que al espacio se lanza 
languidece en lo inmenso 
del azul por do vaga.

Y pues nos encontramos revistando el libro Azul. . ., anotemos 
otra de sus composiciones, Ananke, también publicada antes en 
La Epoca de Santiago (11 de febrero de 1887). La mención de 
azul ofrecida aquí es sumamente explícita, al revés de lo que se 
ha podido ver en los ejemplos inmediatamente anteriores, y por 
ella podemos divisar aquella identidad que solía producirse para el 
espíritu del poeta entre azul como sinónimo del cielo divisado desde 
la tierra y como región anímica. Es la paloma la que canta:

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora 
das la lluvia y el sol siempre encendido; 
porque siendo el palacio de la aurora, 
también eres el techo de mi nido.
¡Oh inmenso azul! Yo adoro 
tus celajes risueños, 
y esa niebla sutil de polvo de oro 
donde van los perfumes y los sueños. 
Amo los velos tenues, vagarosos, 
de las flotantes brumas, 
donde tiendo a los aires cariñosos 
el sedeño abanico de mis plumas.

Rubén Darío aceptó la insinuación que se hacía con el Certamen 
Varela, y a él presentó un canto épico a las glorias de Chile, que 
fue premiado, y un grupo de rimas titulado Otoñales, mencionadas, 
dignas de la publicación, pero sin recompensa monetaria. Los versos 
de esta serie han debido ser escritos hacia el mes de julio de 1887, 
y en todo caso en Valparaíso, donde a la sazón residía el poeta.
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Pues bien, allí, como número final de las Otoñales, volvemos a 
encontrar una mención de azul que interesa a nuestra pesquisa.

El ave azul del sueño 
sobre mi frente pasa;
tengo en mi corazón la primavera
y en mi cerebro el alba.

En este caso, el poeta está diseñando el estado de espíritu que 
se le ofrece cuando sabe que le ama la mujer a quien él prefiere; 
como contraste dice en seguida:

Cae sobre mi espíritu
la noche negra y trágica;
busco el seno profundo de sus sombras 
para verter mis lágrimas.

Una vez más, aquí ha prevalecido la usual correspondencia sim­
bólica de azul como color alegre, risueño, contrastando con el negro 
de la noche, para describir alternativamente lo que siente el poeta 
cuando se sabe amado y cuando, al revés, se le engaña.

Poco después, el 15 de agosto de 1887, publicaba Darío en la 
Revista de Artes y Letras de Santiago el Album porteño, escrito, como 
indica su nombre, en el puerto de Valparaíso, y allí volvemos a 
tener un indicio útil para estudiar el empleo de la voz azul. Dice 
el autor:

Había allí (en lo alto de la colina) aire fresco para sus pulmo­
nes, casas sobre cumbres, como nidos al viento, donde bien podía 
darse el gusto de colocar parejas enamoradas; y tenía además el 
inmenso espacio azul, del cual —él lo sabía perfectamente— los 
que hacen los salmos y los himnos pueden disponer como les 
venga en antojo.

Y en una entrega siguiente de la misma Revista, la correspondien­
te al 15 de octubre del mismo año, dábase a luz el Album santiagués, 
donde un breve poema en prosa al término de ese conjunto vuelve 
a traernos otra mención significativa de la voz azul. El poeta describe 
a una mujer de belleza triunfal cuando la ve pasar por la calle, y 
arrobado, empavorecido por su hermosura, exclama:
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Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis, hacedor 
de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la 
hada, la estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada 
del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, sólo quedó 
en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul.

Esta vez, azul es sólo epíteto, si bien corresponde más que a cosa 
alguna a la región anímica de que hemos venido haciendo mención; 
y dentro del mismo año, en el mes de octubre, el poeta daba a 
conocer estos cuatro versos (no recogidos en Azul. . .) que repiten 
las tres imágenes finales señaladas en aquel Album-.

NUMEN

¡Pasa el Dios, se estremece el inspirado 
y brota el verso como flor de luz;
y quedan en el fondo del cerebro 
un rostro de mujer, un sueño azul!

Otro de los cuentos que en seguida iban a pasar a las páginas 
de Azul.. ., El velo de la reina Mab, fue también compuesto o por 
lo menos publicado por esos días, pues veía la luz en La Epoca 
de Santiago el 2 de octubre de 1887; y ha sido considerado, desde 
su publicación inicial, como una de las obras maestras de Darío. 
Aquí, bajo los rasgos shakespearianos de la creación del poeta, vuelve 
a comparecer la mención del azul en forma ligeramente diferente a 
lo anterior, y por eso mismo muy seductora.

Describe el autor a los “cuatro hombres flacos, barbudos e im­
pertinentes” a quienes visita la reina Mab, y dice que los cuatro 
se quejaban, si bien "al uno había tocado en suerte una cantera, 
al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul”, con lo cual 
indica sus respectivos oficios, escultor, pintor, músico y... poeta. 
Cada uno refiere a su modo la faena de arte que le cabe en suerte, 
y es al poeta precisamente a quien le toca hacer uso de la voz azul 
para contar su experiencia íntima:

—Todos bebemos el agua clara de la fuente de Jonia. Pero 
el ideal flota en el azul; y para que los espíritus gocen de su 
luz suprema, es preciso que asciendan.
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Cuando los cuatro habían lanzado ya sus confidencias, entonces 
la reina Mab produjo el milagro; pero es preciso oírselo al propio 
narrador, pues él encontró allí manera de hablar nuevamente de 
azul, en forma hasta ese día inusitada en su obra:

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una 
sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado 
de suspiros o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y 
aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que 
hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvió a los 
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales ce­
saron de estar tristes porque penetró en su pecho la esperanza, y 
en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que 
consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las bohardillas de los brillantes infelices, 
donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la 
aurora y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas 
farándolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, 
de un violín viejo, de un amarillento manuscrito.

Existen en la obra de Rubén Darío algunas porciones menos 
conocidas que el Azul... y los demás libros ordenados por él mismo 
y publicados dentro de sus propios días; y es de temer que entre 
ellas la chilena sea una de las menos difundida de todas. Rubén 
Darío vivió en Chile desde junio de 1886 hasta febrero de 1889; y 
en este período produjo todas las piezas incorporadas en la pri­
mitiva edición de Azul. . como publicada en 1888, y son también 
de esos días otros fragmentos de prosa y de verso en los cuales, por 
motivos obvios, nuevas huellas encontraremos del uso de azul con 
la connotación de comarca anímica, la más característica del estilo 
dariano. Permítasenos, pues, buscar en la fracción propiamente chi­
lena de la obra de Darío otros fragmentos útiles para seguir el 
paso de la concepción de lo azul como territorio aéreo y país de 
ensueño, que ya hemos visto en algunas de las composiciones aco­
gidas en el libro titulado precisamente Azul. ..

En el mes de febrero de 1888, desde Valparaíso, Darío pudo cola­
borar en el diario santiaguino La Epoca, que en su llegada a San­
tiago, en el mes de agosto de 1886, había sido su primer hogar lite­
rario, el más querido de todos por la bullente y animada tertulia que 
llenaba sus salones noche a noche. Y fue allí, en La Epoca, donde 
apareció el 3 de febrero la poco conocida Carta del país azul, sub­
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titulada Paisajes de un cerebro, nombres los dos sobremanera reve­
ladores para quien haya recorrido El pájaro azul, ya comentado. 
El fragmento merece algún estudio, y aun sin ahondar demasiado 
en él, puédese anotar desde luego que ha sido escrito sin duda 
en presencia de la carta de algunos de sus buenos camaradas de 
Santiago, ya que comienza diciendo:

¡Amigo mío! Recibí tus recuerdos, y estreché tu mano de lejos, 
y vi tu rostro alegre, tu mirada sedienta, tus narices voluptuosas 
que se hartan hoy de perfume de campo y de jardín, de hoja 
verde y salvaje que se estruja al paso, o de pomposa genciana en 
su macetero florido. ¡Salud!

Y en seguida de esta bella introducción, 
el poeta sigue su carta en esta forma:

en plan de confidencias,

Ayer vagué por el país azul. Canté a una niña; visité a un ar­
tista; oré como un creyente en un templo, yo el escéptico; y yo, 
yo mismo, he visto a un ángel rosado que desde su altar lleno 
de oro me saludaba con las alas.

Luego pasa a narrar ordenadamente los tres sucesos que reunidos 
indican la vagancia por el pais azul, en pequeños cuadros llenos 
de inquietantes confesiones, vagancia coronada por un cuarto suceso 
no anunciado en aquella enumeración de más arriba. Después de 
haber ido al templo y de haber orado en él, sale el poeta a caminar 
por el paseo público, “entre los álamos erguidos, bañados de plata 
por la luna llena que irradiaba en el firmamento, tal como una 
moneda argentina sobre una ancha pizarra azulada llena de clavos 
de oro”; y allí encuentra, al paso, una mujer que se desliza “huyen te, 
rápida, misteriosa”, y la define pálida “como si fuera hecha de rayos 
de luna”. El comentario final que le sugiere este encuentro viene 
muy bien a nuestro intento de agotar el contenido de la voz azul 
en las producciones de Darío:

No me queda de ella sino un recuerdo; mas no te miento si te 
digo que estuve en aquel instante enamorado; y que cuando bajó 
sobre mí el soplo de la media noche, me sentí con deseos de 
escribirte esta carta, del divino país azul por donde vago, carta 
que parece estar impregnada de aroma de ilusión; loca e ingenua. 
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alegre y triste, doliente y brumosa; y con sabor a ajenjo, licor 
que, como tú sabes, tiene en su verde cristal el ópalo y el sueño.

Aquí vemos, como en el ya señalado cuento El pájaro azul, con­
figurado un país azul en el cual se mueve, siquiera por momentos, 
el alma del poeta; pero ahora, con mayor relieve que en aquel 
cuento, se nos señala cómo es aquel país azul, qué emociones pro­
duce en quien lo frecuenta y qué recuerdos se guardan de las 
vagancias realizadas por su territorio. Confesión autobiográfica en 
todos sentidos, esta Carla del pais azul es pieza fundamental para 
el estudio del alma de Rubén Darío, por lo menos en el período 
chileno de su existencia.

Pocos días después, siempre en Valparaíso, Darío, como redactor 
de El Heraldo, concibió la idea de concretar en artículos titulados 
La Semana- los principales hechos ocurridos en los siete días ante­
riores. En el correspondiente al 10 de marzo, el poeta comentaba 
el término de la temporada veraniega: “se van los que vinieron 
en busca de sol y de fragancias del mar”, y después de ensayar una 
especie de letanía sobre estos grupos de veraneantes que iban dejando 
vacías y solitarias las playas, escribió:

Las familias santiaguinas que han venido a Valparaíso y Viña 
del Mar van de vuelta. Se van a sus hogares de siempre, mas 
es de dudarse que no lleven —digo, las almas jóvenes y soñadoras- 
la esperanza del año que viene. El año que viene es siempre 
azul. Se ve un arco iris en todo porvenir de mujer, una libélula 
fugaz y cristalina, un vago ensueño, y las damas son las que 
tienen más derecho de llevar, si no esperanza, al menos recuerdos.

Hemos copiado entero el fragmento, porque el contexto dentro 
del cual aparece la frase que nos interesa, en gran medida ayuda 
a comprenderla. La asimilación de azul y de etéreo es aquí inme­
diata y perfecta: en cuanto el poeta ha puesto aquella palabra, 
surge en su imaginación la remembranza del arco iris, como fenó­
meno celestial el más conspicuo para simbolizar la dicha, si no 
actual, presentida. Y como la mera lectura de estas expresiones pu­
diera no bastar para la configuración del concepto de que el poeta 
cargaba la palabra azul, en seguida habremos de ver, por contraste,

“Estas Semanas pueden leerse en las Obras desconocidas ya citadas. 
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algo más de lo mismo. Siguieron las semanas de El Heraldo, y al 
comenzar la del 17 de marzo se lee:

“El año que viene es siempre azul’’. Así dije en una de las 
semanas anteriores, y no habría creído que mi frase fuera la causa 
de una dulce confidencia de mujer.

El año que viene suele ser gris, lectoras, y para vosotras escribo 
esta demostración de ello.

Y sigue un cuento, todo un cuento3, en el cual se narran los 
amores desastrados de dos mancebos tiernos y virginales, que se 
conocieron y se declararon su pasión a la orilla del mar. Cuando 
llega el momento de separarse:

El quedó en la vida de la esperanza4, agitado, conmovido y 
soñando en el año venidero.

— ¡El año que viene es siempre azul! —pensaría.
La hermosura encontró admiración en la gran capital. Su 

mano fue solicitada por muchos pretendientes. Pero aquel cora­
zón de mujer fiel y rara tenía su compañero aquí, junto al gran 
Océano, donde sopla un viento salado y hay ondas pérfidas, como 
las mujeres, según el poeta inglés.

Y pensaba —¡ella también!— en la dicha del año que viene, 
del año azul.

En la capital aquel ensueño de amor no pudo cumplirse porque 
la chica se puso tísica y murió; y el poeta comenta, para poner 
término a su historia:

La lectora de El Heraldo que me ha referido esta historia fue 
confidente de la muerta enamorada.

Le reveló su secreto al morir y cerró los ojos para siempre, pen­
sando en el amado, que era casi un adolescente, con su sedoso 
bozo y su primera pasión.

Y la narradora agregó:

‘Como tal cuento fue acogido por 
Ernesto Mejía Sánchez en su primo­
rosa colección de Cuentos completos 
de Rubén Darío, publicada en Mé­
xico, 1950, que seguimos en otras 
partes de este estudio.

‘Aun cuando la expresión "vida 
de la esperanza" parezca deficiente, 
hay que aceptarla porque así se lee 
en El Heraldo. Darío escribía con 
letra clara, pero no siempre ella ha­
bría de bastarle para evitar errores.
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— ¡Oh! Ese joven es hoy un escéptico y un corazón de hielo. 
El año que vino fue para él negro.

— ¡Sí, pero para ella siempre fue azull Voló a ser rosa celeste, 
alma sagrada, donde debe de existir el ensueño como realidad, 
la poesía como lenguaje y como luz el amor!

El año que viene es azul cuando dos almas virginales que se 
aman tiernamente lo esperan; es gris si se interponen contrastes 
entre aquellas almas, contrastes que las distancian; y es negro, en 
fin, cuando la muerte da abrupto término al iniciado idilio. Esta 
vez, con mayor claridad que en otros casos, nos hallamos en pre­
sencia de la simbolización emocional de los colores, y acaso dentro 
de la más común y trivial en lo que se refiere al uso respectivo de 
gris y de negro, pero nada trivial por lo que toca al empleo de 
azul. Hasta entonces, los días por venir, cargados de risueñas espe­
ranzas, aparecían dorados o de color de rosa; la dicha era blanca, 
celeste a veces, y la esperanza verde. En los fragmentos que acaba­
mos de citar, la esperanza es azul, si bien Darío no la califica así 
en forma directa.

A la distancia de algunos años, en uno de los Mensajes que 
Darío firmaba para La Tribuna de Buenos Aires con el seudónimo 
Des Esseintes, leemos unas líneas que vienen como anillo al dedo 
a estas observaciones sobre la simbolización de azul y de negro.

Bendito sea aquél que siempre anuncia la aurora.
¿Acaso porque sufres tienes derecho a emponzoñar el mundo 

con tus dolores?
Escritores, el primer deber es dar a la humanidad todo el azul 

posible.
Guerra a lo negro.
¡Azul! ¡Azul! ¡Azul!

No es mi ánimo negar la presencia de lo azul en la obra de 
Darío posterior a 1889, para lo cual, de otra parte, sería preciso 
pasar revista a centenares de páginas periodísticas, porque en ellas 
sin duda se presentaron al autor no pocas oportunidades de volver 
a las imágenes más caras en los años de la juventud; pero sin pro­
ceder a ese análisis exhaustivo, limitándose a dos cuerpos coherentes 
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de producción que tienen además la ventaja de contener los mejores 
frutos de Darío, los poemas y los cuentos, cabe sí señalar la cir­
cunstancia de que las menciones a lo azul son menos frecuentes, 
más espaciadas, después de 1890, y, según nos parece advertir, faltan 
ya a las alturas de 1893 en los cuentos y en una fecha tal vez más 
avanzada en los poemas, fecha que no se puede precisar hoy, pues 
no se conoce una cronología estricta para cada uno de éstos. Como 
prueba de lo que venimos diciendo, he aquí, en fin, cuanto hemos 
encontrado en materia de menciones de azul en la obra de Darío 
posterior a febrero de 1889.

Algunas de estas producciones corresponden al ciclo de Azul. . 
esto es, a la permanencia del poeta en Chile, como ocurre con el 
cuento titulado La muerte de la emperatriz de la China, el cual, 
por muchos motivos, debe tenerse por escrito en Chile a las alturas 
de 1888, si bien no se publicó antes de 1889, cuando ya el autor 
se hallaba en Centroamérica. Allí, pues, se lee:

. . . Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos de sangre y de sueños!, 
pone un azul de cristal ante los ojos, y da las infinitas alegrías.

También existen pocos datos acerca de la fecha de composición 
del extenso poema titulado El salmo de la pluma; si lo suponemos 
compuesto dentro del año 1889, y parte en Chile y el resto en el 
viaje de vuelta a Nicaragua, caería dentro del ciclo de Azul . . . La 
mención de azul que allí encontramos es en todo caso reveladora e 
interesante:

Pense, al través del tul
de tu flotante veste, las rosas argentinas 
que sienten, todas trémulas, las ráfagas divinas 

en el jardín azul.

Mayormente lo es la que vemos en los últimos dos versos que 
Darío dedicó A Una Estrella en 1890:

Princesa del divino imperio azul, 
¡quién besara tus labios luminosos! . . .
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Las menciones que siguen proceden de otros cuentos que vienen, 
cronológicamente hablando, poco después, si se respetan las indica­
ciones de fechas de publicación como equivalentes a las fechas de 
composición.

El Dios bueno, 1890.
Cuando ella iba a su lecho, pequeño y tibio como para que 

se echase en él una paloma, pensaba en todos los bienes de que 
se gozaba por el abuelo del cielo, el de la capilla, el que había 
creado el azul, los pájaros, la leche, las muñecas, la casulla del 
cura y la hermana Adela que la persignaba y arrullaba a modo 
de una madre de verdad.

La novela de uno de tantos, 1890.
El escritor deleita, pero también señala el daño. Se muestra 

el azul, la alegría, la primavera llena de rosas, el amor; pero se 
grita ¡cuidado! al señalar el borde del abismo.

La resurrección de la rosa, 1892.
Conmovióse el bondadoso Padre, por virtud de la lágrima pa­

ternal, y dijo estas palabras:
—Azrael, deja vivir esa rosa. Toma, si quieres, cualquiera de 

las de mi jardín azul.

Esta era una reina, 1892.
. . . y venían juntas la Regente, doña Cristina, erguida, majes­

tuosa, y, risueño el precioso rostro, la reina Amelia, una reina de
cuento azul, propia para prometida del príncipe de Trebizonda . . .

Este es el cuento de la sonrisa de la princesa Diamantina, 1893.
Diamantina viste toda de blanco; y es ella, así, blanca como 

un maravilloso alabastro, ornado de plata y nieve; tan solamente 
en su rostro de virgen, como un diminuto pájaro de carmín que 
tuviese las alas tendidas, su boca en flor, llena de miel ideal,
está aguardando la divina abeja del país azul.

Una alba se enciende en el blanco rostro de la niña vestida 
de brocado blanco, blanca como un maravilloso alabastro. Y 
el diminuto pájaro de carmín que tiene las alas tendidas, al 
llegar una abeja del país azul a la boca en flor llena de miel ideal. 
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enarca las alas encendidas por una sonrisa, dejando ver un suave 
resplandor de perlas .. .

En la batalla de las flores, 1893.
Aquellos cuyo nombre no resuena ni resonará jamás en la 

bocina de oro de la alada divinidad; pero que me llaman y me 
son fieles, envueltos en el velo azul de los ensueños.

Y debe notarse, como indispensable escolio, que en algunas de 
estas citaciones aparecen expresiones que ya habíamos encontrado 
en la otra etapa de la pesquisa, esto es, en el ciclo de Azul . . . corres­
pondiente a junio de 1886 hasta febrero de 1889. Las expresiones 
aludidas son jardín azul, en La resurrección de la rosa, cuento azul 
en Esta era una reina, ambos de 1892, y velo azul en el cuento En 
la batalla de las flores, que es de 1893.

En el verso, en años siguientes, hay también menciones curiosas, 
si bien no todas hayan de atribuirse a la connotación de lo azul 
como comarca espiritual. He aquí algunas que recordamos:

Alaba los ojos negros de Julia, 1895. (Prosas profanas).

Venus tuvo el azur en sus pupilas; 
pero su hijo no. Negros y fieros, 
encienden a las tórtolas tranquilas 

los dos ojos de Eros.

Bouquet, 1896 (Prosas profanas).

Yo por ti formara, Blanca deliciosa, 
el regalo lírico de un blanco bouquet, 
con la blanca estrella, con la blanca rosa 
que en los bellos parques del azul se ve.

Cantos de vida y esperanza, 1904.

Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana . . .
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A Phocas el campesino, 1904.

Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas 
perdóname el fatal don de darte la vida, 
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas. . .

Hemos insistido en las fechas de esta pesquisa, para dejar de­
mostrado que dentro de la evolución espiritual de Rubén Darío tuvo 
el fenómeno nacimiento y término; pero también conviene saber si 
en otra etapa de esa evolución se presenta, siquiera en parte, el 
rasgo de estilo a que hemos pasado revista.

Una mención de azul en la cual podría verse algo de lo que 
se comprobará después, se nos ofrece a fines de 1884 en un artículo 
dedicado a Manuel Reina, publicado en El Porvenir de Nicaragua 
y que permaneció desconocido u olvidado hasta que lo dio a luz 
Diego Manuel Scqueira en su Rubén Darío criollo, 1945. El contexto 
que nos interesa dice así:

A las veces se torna rudo y grave, y entonces pulsa el arpa 
resonante sobre una cumbre; la melena alzada, con el rostro 
hacia el sol: le dan de lleno los rayos en la frente; los espíritus 
que vuelan agitando las tormentas en el azul, se acercan, le 
rodean . . .

En este primer período de su obra, anterior al viaje a Chile, no 
vemos otro fragmento útil, lo cual parecería indicar que la madu­
ración modernista lograda de 1886 en adelante, hizo nacer en el 
poeta el concepto de azul como sinónimo de región etérea y de 
comarca anímica a que hemos aludido antes. Porque, desde luego, 
en el fragmento que acabamos de citar, este concepto no aparece 
totalmente configurado sino por la vía de la metáfora (ciclo = azul) , 
mientras de 1886 en adelante no hay metáfora alguna y se habla 
de lo azul, así como de pájaro azul y de cuento azul, en calidad de 
hechos propios de la vida poética.

Las observaciones que preceden han estado encaminadas, como 
pudo verse, a diseñar aquel período de la existencia de Rubén 
Darío en el cual mostrábase éste interesado en señalar, junto a la 
vida cotidiana, o —mejor— por encima de ella, una región azul, 
en la que podía el poeta entregarse al ensueño, región que era 
una especie de patria común de los artistas, es decir, "lo ideal, lo 
etéreo, lo infinito”, como tan bien había dicho, aunque en sorna, 
don Juan Valera. Pero mientras el crítico español, muy alejado del 
poeta por mil motivos, había mirado las cosas en forma un tanto 
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superficial, otro escritor a quien privilegiaba el trato directo con el 
autor del libro titulado Azul . . podía revelar hasta el fondo lo 
que el poeta había pretendido al aplicar a su obra semejante título. 
Porque la definición de lo azul, como hemos querido ejemplificarla 
en los pasajes anteriormente citados, había quedado expuesta en 
forma sintética por el prologuista de la edición de 1888, Eduardo 
de la Barra. El escritor chileno encabezaba su prólogo con un epí­
grafe donde se leía: “L,’art c’esl l*azur. Víctor Hugo”. Y dentro de 
esa pieza decía:

En la portada de su libro, sobre la tapa de su cofre cincelado, 
brilla la palabra Azul. . misteriosa como es el océano, profunda 
como el cielo azul, soñadora como los ojos azul cielo.

Y éstos, que podían ser simples juegos de palabras, caprichos de 
un autor que se deleita en el ejercicio de la pluma, tenían esta vez 
grande importancia crítica porque se trataba de alcanzar la definición 
de algo por esencia indefinible. Después de copiar otra vez las 
palabras de Víctor Hugo citadas en el epígrafe, Eduardo de la 
Barra comentaba:

Sí; pero aquel azul de las alturas que desprende un rayo de sol 
para dorar las espigas y las naranjas, que redondea y sazona las 
pomas, que madura los racimos y colora las mejillas satinadas de 
la niñez.

Sí, el arte es el azul, pero aquel azul de arriba que desprende 
un rayo de amor para encender los corazones y ennoblecer el pen­
samiento y engendrar las acciones grandes y generosas.

Eso es el ideal, eso el azul con irradiaciones inmortales, eso lo 
que contiene el cofre artístico del poeta.
Y de que era nuestro prologuista perfectamente consciente de 

cuanto estaba diciendo, hay no pocas muestras más en el curso de 
aquella pieza crítica, muy honrosa por cierto para la literatura chi­
lena. Después de señalar las condiciones que, conforme su criterio, 
debe reunir la obra literaria para interesar a sus lectores, decía:

Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a 
las armonías azules de Rubén Darío, y vuestro juicio será certero. 
Vuestros ojos, lo sé, derramarán más de una lágrima, vuestros 
labios gozosos dirán: ¡Qué lindo! ¡Qué lindo! ... y luego os 
quedaréis pensativas, como traspuestas, como flotando en el país 
encantado de Jos sueños azules.
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El aprovechamiento que hace Eduardo de la Barra de la expresión 
azul en su prólogo, no puede ser más intencionado. En el resto de 
ese prólogo se intentan censuras a algunas de las inclinaciones artís­
ticas manifiestas del autor; pero lo dicho basta para señalar cuán 
puntualmente había seguido el prologuista en los labios del propio 
poeta la teoría de lo azul, la cual debía materializarse en las compo­
siciones del libro y aun en algunas no incluidas en él hasta la segun­
da edición de 1890, y otras nunca, como son las que hemos tomado 
de las Obras Desconocidas. Y no es raro que así sea: en 1888, Valera 
no había visto jamás a Rubén Darío, y nada supo de él sino lo que 
le revelaba aquel libro y le contaba su primo Antonio Alcalá Galia- 
no, cónsul de España en Valparaíso, quien se lo envió por encargo 
del autor. En cambio, en aquella misma fecha Eduardo de la Barra, 
el prologuista de Azul . . . , tenía ya dos años cumplidos de trato con 
el poeta nicaragüense, quien más de una vez le había pedido consejo 
y guía en la lucha de las letras. Y si se vieron distanciados en 1887, 
de resultas del Certamen Varela, cuyo jurado premió las Rimas de 
Eduardo de la Barra pero no las de Rubén Darío, después volvieron 
a unirse, y tanto que el Azul... fue prologado por el poeta chileno. 
En aquellas alturas de la existencia literaria de Darío era, pues, 
Eduardo de la Barra el más caracterizado para ser su intérprete.

Darío ensayó, mucho después, una explicación del uso de la pa­
labra azul como título de su libro de 1888, al intentar la Historia de 
mis libros, editada en 1909. Esta explicación aparece afeada por una 
afirmación extrañísima, la de que no conocía en 1888 “la frase hu- 
guesca l’art c’est Vazur”; y decimos que la afea, porque, como ya 
vimos, esta sentencia es el epígrafe del prólogo de Eduardo de la 
Barra. Todo nos lleva a presumir que este prólogo fue discutido más 
de una vez entre los dos escritores, quienes vivieron en esas horas la 
mayor intimidad en su contacto de dos años, de manera que resulta 
no poco peregrino ver a Darío negar el conocimiento de la “frase 
huguesca”, así como de las implicaciones de teoría literaria por ella 
sugeridas y que el prologuista chileno desarrolló en su estudio. Pero 
en el fragmento de Historia de mis libros que estamos aduciendo hay 
algo más que considerar. Después de negar aquello, Darío acepta 
haber conocido “la estrofa musical de Les chátiments”, esto es, de 
Hugo también:

Adieu, patrie!
L’onde est en furie!

Adieu, patrie, 
azur!
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Y agrega:

Mas el azul es para mí el color del ensueño, el color del arte, 
un color helénico y homérico, color oceánico y firmamental, el 
“coeruleum”, que en Plinio es el color simple que semeja al de 
los cielos y al zafiro. Y Ovidio había cantado:

Réspice vindicibus pacatum viribus orbem 
qui lalam Nereus cocruleus ambit humum.

Concentré en ese color célico la floración espiritual de mi pri­
mavera artística.

De ser efectivas estas reminiscencias aglomeradas por Darío, azul 
habría sido para el poeta, esencialmente, lo cerúleo, como amplia­
ción por vía metafórica del color azul del cielo; aunque, cual ha po­
dido verse en no pocos de los ejemplos aducidos más arriba, la con­
notación de lo azul va mucho más lejos. Fácil sería, por otra parte, 
ensanchar el límite de estas páginas agregando tales y cuales nocio­
nes de carácter enciclopédico bebidas en los diccionarios, para hacer 
referencia tanto a las acepciones meramente cromáticas de azul como 
a las otras, a las menos usuales.

De las citaciones de ejemplos literarios que hace Littré en su muy 
autorizado Diclionnaire de la Langue Fran^aise, al tratar de la voz 
azur, queda perfectamente en claro que se la empleó, en verso y en 
prosa, a lo largo de muchos años, como denotadora del color del 
cielo, y precisamente del color más claro, el cual, en español, bien 
podría ser celeste. Pero con esas citas no se saca nada: lo importan­
te es el empleo de la voz azul en Rubén Darío, durante cierto pe­
ríodo de su vida literaria, y la reminiscencia íntima que en él per­
sistió en años siguientes, cuando también volvía a usarla, si bien con 
menos intención, según parece, de producir en el lector determinados 
efectos de sugestión estética. Más importancia tiene, acaso, explicar lo 
que Rubén Darío llamaba cuento azul y jardín azul, como vemos en 
algunos de los ejemplos acopiados más arriba. Cuento azul, según el 
propio Littré ya citado, es cuento de hadas y otros relatos de ese 
tipo, “llamados así porque de ordinario estaban cubiertos de un pa­
pel azul; y, por extensión, relatos imaginarios, razones sin fundamen­
to, naderías”. Para Darío, digamos al paso, sólo eran cuentos de ha­
das y no otra cosa, según se desprende por el contexto de los sitios 
pertinentes.
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Pero se debe diferenciar también el uso de azul cuando aparece 
en calidad de sustantivo, y cuando se le emplea como adjetivo. En 
el primer caso (no cabe duda en presencia de los ejemplos aducidos) , 
azul es una comarca espiritual, íntima, que posee o señorea el artista 
por el mero hecho de serlo; que no comparte con nadie; que le sirve 
de refugio cuando se trata de soñar, de cantera para proveerse de 
imágenes adecuadas a la elaboración de sus obras, de almohada, en 
fin, para descansar de las agresiones de la lucha por la vida. Allí se 
cobra aliento para la batalla del arte, y aún se busca inspiración en 
el trabajo propiamente creador, porque allí hay todo cuanto el mortal 
quiera suponer, movido por las alas de la fantasía. En el segundo 
caso, esto es, cuando se emplea la voz azul como adjetivo, la conno­
tación cambia según la palabra a la cual va a calificar, de modo que 
pájaro azul, como se ha visto antes, es cosa distinta de jardín azul, 
cuento azul, etc. Todo esto puede ser convencional en el grado que 
se quiera, pero en la obra de Rubén Darío, y más precisamente de 
1886 a 1889, es tan coherente y sistemático como si ya en sus días la 
palabra azul hubiese tenido la acepción que convenía al poeta. La 
verdad es que era y es un neologismo, y cual la usó Rubén Darío 
procede del francés, en cuya lengua literaria sin duda encontró el 
poeta los ejemplos adecuados para guiarse.

APENDICE

Las líneas anteriores han tenido como finalidad ayudar a comprender 
un aspecto que en la obra de Rubén Darío asume singular importan­
cia desde que dio el nombre de Azul... al primer libro de carácter 
modernista publicado por él, importancia confirmada cuando en años 
sucesivos siguió empleando la misma voz para señalar una comarca 
ajena al vivir cotidiano, equivalente a la torre de marfil de otros 
poetas. Pero el autor de estas pequeñas notas acepta que el tema se 
presta a las consideraciones más detenidas, cual puede verse en el 
ensayo titulado Notas para la biografía de El Azul que el ilustre es­
critor puertorriqueño Antonio S. Pedreira insertó en su volumen Aris­
tas (1930, pp. 41-76). En este ensayo ha de admirarse la extraordina­
ria erudición del escritor, manejada siempre con gracia. Merced a 
ella, el estudio del problema se ensancha y amplía a varias literaturas 
y no se reduce a la española, ni mucho menos a la de Rubén Darío. 
Debe saludársele como excelente aporte al tema que venimos estu­
diando, así como para lamentar el prematuro fallecimiento de su au­
tor, en cuya obra ocupa sitio distinguido.



254 ATENEA / El ciclo de “Lo azul** en Rubén Darío

Para abarcar mejor el amplio panorama que se nos ofrece en la 
lectura de Darío cuando hallamos referencias a lo azul, hemos creído 
conveniente reproducir a continuación algunos textos coincidentes. 
Con ellos se muestra a escritores de diferentes naciones y lenguas —un 
ruso, un español, un italiano, un francés— hablando de lo azul en 
escritos breves, algunos en prosa, otros en verso, donde parece posible 
advertir una semejanza de fondo: la existencia de una comarca artís­
tica ideal, recinto secreto y selecto, llamado para abreviar el azul o 
lo azul, y donde el artista encuentra inspiración y refugio. Nos anti­
cipamos a decir que en modo alguno pretendemos sugerir influencia 
de ninguno de estos cuatro escritores sobre Rubén Darío. Si la hay, 
correspondería establecerla a una investigación especial, con métodos 
propios, que nosotros no hemos llevado a cabo. Pero sí nos interesa 
dejar establecido que varios escritores de un mismo período de tiem­
po, en diferentes países y empleando diversas lenguas, hablaron de lo 
azul en términos parecidos, todo ello hasta el punto de que podría 
entenderse cómo en ese reino de la fantasía creían ver una comarca 
adecuada para espaciar en calma sus ideales.

Y basta de preámbulo. Véanse los textos referidos.

TU TRAJE AZUL

Lo azul es lo impalpable, lo vago y misterioso. 
Es prisma con que el cielo su túnica vistió; 
es el matiz diajano del mar tumultuoso, 
la veste que en sus vírgenes Murillo idealizó.

Es el color del lirio que el búcaro perfuma, 
es la azulada ráfaga de incienso virginal, 
de quejumbrosa tórtola la transparente pluma, 
y el fondo que se esconde del lago en el cristal.

La banda que en el iris más fúlgida destella, 
la vena azul que esmalta sublime palidez, 
y el sello que en los ojos de cándida doncella 
revela de su pecho la tierna candidez.

Por eso de tu imagen hasta la sombra sigo, 
por eso me enamora tu transparente tul; 
por eso te amo tanto, por eso a Dios bendigo, 
que te formó tan pura como tu traje azul.

ANTONIO FERNANDEZ GRILO.
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Esta composición no es posterior a 1874, según se desprende de las 
informaciones que da sobre ella Boyd G. Cárter en su libro En torno 
a Gutiérrez Nájera (México, 1960), donde la reproduce (pp. 213-2) y 
la comenta en los siguientes términos: “No conozco otro poema de 
aquel tiempo, escrito en español, que anticipe de manera más acer­
tada los procedimientos sintéticos del movimiento modernista”. Y re­
cuerda que José Martí, de su lado, dijo: "Si los versos pudieran te­
ner colores, los de Grilo serían azules y rosados”. (Véase la Revista 
Azul, núm. de 15 de septiembre de 1895).

Fernández Grilo, el autor de esta composición, español, nació en 
1845 y falleció en 1906.

El reino de lo azul

¡Oh, reino de lo azul! ¡Oh reino de lo azul, de la juventud y de la 
felicidad, que he visto en sueñol

Ibamos varios en una hermosa lancha, ricamente empavesada. Una 
gran vela redondeábase en forma de pecho de cisne bajo los ondu­
lantes gallardetes. No sabía quiénes eran mis compañeros; mas todo 
mi ser sentía que eran tan jóvenes, tan alegres, tan felices como yo. 
Solamente veía en torno mío el mar infinito, el mar azul salpicado 
de escarní tas doradas; y sobre mi cabeza y encima de ese cielo rodaba 
alegremente, en triunfo, radiosa la caricia del sol.

Y también entre nosotros alzábase, de vez en cuando, una risa 
sonora y alegre, como la risa de los inmortales. O bien, de repente, 
surgían palabras de algunos labios, versos henchidos de una fuerza

Y hasta el cielo mismo, más vibrante y armonioso nos encantaba 
también, y otra vez imperaba ese silencio de la ventura.

Calando ligera en plácidas ondas, nuestra rápida barca bogaba.
No era el viento quien la arrastraba, dirigido por nuestros propios 

corazones regocijados, lanzábase a donde queríamos; dócil, cual un 
ser viviente. Encontrábamos mágicas islas, semitransparentes, con re­
flejos de piedras preciosas, de esmeraldas y ópalos. Desde las bellas 
islas, llegaban hasta nosotros embriagadores perfumes. Unos llovían 
hasta nosotros, lirios del valle y rosas blancas; de los de las otras se 
alzaban de pronto aves irisadas. Giraban las aves sobre nosotros; con- 
valaritas y rosas caían al mar, y fundíanse en la nacarina espuma que 
resbala a lo largo de las lisas bardas de nuestra barca.

Con las flores y los pájaros, volaban ante nosotros sonidos de una 
dulzura inefable. ¿Eran voces femeninas? Y en torno nuestro, el cielo, 
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el mar, la ondulación de la vela, el murmullo del surco que hacía 
nuestra proa . . ., todo hablaba de amor, de un amor afortunado.

Y allí estaba invisible y presente, aquélla a quien cada cual de 
nosotros amábamos. Un instante no más y su sonrisa se despliega, 
sus ojos se iluminan, su mano se apodera de la mía ... y en pos de 
sí me conduce al paraíso inmortal.

¡Oh reino de lo azul, te he visto sólo en sueño!

TOURGENEF.

La Revista Cómica, segunda semana de noviembre de 1905.

Aun cuando la publicación de donde hemos tomado esta versión 
es posterior al paso de Rubén Darío por Chile, es ventajoso señalar 
cómo este tipo de poemas en prosa, en que fue especialista el escritor 
ruso, siguió publicándose en periódicos chilenos.

AZUL

¡Oh formidable Azul! Te miro y pienso: 
lo que fuiste serás, tarde o temprano;
di: ¿cuántos siglos, sobre el tedio humano, 
ha que despliegas tu sitial inmenso?

Idos los dioses, como sueño vano, 
tú, sin sentir ni amar, solo, el ascenso 
presenciaste del ruego y el incienso 
del homenaje o el clamor insano.

Cuanto vive se estrella ante una oscura 
norma de corrupción, entre la impura 
sima que vela su pavor profundo;

¡Tú sólo eterno, incólume, impasible 
como una losa sepulcral y horrible 
echada sobre el ámbito del mundo!

ARTURO GRAF.

La forma española del soneto que se ha leído corresponde al poeta 
colombiano Guillermo Valencia. Arturo Graf, el autor, es uno de los 
más importantes poetas italianos modernos, y nacido en 1848 falle­
ció en 1920.
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Las rosas del jardín azul

Jóvenes, niñas, ¡guardaos de tener prudencia en el espíritu y serie­
dad en el corazónI Pero sed, en vuestra hermosa estación, locos inte­
resantes y locuelas encantadoras. La inmemorial humanidad es una 
abuela que tiene necesidad para ser agasajada de oír, oh niños, la 
música de vuestras risas, y lo más dulce de vuestros besos. Si alguno 
os dijere que conviene tener gravedad, desdeñar la alegría y ocuparse 
de trabajos austeros, no escuchéis a ese adusto consejero; no escuchéis 
tampoco a aquellas personas que refieren las mentiras del placer, las 
amarguras de la felicidad, y en suma, la vanidad de vivir.

No, ¡vivid ardientemente, alegremente! Arrojad con vuestras can­
ciones, montones de flores a las narices de la experiencia. Sed jóve­
nes, pues lo sois en efecto.

Abrid vuestros labios donde se posará la abeja del oráculo; abrid 
vuestros corazones donde anidarán los amores: ¡amad! ¡amad! ¡amad! 
¡Oh! apresuráos a amar. No perdáis un minuto en vanas vacilaciones, 
pues el tiempo pasa de prisa, llevándose la oportunidad de las deli­
cias, la posibilidad de los encantos; y si tardáis en aprovechar la hora 
florida, podría sucederos lo que sucedió, en tiempo de los genios y 
de las hadas, en un reino cerca de Bagdad, a la más joven de las 
hijas del rey. De su historia se hizo una canción:

La bella que quiere, 
La bella que no osa 
Arrancar la rosa 
Del jardín azul. . .

y he olvidado las demás coplas. Pero os diré el cuento, y cómo la 
princesa fue castigada de haber sido demasiado prudente.

El día en que tuvo quince años vio paseándose a lo largo del río, un 
jardín que era lo más azul y lo más extraño que puede imaginarse; 
nunca había contemplado parterres ni prados que fuesen comparables 
a ese jardín; además de que parecía grande como el mundo entero, 
estaba cubierto de hojas color de cielo y florecido con flores que se 
semejaban a llamas rosadas, y esas flores eran tan bellas y tan lumi­
nosas, y exhalaban tan deliciosos perfumes, que se hubiera podido 
creer que los invernáculos del Paraíso arrebatados por una ráfaga de 
viento se hubieran difundido allí.
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Mientras que la hija del rey se extasiaba ante semejante maravilla: 
— ¡Buen día, vos que tenéis quince años!, dijo una voz melodiosa co­
mo un canto.

Y pequeñita, surgiendo a medias de una mata, la persona que ha­
blaba así llevaba una diadema de pedrerías, de donde se desprendían 
bucles de oro que caían sobre un vestido de brocado; no era difícil 
ver que era una hada.

La hada sonriendo continuó:
—Estáis aquí, en edad de entrar en el jardín azul, donde se abren 

las únicas flores que valgan la pena de ser tomadas. ¡Entrad, hija del 
rey! Aunque hubieseis nacido de un leñador y de una lavandera, la 
puerta no os sería cerrada, pues habéis cumplido quince años esta 
mañana, al primer vuelo de la alondra. Entrad, y no os turbéis de 
ninguna manera, y no temáis de que se os reprenda, y haced el rami­
llete donde se perfume toda vuestra vida, pues esas flores con sus 
verdaderos nombres se llaman ternuras, besos, sonrisas, y las más 
pequeñas, abiertas apenas, que se velan bajo el azul de las hojas, son 
los rubores del primer amor.

¿Adivináis la alegría de la princesa? Podía tomar todas esas rosas 
maravillosas y llevárselas consigo. Después de dar las gracias a la 
buena hada corrió extraviadamente hacia las llamas desvanecidas, e 
iba a dar principio a la cosecha, cuando . . .

.. . Cuando un horrible enano, la cabeza calva y la barba blanca, que 
tenía el aire de un viejecito, se levantó delante de ella, y empezó a 
hablar, tosiendo y rezongando.

— ¡Eht, dijo, ¿es moda ahora que las señoritas corran solas a través 
de las llanuras? ¿No hay, pues, hija de rey, en vuestro palacio, sir­
vientas a quienes vigilar, lienzos que arreglar en los armarios, confites 
que colocar sobre las tablas del bufet? Apuesto a que lo que menos 
habéis pensado es en averiguar si falta algún galón al manto real de 
vuestro padre, y si no hay ocasión de remendar las calzas de vuestro 
hermanito, monseñor el delfín. Vamos, volved a casa, os ruego, y en 
vez de perder vuestro tiempo en coger esas flores con las que estáis 
deslumbrada, quedáos en las cocinas a impedir que los maritornes se 
roben el vino que han de poner en las salsas.

—Pero, señor enano, la buena hada me ha permitido . . .
—La buena hada no sabe lo que dice; os ha dado muy malos con­

sejos. Además, sabed que las rosas del jardín azul no son lo que pa­
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recen ser. Un poco lejos, parecen deseables, convengo; pero en cuan­
to las hayáis cogido, os quemarán los dedos, pues están hechas de 
un fuego terrible, y entonces maldeciréis vuestra audacia. Sólo ten­
dréis en las manos tristes palideces, devorantes todavía; por sus ver­
daderos nombres, esas flores se llaman amarguras, lágrimas, desespe­
raciones, y las menos dolorosas son los recuerdos de las felicidades 
perdidas.

Adivináis la perplejidad de la princesa. ¿A quién había de creer? 
¿Al hada o al enano? ¿Debía obedecer a éste o a aquélla? ¡Ohl qué 
prendada estaba ella de esas milagrosas florescencias!

¿Pero sería verdad que siendo tan bellas fueran tan fatales?
No pudiendo resolverse, regresó a su morada; quería reflexionar 

sobre esta aventura, pedir consejo a su nodriza, en una palabra, tener 
tiempo de meditar.

¿Qué arriesgaba? Mañana, pasado, nunca sería demasiado tarde 
para ir a hacer un ramo cubierto de hojas color de cielo y repleto de 
flores de llama; el jardín le brindaría siempre sus tesoros de florescen­
cia, ahí junto al palacio, a lo largo del río.

Muchos días pasaron.
La hija del rey permanecía indecisa.
Cuánto hubiera dado por colocar en los vasos de la China, en las 

copas del Japón, que estaban en sus étagéres, las ternuras, los besos, 
las sonrisas y sobre todo los rubores del primer amor, todas las ex­
quisitas flores que la dama vestida de brocado le había permitido 
coger; pero cuánto temía también tener después de haberlas recogido, 
los dedos quemados de ceniza! Cuánto temía llevar al hogar amargu­
ras, desesperaciones, lágrimas, recuerdos de felicidades perdidas.

Tras de un año transcurrieron otros.
El padre de la princesa murió. El delfín fue rey.
Inquieta, inconsolable noche y día, pues no había querido casarse, 

era digna de toda compasión; le parecía igualmente penoso tomar uno 
u otro partido.

¡Qué de veces, de codos en su ventana, había tendido los brazos 
hacia la maravilla del jardín azul!

|Ay! las palabras del enano de blanca barba no podía olvidarlas; 
y ella continuaba vigilando las sirvientas, acomodando la ropa en los 
armarios, poniendo potes de confituras en las tablas del bufet.
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Al fin, en una cálida mañana de estío se dijo que así no podía 
continuar viviendo, y bruscamente decidió que iría, sucediera lo que 
sucediese, a hacer el terrible y delicioso ramo; y púsose en camino 
sola, por la orilla del río.

Una inquietud la dominaba ahora. ¿No estarían marchitas esas be­
llas flores de llama?

No tardó en tranquilizarse, el jardín se le presentó vasto, magní­
fico, y estaba tan luminoso, exhalábanse de él tan exquisitos perfu­
mes, que hubiera podido creerse que los invernáculos del Paraíso, arre­
batados por una ráfaga de viento, se habían esparcido allí.

Llena de alegría, anhelante de deseo, la princesa iba a precipi­
tarse ...

—Hija de rey —dijo la buena hada que traía una diadema de pe­
drería de donde irradiaban bucles de oro—, no entraréis en el jardín 
donde se abren las únicas flores que merecen ser cogidas; y aunque 
hubieseis nacido del más potente emperador del mundo y de la reina 
de una estrella, la puerta no os sería abierta, puesto que hace tantos 
años que habéis cumplido quince años, una mañana, al primer canto 
de la alondra! ¡Ay! miráos en el río, os lo suplico.

La princesa se inclinó hacia el agua, y vio que su cabellos eran 
grises, que sus ojos se asemejaban a azaleas muertas.

—Adiós, vos que tenéis cincuenta años —dijo la buena hada, 
llorando.

Entonces, la hija de rey se dejó caer sobre una piedra, delante de 
la puerta cerrada, lamentando entre sollozos y lágrimas de haber sido

La bella que quiere, 
La bella que no osa, 
Arrancar la rosa
Del jardín azul. ..

CATULLE MENDES.
Los Debates, 30 de octubre de 1886.

Por la fecha de la publicación de este cuento en un diario chi­
leno, puede advertirse que pudo ser leído por Rubén Darío, que 
había llegado a Valparaíso en junio de 1886 y a Santiago en el mes 
de agosto del propio año.




