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mientras no se demuestre lo contrario cada poeta tiene su es­
tética. En Rubén Darío el repertorio de normas a las cuales parece 
someter apriorísticamente su actividad creadora no se hace muy mani­
fiesto. Rubén es más intuición que razón, lo que en un poeta implica 
una exigencia.

Rubén posee esa estética y su poesía en mayor o menor medida 
se encuadraba en unas líneas rectoras de la belleza. Una belleza dis­
tinta a la de otros líricos de su generación y a la de los poetas ante­
riores cuyo influjo señorea imperceptiblemente la obra del nicara­
güense. Una belleza que está en el fondo del hombre Rubén y que 
sólo es de él, no compartida con nadie. Cuando decimos que Rubén 
fue un poeta modernista decimos una verdad pero no hemos dicho 
nada que en puridad lo defina. Poetas modernistas hay otros y aun 
cuando Rubén sea el más alto de todos, calificarlo con el rasgo común 
propende a quitarle intensidad y significación.

No voy a hablar de la estética rubeniana. En el prólogo a Cantos 
de vida y esperanza, estudiado por Pedro Salinas, Rubén vuelve la 
mirada hacia su propia interioridad y nos entrega el secreto de un 
alma adolorida. Ahí está en ese autorretrato la compleja confesión.

Hay dos líneas paralelas que parecen predominar. Una es la del 
dolorido sentir, la presencia constante de la melancolía. Otra, la obse­
sión de la forma. Lo primero —decantación de la añoranza— parece 
provenir de Watteau.

. . .mi jardín de sueño 
lleno de rosas y de cisnes vagos.
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Lo segundo, de una acendrada visión helénica que casi siempre es 
ritmo, arabesco en activo dinamismo:

Y las cunas caderas mal veladas 
por las flotantes, desceñidas ropas.

Al recuerdo vienen los relieves de algún precursor de Fidias, como 
el mármol de las diosas eleusinas.

2

Pero aquí nos sale al encuentro una aparente contradicción, un leve 
desacuerdo. Watteau y el helenismo parecen contraponerse. Rubén 
los funde y pone su espíritu entre los ecos del pintor francés mientras 
que lo estructural —la forma— se va hacia los postreros estertores del 
alma griega. Elie Faure cuya clarividencia crítica se reivindica estos 
días, escribe de Watteau: "Su comedia sentimental es, en la eternidad 
de la Naturaleza, la imagen de la existencia de todos nosotros, vista 
por un ser ardiente a través de su amargo destino".

Yo supe de dolor desde mi infancia.

Dice Rubén en Cantos de vida y esperanza.
En el lírico americano refluyen como en los poetas de su tiempo 

los esquemas persistentes de una vida ideal filtrada a. través del arte. 
El arte es un absoluto, lo ordena todo y pone en el pulso de su ritmo 
el ritmo de los componentes universales:

. . .la eterna vida sus semillas siembra, 
y brota la armonía del gran todo.

Primacía de la cual deja constancia paladina:

La torre de marfil tentó mi anhelo.

El poeta no es ya el ser que vive envuelto en los cendales de la 
exclusiva poesía, como sucedió en los días del romanticismo. En el 
último cuarto del siglo xix los poetas se vinculan a los artistas plásti­
cos. Y expresan la existencia de un clima dominado por la pintura. 
Desde el punto de vista de la visión, Darío se halla más cerca del 
parnasianismo que vive en la obsesión de la mitología griega. A ve­
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ces en este buscar la serenidad de ese mundo ya remoto coincide, 
en el camino que añora el vivir helénico, con otras voces poéticas 
dominadas por el mismo estremecimiento. Cómo no pensar en el 
jefe de la Plciade cuando Rubén escribe en un bello endecasílabo: 
"Por el sendero fragante de mirtos”. Ronsard alude a esa misma 
escenografía en su famoso soneto a Helena (Héléne de Surgéres) : 
"Par les ombres myrteux je prendrai mon repos”. En algunas de 
estas composiciones que suman el petrarquismo y las influencias de 
Homero, el poeta nicaragüense revela su humanismo esencial. El arte 
—como diría Salinas— en su inmanente pureza.

3

Coincide el poeta con el período en el cual comienzan a desplegarse 
los tornasoles de la pintura como un absoluto valor formal. Forma 
y color, materia sensual, que pesa y que habla a los ojos sin pro­
pósito moral. La estética antes que la ética. Y nunca el fauno ame­
ricano, sensitivo y añorante encuentra su voz más genuina que 
cuando levanta sus ojos a los hermanos de genio:

Sonrisa más dulce no sabe Gioconda.
El verso su ala y el ritmo su onda 
hermanan en una 
dulzura de luna 
que suave resbala.

El tema leonardesco es tomado sólo como pretexto para dar 
salida a los propios sentires del poeta, como algo que concita el 
despliegue de una sensibilidad parecida. Advirtamos, no obstante, 
cómo el poeta transforma el misterio medieval del cromatismo de 
Leonardo (hay sin duda en el "renacentista” maestro de Vinci unos 
fulgores góticos), cómo lo transforma —digo— en la claridad de la 
imagen. "El verso su ala y el ritmo su onda” parecen expresar 
ideas plásticas más cercanas a Botticelli que a Leonardo. Es decir, 
son más helénicas que medievales.

Pero lo que importa en el caso que vengo escrutando es más 
el color que la línea. Rubén por la línea es griego, por el color 
evoca una modernidad que nos toca más de cerca.

Tenía razón Ortega cuando dijo: "Esto vino a enseñarnos Rubén 
Darío, el indio divino, domesticador de palabras, conductor de los 
corceles rítmicos”. Pero no era toda la razón. Sólo una parte. En 



224 ATENEA / Ea pintura en Rubén Darío

los corceles rítmicos hace hermano al poeta del Fidias que decoró 
el frontón del Partenón.

Falta el color. En Azul. . . título sintomático, Rubén Darío en 
la serie de poemas de “El año lírico” tiene las composiciones más 
finamente cromáticas. José Martí ha sido el más egregio crítico de 
arte en el continente americano. Comentando la primera exposi­
ción de los pintores impresionistas franceses en Nueva York habla 
de Renoir con palabras que son una anticipación exacta de las que 
Rubén escribe al describir una copa de vino en “invernal”. La nota 
del impresionismo grave y denso que marca el paso de la primera 
etapa de Renoir a la etapa jubilosa está aquí:

. .. la copa hirviente cuyos bordes brillan 
con iris temblorosos y cambiantes 
como un collar de prismas . . .

El último verso es como una clave de las relaciones de la poesía 
rubeniana con las concepciones estéticas que dominaban en la pin­
tura de su tiempo.
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No quiero decir que Rubén haya sido un poeta impresionista. Estu­
vo lejos de serlo en el sentido que muchos imprimen a las pala­
bras. La pintura es cosa distinta a la poesía y cada una de ambas 
artes dispone de una materia diferente: los poetas, de las palabras 
que son conceptos; los pintores, de la forma y del color que son cosas 
sensibles. La semejanza actúa en el dominio exclusivo de lo espiri­
tual, de una especie de estado de ánimo.

Azorín, que fue un prodigioso captador de los problemas esté­
ticos, dijo que Rubén era lo momentáneo y lo eterno; el instante 
y la eternidad.

Exacto. Lo eterno está en la presencia de la belleza, nunca pere- 
cible, lo fugitivo en la emoción subitánea que deja esa belleza. 
Fue Rubén un poeta en cierto modo hcraclitiano, como los pintores 
impresionistas.

Huye el año a su término
como arroyo que pasa . . .
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La imagen recuerda la idea del viejo filósofo griego sobre la 
inanidad inaprehensible de la vida.

Rubén Darío nace en 1867. Es contemporáneo de la generación 
posterior a la de los grandes impresionistas. De Monet y de Renoir 
lo distancian 27 y 26 años respectivamente, pero los estilos en poesía 
evolucionan más lentamente. Bonnard nace el mismo año que 
Darío, Matisse dos años después, Sérusier dos años antes. Bonnard 
es un intimista y en su etapa final hizo un arte vecino al expresio­
nismo. Matisse tuvo un impulso más violentamente expresionista 
(fauve) , pero la línea, el perfil de las cosas, el contorno que encierra 
al color es más nítido. En este punto existe una cierta semejanza 
estilística entre el poeta y el pintor.

Una de las composiciones rubenianas semeja con su pureza de 
color, su exquisitez de atmósfera, su snobismo delicado y pulcro 
una tela de Matisse:

Juega el gran lírico —como el pintor francés— con las amplias 
manchas de colores puros. Ambos hacen frecuentes nupcias con un 
cromatismo jubiloso, frío, metálico, de mañana gélida y transpa­
rente. La combinación del azurado con lo albo:

Yergue el inmenso azul su blanca cima.

Y la nota grave —ocre o negro— sobre el cual se recorta la gen­
tileza sutil del blanco virginal:

Como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.

Naturalmente Rubén Darío, pintor maravilloso, sabe que el jaz­
mín es blanco, pero sabe también que la tonalidad sombría del 
fondo hace resaltar por el contraste de la yuxtaposición de tonos lo 
albo teñido de un matiz áureo.

Conviene insistir. En el autor de Rimas y abrojos el influjo de la 
mitología griega dio a su obra perfiles obsesivos. Un balance al 
pasar descuidadamente los ojos por las páginas de sus obras com­
pletas nos da el siguiente repertorio que, naturalmente no es com­
pleto: “púberes canéforas”, “el padre Apolo”, “Pan bicorne”, “alas 
pentélicas”, “siringa agreste”, “El divino Epicuro”, “flores de Ci- 
teres”, etc.
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Repertorio que va a la obra de Rubén de una manera adjetiva 
y retórica, que no llega al fondo de los sentires del poeta y que 
muchos tomaron por esencial cuando es adventicio y cortical.

Y es natural que fuera así. El mundo helénico no implica una 
vivencia en el alma del poeta. Más que realidad vital es arqueolo­
gía. Cuando Rubén nos dice:

Y el espacio se llena
de un gran temblor de oro,
es que he visto desnuda a Anadiomena

se interpone entre lo narrado por el poeta y la imagen lejana, lo 
artificioso del recurso que ha de remontarse al pasado para encontrar 
una equivalencia más retórica que intuida, más razonada que sen­
tida.

En cambio en el juego del color que postula indeliberadamente 
un arte no moral, no ético, más formal que temático, Rubén Darío 
pertenece a esas generaciones que florecen en el correr del último 
cuarto del siglo xix.

No es difícil encontrar equivalente de una absoluta hermandad 
espiritual. Uno de los principios enunciados por el impresionismo y 
por quienes posteriormente recibieron su influencia postulaba, entre 
otras formulaciones cromáticas, el “blanco sobre blanco”. Maurice 
Denis fue un pintor angelical, cultivador del simbolismo basado en 
el color. Algunas de las composiciones del pintor parecen glosarlo. 
Veamos una mancha deslumbrante de blanco:

Su blancura es hermana del lino, 
del botón de los blancos rosales 
y del albo toison diamantino 
de los tiernos corderos pascuales.

Se pensaría también en Utrillo, pero en Denis existe una veta 
mística que a veces tuvo también Rubén, que no está en Utrillo, 
quien se desvía hacia el primitivismo ingenuo y “naif”.

Abundan también los fugaces apuntes impresionistas. El siguiente 
podría ser una transcripción poética de una tela de Claude Monet:

Era un jardín de oro
con pétalos de llamas que titilan.
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O este otro, con su refinada reverberación, un cuadro de Renoir:

En la extensión tranquila 
■vertería la lámpara reflejos 
de luces opalinas.

Los ejemplos provienen de la pintura francesa porque natural­
mente en los años postreros de la diecinueve centuria el arte pictó­
rico galo es el único que cuenta en el mundo y por supuesto el 
que influye sobre los poetas de ese tiempo.
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Díaz-Plaja en su estudio Modernismo frente a Noventa y ocho al 
insistir sobre la base sensorial del lirismo de Darío, dice que su poesía 
“no cuenta con el pasado ni —en general— con el futuro, sino en 
cuanto se hacen presentes y sensibles. Lo que vale es lo que pasa 
en el minuto que pasa”. ¿No es esta misma la aspiración de los 
pintores que cultivan las leyes del impresionismo? Arnold Hauser 
afirma que el impresionismo es un estilo ciudadano porque reacciona 
ante las impresiones exteriores con los nervios sobreexcitados del 
hombre moderno, describe la versatilidad, el ritmo nervioso, las 
impresiones súbitas, agudas . .. Todo ello puede aplicarse a nuestro 
poeta.

Había mucho frío y erraba vulgar gente.
El chorro de agua de Verlaine estaba mudo

Versalles otoñal; una paloma; un lindo 
mármol; un vulgo errante, municipal y espeso;

Pongamos “Jardín des Tuileries” donde dice Versalles y tendremos 
en la lectura de “Soneto autumnal” una equivalencia bastante aproxi­
mada entre pintura y poesía. No falta ni la nota de la multitud 
adocenada. Cambia la estación, pero el sistema para captar el am­
biente (paloma: pincelada blanca; mármol: sensación táctil de frío; 
surtidor: sensación de cabrilleo c inestabilidad) es el mismo. En 
“El jardín de las Tullecías” de Manet el tema que representa igual­
mente a una multitud está sobrepasado y predomina la visión pura.

Si volvemos a las palabras de Díaz-Plaja y las aplicamos al “Soneto 
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autumnal” veremos que se trata de una visión súbita, el efecto de 
una imagen que de pronto surge ante la pupila de quien la expe­
rimenta. En este caso el poeta que visita el jardín de Versalles. 
Son impresiones de un sensorialismo agudizado. Y a veces el lírico 
pasa del impresionismo al expresionismo. Es decir de la sensación pu­
ramente óptica al sentimiento que pone, que traslada al objeto, su 
propio estado de ánimo:

Vengo de un Versalles doliente.

El Versalles no está adolorido de nada, sino Darío.

6

De cualquier modo que establezcamos la posible relación fronteriza 
entre dos artes y nos enfrentemos estéticamente a una “cuestión de 
límites” no debemos olvidar lo anotado en otra parte de este 
ensayo. Ha de quedar entendido que, grosso modo, la poesía es de 
alguna manera cosa conceptual, mientras que la pintura es a su vez 
y por mucho que incurra en el riego de literaturizarse, cosa formal.

En esta modesta indagación debe pensarse que la estética rube- 
niana más que rozar la estética de una cierta pintura que florece 
en el último cuarto del siglo xix señala el hecho de que viven inmer­
sas ambas en un mismo clima espiritual, sometidas al mismo estilo 
que entre otros rasgos definidores supone una dinamización del 
sentimiento vital y, con palabras de Díaz-Plaja: “Una ansiedad visual 
más exasperada por el color”.

Sin embargo, el propio Rubén intentó deliberadamente el juego 
de una doble mixtificación. “Trébol” tiene un primer soneto en el 
cual Rubén fingiendo ser Góngora le dirige la composición a Veláz- 
quez. Rubén piensa en el retrato que don Diego pintó del rostro 
reconcentrado de don Luis. El último terceto nos lo dice y se 
produce el desdoblamiento de ilusionismo —realidad de modelo y 
fingimiento en ese que llamaría yo “retrato coloquial”, diálogo 
entre modelo y pintor. La pintura dobla la imagen:

Jugando de la luz, con la armonía, 
con la alma luz, de tu pincel el juego 
el alma duplicó de la faz mía.
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Pero mixtificación también en el propósito de trasponer el estilo 
poético a las equivalencias plásticas. Cuando Darío simula que Veláz- 
quez traza el soneto dirigido a Góngora remeda el brillo de la 
paleta lírica del cordobés. Posiblemente la valoración del poeta no 
sea certera, pero sí lo es la visión de un cierto modo de entender 
las formas. Basta la primera línea de este segundo soneto del 
‘'Trébol”:

Alma de oro, fina voz de oro.

La maravillosa intuición del vate nicaragüense lo conduce otra 
vez a penetrar en el misterio certero. Habla al cantar a Góngora 
de azules, de oro fino y de celestes parques, de diamante parangón 
de la pintura, de juegos de luz. En todo ello está el secreto de las 
afinidades entre Velázquez y Góngora. La serie de retratos que de la 
Infanta Margarita (Prado y Museo de Viena) hizo Velázquez son 
del mejor y del más rutilante Góngora. Aire también de época, como 
sucede entre la propia poesía de Rubén y el impresionismo.

En esta faceta no se trata tanto de la estética interior implicada 
en el mundo creador de Rubén —lo que podríamos llamar su arte 
poética— como de las referencias hechas por él al dominio de la 
plástica o del modo que a veces hace crítica.

Del primer aspecto —el más importante— nos hemos ocupado. 
Convendría resumirlo en brevísimas palabras: En Rubén refluyen los 
esquemas persistentes de una vida ideal filtrada a través del arte. 
El arte se presenta en la conciencia del vate como un absoluto, lo 
ordena todo. Pero la manera de presentarse es naturalmente de un 
determinado perfil, no todo el arte, sino el que roza los postulados 
impresionistas. ‘‘El modernismo —leemos en Díaz-Plaja— enlaza exac­
tamente con el impresionismo”. Y más adelante: “Lo primero que 
debemos destacar en ellos [los modernistas] es su interés por los 
valores plásticos. Escritores preferentemente sensoriales entienden la 
pintura como un fin en sí misma".

Este entender la pintura como la razón plástica ajena al tema, a 
la anécdota, a la narración de un hecho cualquiera, ha sido codifi­
cado por Maurice Denis y puede extenderse a una línea que ciñe 
a los pintores como a los poetas del simbolismo, abarcando en 
éstos a un grupo considerable entre los cuales se halla Rubén.

En la segunda faceta, como crítico, es decir, como poeta que 
utiliza el verso para exaltar concretamente a un creador, Rubén 
no fue muy fecundo.
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Apartemos de esta sección por su índole especial los remedos reali­
zados en los tres sonetos de "Trébol”. En Cantos de vida y esperanza 
Rubén incluye dos composiciones, "Salutación a Leonardo” y "A 
Goya” en las cuales, sobre todo en la segunda, parece planear el 
recuerdo de Les Fares de Baudelaire, que fue sin duda un crítico 
incomparable.

Los faros constituye un poema en el cual cada uno de los cuarte­
tos está dedicado a definir a un pintor: Rubens, Leonardo, Rem- 
brandt, Miguel Angel, Puget, Wattcau, Goya y Delacroix. Vemos 
que dos de estos nombres, Leonardo y Goya forman la materia de 
las composiciones de Darío. Los dos poetas distinguen aspectos dife­
rentes según las inclinaciones temperamentales y la sensibilidad de 
cada uno. Delacroix es más profundo y penetra en la arcana sico­
logía de los pintores. Leonardo es —según el poeta— un espejo 
hondo y sombrío. Su pintura le llega como un mensaje en donde 
unos ángeles encantadores aparecen con su dulce sonrisa a la sombra 
de glaciares y de pinos que encierran la naturaleza que los envuelve. 
El autor de Las flores del mal tenía en el pensamiento “La Virgen 
de las rocas”.

Leonardo es pretexto en Rubén para orquestar toda una visión 
renacentista. Una luna que suave resbala. Su Eminencia en quien 
la mancha roja del traje es como un pecado o como una flor. Nos ha­
bla de Asuero y sus leones, de Florencia, de Roma y Nápoles de un 
modo alambicado y conceptuoso tras el cual se nos escapa el pintor.

Delacroix ve el aspecto tenebroso de Goya. Tuvo ocasión el poeta 
de conocer las pinturas negras de la Quinta del Sordo y los "Desastres 
de la guerra”. Por consiguiente este Goya con el cual tan afín se siente 
su glosador (no cabe duda que Delacroix puede admitir sin desmedro 
de su portentosa originalidad el título de poeta goyesco) es el de las 
visiones hórridas, el Goya cuya estética parece nacer de una pesadilla 
de cosas desconocidas y sorprendentes, de la contemplación de una 
humanidad merodeadora y brujil, y junto a ese bullicio sabático la 
insinuación de la obscenidad.

Los tercetos octosílabos que Rubén dedicó al pintor aragonés son 
como poesía crítica superior al poema "Salutación a Leonardo”, pero 
éste lo supera en lirismo y en riqueza de creación.

El Goya de Rubén rinde al parecer inevitable tributo al pintores­
quismo y al lugar común. Inclusive la forma de composición adoptada 
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con su ritmo ligero y juguetón subraya la intención espiritual del 
retrato:

Poderoso visionario, 
raro ingenio temerario, 
por ti enciendo mi incensario.

y con el bravo torero, 
el infante, el caballero, 
la mantilla y el pandero.

Uno de los tercetos recuerda a Delacroix:

En tu claroscuro brilla 
la luz muerta y amarilla 
de la horrenda pesadilla.

Es sin duda este último el mejor terceto de una poesía bastante 
superficial y de escasa inspiración.

En otro poema, “A un pintor”, sin conocer las obras que incitan 
a Rubén a cantar la musa del amigo, puede advertirse una mayor 
elaboración crítica. Este Ramos no alcanza la jerarquía de Goya, pero 
el poema es mejor. Darío simula que va con el amigo a cazar, "a ca­
zar colores”. Poema de circunstancias, sin duda, pero en el cual se 
enredan algunas briznas de crítica:

Amas la luz y la furia 
que es un don de Pan.

En el poco tiempo durante su juventud que Rubén Darío estuvo 
en Chile (1886-1889) frecuentó la amistad de Pedro Balmaceda Toro 
y entre ambos se produjo un fecundo intercambio intelectual. La in­
fluencia de Balmaceda, espíritu culto, sensitivo y muy afrancesado —en 
el mejor de los sentidos— actuó en el joven nicaragüense en el domi­
nio de las artes figurativas. Pedro Balmaceda publicó, hallándose 
Darío en Chile, un notable ensayo sobre la pintura de Alberto Orrego 
Luco. El modernismo de la prosa del crítico guarda estrecha relación 
con la poesía rubendariana, pero las ideas estéticas de Pedro Balma­
ceda en materia de artes plásticas dejaron su huella en Rubén.

En esos días de amistad juvenil es posible ver las preocupaciones 
del grupo que se reunía en torno del adolescente escritor chileno a 
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través de los cuadros descriptivos que Darío publicó en la Revista de 
Artes y Letras, recogidos posteriormente en las primeras ediciones 
de Azul...

La mayor parte de los títulos son sintomáticos y aun cuando este 
modo de enfrentarse a la realidad con una especie de hiperestesia este- 
tizante fuese común a un sector de los modernistas, dice bastante, para 
penetrar en las fuentes literarias del nicaragüense, el advertir su insis­
tencia en estos temas. Veamos algunos de los títulos de dichas prosas: 
"En busca de cuadros", "Acuarela", "Paisaje”, "Aguafuerte", "Natu­
raleza muerta", “Al carbón” y "Un retrato de Watteau”.

En todas estas páginas se intenta adoptar funcionalmente en la 
literatura el estilo que corresponde al arte de la representación plásti­
ca. El mayor acierto está en “Naturaleza muerta”. En el trozo breve 
pero intenso, como un bodegón seiscentista, Rubén logra esa impre­
sión de fuerte plasticidad y relieve que la visión cercana imprime a las 
mejores obras del género.

Valera en el prólogo de Azul... intuyó muy tempranamente el 
lado de gratuidad (lo que suponía hablar de arte por el arte y de puro 
regodeo formalista) en las composiciones de aquel primer libro impreso 
en Valparaíso en 1888. Su obra —escribió don Juan Valera en la pri­
mera carta— "es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imagi­
nación. ¿Qué enseña o de qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, 
una pintura o una linda copa esculpida?”.

Pero también el novelista peninsular no olvidó marcar las evidentes 
oposiciones entre estas artes y la poesía: "Hay, sin embargo, notable 
diferencia entre toda escultura, pintura, dije y hasta música, y cual­
quier objeto de arte cuyo material es la palabra”.

A lo largo de estas reflexiones he tratado por mi parte de señalar 
el límite rigoroso de esa frontera.



La Toilette. Wattcau. Col. Wallacc. Londres.
‘'Estáis en los misterios de un locador. Estáis viendo ese brazo de ninfa; esas 
manos. . .”.

Rubén Darío. "Un retrato de Wattcau".




