
Luis Muñoz G.

LA INTERIORIDAD EN LOS
CUENTOS RUBEN DARIO

al enfrentarnos con los cuentos de Rubén Darío —todo 
lo que bajo ese nombre genérico de cuento ha publicado Mejía Sán­
chez con un estudio preliminar de Raimundo Lida— nos ha llamado 
la atención fuertemente una serie de relatos que entran en esa pre­
ocupación dariana del poeta y el mundo, como bien lo ha señalado 
Raimundo Lida. Pero restringiendo más la determinación temática y 
la simbología empleadas, podríamos centrar o agrupar esos relatos 
en torno a un intento de objetivar la interioridad por parte del poe­
ta. Pensamos en cuentos como, por ejemplo, “La muerte de la empe­
ratriz de la China”, “Este es el cuento de la Princesa Diamantina”, 
"Las tres reinas Magas”, etc.

De algún modo, por el hacer mismo de la poesía, el auténtico poe­
ta nos da en sus obras indicios de su poetizar cuando no se vuelca 
fundamentalmente sobre su propio acto creador. Y si consideramos 
a la poesía como vida, en la reciprocidad de las relaciones que se 
producen en el acto creador, el poeta no llega a tener un conoci­
miento de sí mismo sino en la medida en que su visión creadora va 
dependiendo del mundo exterior. Mundo constituido no sólo por los 
objetos y formas naturales, sino que también por los producidos por 
el hombre mismo de generación en generación. Así podemos incluir 
también el lenguaje mismo con todo lo que él importa.

Ocurre y no pocas veces, es frecuente más bien, que el poeta no 
esté de acuerdo con ese mundo exterior, con su mundo en torno. En 
“Palabras liminares” de Prosas profanas, Darío, respondiendo a aque­
lla pregunta de si "¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Afri­
ca, o de indio chorotega o nagrandano?”, agrega, “mas he aquí que 
veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paí- 
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ses lejanos o imposibles; ¡qué queréisl, yo detesto la vida y el tiempo 
en que me tocó nacer.. .”1. Y bien, de esta actitud que asume el 
poeta ante ese mundo suyo en torno, llámese "temple de ánimo" o 
"talante", de esa actitud consciente ya, depende su poesía, el tono, 
la temática, el estilo. Poesía que es manifestación del ser del hombre. 
De ese ser que va siendo en las relaciones entre su mundo real, el 
mundo cotidiano y el mundo ideal. Mundo, este último, que se da co­
mo posible; mundo creado por los sueños, las ilusiones; mundo, en 
fin, creado por la imaginación.

Al considerar la obra de este poeta modernista, podemos juzgar 
estas relaciones según la cita expresa para determinar su modo de 
poetizar como la búsqueda de la felicidad poética en un mundo he­
cho imaginativamente con todo el material "precioso", “raro”, "exó­
tico”, donde la naturaleza revive como una fuerza pánica, poblada 
de ninfas y faunos; allí donde el poeta parece encontrar un refugio 
y el sueño.

Pero hay algo más. Si bien es perceptible ese mundo maravilloso 
y fantástico en la obra poética dariana —nos referimos tanto a su 
obra en verso como a su prosa— ello se nos da, en algunos casos, 
como una transposición esplendorosa de la palabra poética de una 
realidad íntima delicadamente cuidada, celada; de una realidad ín­
tima entrañable que juega en esa dualidad del dentro y el fuera.

Quisiéramos reafirmar nuestras proposiciones con las propias pala­
bras del poeta en Cantos de vida y esperanza: "cuando dije que mi 
poesía era ‘mía en mí’, sostuve la primera condición de mi existir”. 
Y esto, en cuanto apetece un mundo bello, aristocrático y noble, un 
mundo ideal.

Lo creado en poesía, lo que ella simboliza es una representación 
del mundo interior. Es una objetivación del espíritu interno del 
hombre. En este sentido, sí puede establecerse diferencias entre la 
poesía y el cuento. En la lírica la objetivación es directa, en cambio, 
en el cuento —aunque participe de elementos líricos— es el modo en 
que el narrador se enfrenta al material el que puede revelar estas 
actitudes emocionales y las relaciones con el mundo real, exterior.

Lo que se expresa, pues, de algún modo, es la subjetividad del poe­
ta en trance de objetivación, destinada a cumplirse en el ánimo del 
lector. De ahí la importancia de la subjetividad del poeta. Esa subje­
tividad que en un sentido fundamental es la totalidad de la persona 
humana.

’Rubén Darío, Poesías completas, Madrid, 1952, p. 594.
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Señala Maritain como condición necesaria que "el poeta aprehen­
da su propia subjetividad con el objeto de crear”2. Para crear el 
poeta necesita, como fundamento, un conocimiento de su propia sub­
jetividad, puesto que la obra de arte, el poema, expresa y manifiesta 
el ser mismo y el existir del que lo crea.

Pero, ¿cómo logra el poeta conocer su subjetividad? Nos dice tam­
bién Maritain que el alma se le va manifestando al poeta en el fluir 
múltiple de los fenómenos que pasan y emergen de su interior. Y 
esto no hace sino que aumentar el enigma, pues el poeta no conoce 
a su subjetividad sino de un modo informe, oscuro, sintiéndola como 
una suerte de noche propicia que todo lo envuelve. El lector recor­
dará el término de la “Historia prodigiosa de la princesa Psiquia . . 
En este relato, la Princesa ha llamado a Tomás para decirle que sólo 
Lázaro puede enseñarle el secreto cuya posesión hará su dicha. Y 
Tomás, a pesar de su respuesta, "¿no sabes que tus deseos son contra 
la voluntad del Padre?”, llama a Lázaro.

"Y viose venir a un hombre vestido con una áspera túnica, apo­
yado en un tosco bordón, ceñido los riñones con una cuerda. A su 
paso todas las cosas parecían que temblaban misteriosamente. Era 
pálido. No se podía contemplar sus ojos sin sufrir un vértigo des­
conocido. Mas los ojos de Psiquia, sonriente, se clavaron en ellos, 
como queriendo penetrar violentamente en alguna oculta y pro­
funda tiniebla. El se acercó con lentitud a la princesa y le habló 
dos palabras al oído. Psiquia escuchó y quedó al instante dulce­
mente dormida:

—Psiquia, Psiquia —rugió el enorme rey de cabeza de león.
Psiquia estaba dormida para siempre”3.

He aquí el misterio, el ahondamiento en el enigma, en la búsque­
da de la interioridad.

LA ABEJA Y LA POESIA

En el relato "Este es el cuento de 
na”4, de Darío, cuento que tiene 
das, se nos presenta a la princesa

“Maritain, Jacqucs, La poesía y el 
arte. Buenos Aires, 1955, p. 143.

“Rubén Darío, Cuentos completos.

la sonrisa de la princesa Diamanti- 
la apariencia de un cuento de ha- 
Diamantina “vestida toda de blan-

México, Fondo de Cultura Económi­
ca, 1950, p. 286.

‘Rubén Darío, ob. cit., p. 204.
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co; y es ella, así, blanca como un maravilloso alabastro, ornado de 
plata y nieve; tan solamente en su rostro virgen, como un diminuto 
pájaro de carmín que tuviese las alas tendidas, su boca, en flor, llena 
de miel ideal, está aguardando la divina abeja del país azul”.

Este personaje se nos aparece ya como un símbolo de la poesía en 
cuanto forma, toda blanca “como un maravilloso alabastro” que es­
pera la llegada de la “divina abeja del país azul”. Podemos conside­
rarlo como un símbolo íntimo —según la terminología de Marshall 
Urban—, por cuanto no sólo describe y hace más concreto, a través 
de las imágenes desprendidas de los datos sensibles, sino que le con­
cede importancia como puerta de entrada a algo que está más allá. 
Lo esencial aquí es que a través de la descripción, cuyos elementos 
desglosaremos para mayor claridad, se nos va dando la noción de un 
mundo espiritual, cuyo conocimiento o intuición sólo es posible a 
través de lo sensible.

¿Qué es lo que está más allá? No creemos exagerar o pecar de 
exceso en la interpretación de los símbolos que consideramos claves 
y reiterados constantemente en la narrativa dariana. Según la tradi­
ción órfica, las almas eran simbolizadas por las abejas, no sólo a cau­
sa de la miel, sino por su individuación producida al salir en forma 
de enjambre: igual salen las almas de la unidad divina. Y si uno de 
los principales temas o motivos darianos es el alma en la poesía líri­
ca, y el tema de la poesía y el poeta en su prosa, como sostenemos, 
bien podemos interpretar el símbolo de la abeja siguiendo esa anti­
gua tradición. De donde, entonces, la forma “de alabastro” alcanza 
la vivificación por el aliento del poeta, del alma del poeta, cuyo ori­
gen es el “país azul”. Recordemos así el término del relato que nos 
preocupa:

“Del grupo de los que desfilan se desprende un joven rubio, 
cuya barba nazarena parece formada de un luminoso toisón. Su 
armadura es de plata. Sobre su cabeza, encorva el cuello y tiende 
las alas olímpicas un cisne de plata”.

Podemos confirmar por esta otra mención igualmente simbólica 
lo que hasta aquí veníamos diciendo en cuanto a la interioridad del 
poeta. Tenemos aquí el “cisne de plata” que “sobre su cabeza encor­
va el cuello y tiende las alas olímpicas”. El cisne, ya sabemos que 
significaciones le confiere Darío. En este caso, el poeta lo lleva sobre 
su cabeza como enseña, puesto que el poeta es "aquél a quien le re­
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zuma el alma”. Y no es mera suposición nuestra, el anunciador de 
palacio, el ujier lo dice: “—Este es Heliodoro el Poeta”.

No se trata simplemente del tema del poeta ante el mundo, de la 
situación que Darío piensa debe tener el poeta en la sociedad. Nos­
otros creemos ver algo más allá, partiendo de la consideración del 
símbolo íntimo. Termina el relato con las siguientes palabras del 
narrador:

“Ve el concurso temblar un instante a la princesa menor, a la 
princesa Diamantina. Un alba se enciende en el blanco rostro de 
la niña vestida de brocado blanco, blanca como un maravilloso 
alabastro. Y el diminuto pájaro de carmín que tiene las alas ten­
didas, al llegar una abeja del país azul a la boca en flor llena de 
miel ideal, enarca las alas encendidas por una sonrisa, dejando 
ver un suave resplandor de perlas .. .”.

Lo que apuntábamos al comienzo se nos hace evidente ahora, al 
término. La princesa Diamantina como símbolo de la forma pura, en 
cuya descripción juegan dos términos: “blanco”, abierto a la infini­
tud, y "alabastro” que alude a lo material concreto, pero transparen­
te, del vaso. Forma que “el concurso ve temblar un instante”, que 
cobra vida. Situación a la que apunta tres veces, en tres ocasiones el 
narrador: 1?- cuando “el concurso ve temblar un instante a la prin­
cesa menor”; 29- cuando "una alba se enciende en el blanco rostro 
de la niña . . .”, y 39- cuando "enarca las alas encendidas por una son­
risa”. Ocasión, esta última, causada por la abeja del país azul, al po­
sarse sobre "la boca en flor llena de miel ideal”.

Pero, ¿qué es esta abeja? Ya lo hemos dicho, ella representa en el 
juego simbólico, el alma del poeta, su aliento creador que da vida 
a la forma, de ahí la poesía. Poesía refinada, elegante y espléndida 
como el sueño de ese país azul. No olvidemos que la primera mención 
de la abeja, en el texto que comentamos, va acompañada del adjetivo 
“divina”. Calificativo que viene a reafirmar nuestra interpretación. 
Todavía más, podemos agregar un antecedente definitivo, en "Prelu­
dios de Carnaval”5, leemos lo siguiente:

“Y entonces, abeja mía, abeja buena, haz tu miel, miel de prosa 
o miel de verso, miel medida o miel sin medida, hazla, porque tus

eE. K. Mapes, Escritos inéditos pp. 182-183.
de Rubén Darío. New York, 1938,
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alas de cristal divina habrán conquistado la sublime bendición del 
iris úrico y porque en tu giro rápido y violento, tu arma que te­
men los mismos búfalos ha sido azucarada por el beso de Venus”.

No creemos que sea necesario un comentario mayor, salvo la alu­
sión a Venus de que ya hablaremos más adelante. 

%

PSIQUIS Y EROS

Hemos observado que el poeta en su volcamiento sobre si mismo, bus­
cando la objetivación de su interioridad, recurre a una serie de sím­
bolos que patentizan el proceso de su creación en la unión del alma, 
aliento creador, y la hermosa princesa Diamantina como forma pura 
que necesita del álito vivificador. La Bella Durmiente del bosque 
que es vuelta a la vida por el príncipe azul.

Y así vemos surgir otro ingrediente importantísimo en el proceso 
creativo dariano. Ese elemento necesario para dar corporeidad y ex­
presión a la interioridad, al alma: eros.

Así como en el mito órfico de Psiquis y Eros, que no pueden sepa­
rarse a pesar de la curiosidad de Psiquis y de la enemistad de Venus, 
así también en Darío, el alma que es el fundamento de su creación 
no puede ir separada del eros sin el riesgo de perder la forma, la cor­
poreidad de su arte, de su creación poética.

Ya en “El reino interior”, en Prosas profanas, el poeta concibe ima­
ginativamente a su alma como “la princesa que sonríe y que canta”, 
como la "infanta real en los balcones del palacio paterno”, como “mi 
pobre infanta misteriosa”, y como “de la Bella—durmiente—del Bos­
que tierna hermana". Del mismo modo y por el uso reiterado del 
símbolo que concretiza la intimidad del poeta, podemos interpretar su 
cuento “La muerte de la emperatriz de la China”0.

Aquí, el escultor, Recaredo, está casado con Suzette. Dualidad que 
adquiere en el desarrollo narrativo una valoración simbólica impor­
tante. Suzette aparece descrita en términos usuales en Darío:

“Delicada y fina como una joya humana vivía aquella mucha- 
chita de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un saloncito con 
tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche”.

Los tapices azules y la pregunta con que se inicia el párrafo si­
guiente: —¿Quién era el dueño de aquel delicado pájaro alegre, de

•Rubén Darío, ob. cit., p. 127.



Luis Muño: G. 179

ojos negros y boca roja? ¿para quién cantaba su canción divina ?”— 
nos trae por asociación próxima el recuerdo del cuento “El pájaro 
azul” encerrado en el cerebro de Garcín, el poeta.

Cuando Darío busca una imagen para explicarnos, describirnos las 
relaciones de los jóvenes amantes esposos, nos dice:

“él la miraba como a una Elsa y ella le miraba como a un Lohen- 
grín".

Pero el conflicto se anuncia desde el momento en que el narrador 
nos insiste en la condición del artista, del escultor:

“amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía brotar del már­
mol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pu-

Esta dedicación y el taller de Recaredo causan un cierto malestar 
en Suzette. Al comienzo sólo se insinúa como una zona de misterio 
y de magia:

Oh —le decía Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese te­
rrible taller, arca extraña que te roba a mis caricias”.

Planteada esta dualidad, el narrador nos llevará a otro punto 
culminante en que se produzca la crisis. Viene anunciada por la 
carta del amigo que está en la China y el envío de un obsequio. 
En el acontecer narrativo se nos asocia revelador en la totalidad del 
simbolismo dariano. Cuando Recaredo va en busca de Suzette para 
leerle la carta, la encuentra “soñolienta y tendida, cerca de un tazón 
de rosas que sostenía un trípode. ¿Era la Bella del bosque dur­
miente?”.

Creemos ya, a esta altura del relato, que la simbología es clara 
en la intensificación del conflicto. El obsequio que recibe Recaredo 
—como bien lo sabe el lector— es "un fino busto de porcelana, un 
admirable busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base 
tenía tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés 
y otra en francés: La emperatriz de la China (pág. 131).

Suzette estaba contenta. Recaredo le hizo a la emperatriz un gabi­
nete minúsculo, especial. Y su admiración fue creciendo. “Una, dos, 
diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión”. Recordemos que 
antes se nos había dicho que Recaredo "tenía la pasión de la 
forma”. Suzette, en cambio, fue entristeciendo, hasta el punto de 
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preocupar al mismo Recaredo. Suzette tiene celos, pero celos del 
busto de la emperatriz de China. Y como Recaredo no puede vivir 
sin Suzette, llega el momento de la resolusión:

"—¿Me amas?
— ¡Bien lo sabes!
—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo: escoge. Si 

es cierto que me adoras ¿querrás permitir que le aparte para 
siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión?

—Sea —dijo Recaredo. Y viendo irse a su avccita celosa y terca, 
prosiguió sorbiendo el café, tan negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos, cuando oyó un gran ruido de 
fracaso, en el recinto de su taller.

Fue. ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del 
pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y 
descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana 
que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette, quien toda 
encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decía 
entre carcajadas argentinas al maridito asustado:

— ¡Estoy vengada! ¡Ha muerto ya para ti la emperatriz de 
la China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en 
el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, 
se moría de risa" (pág. 133) .

¿No es este conflicto, el dilema de la vida, como aliento creador, 
el alma, representada por Suzette, frente a la forma pura que no 
participa del propio aliento, el misterio de Psiquis y Eros en la 
reconciliación?

Para esclarecer más nuestra interpretación, intentaremos un nuevo 
asedio desde otra perspectiva, desde la perspectiva del espacio señalada 
por Bachelard0-*. La estructura del cuento nos permite este análisis 
descriptivo. Desde el comienzo, el narrador insiste o pone énfasis 
en el reducido espacio del escenario donde acontece lo narrado:

"en la pequeña casa que tenía un saloncito con tapices de color 
azul desfalleciente. Era su estuche”.

Y, poco más adelante, agrega:

®-«G. Bachelard, Poética del espacio. México, 1965, pp. 182 y ss.
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"Suzette se llamaba la avecica que había puesto en jaula de 
seda, pcluchcs y encajes un soñador artista cazador . . .”

En la breve alusión al viaje de bodas y la mención del regreso, 
dice:

“Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido de perfume 
de juventud y de calor dichoso’’.

Y, al final, cuando se produce la reconciliación, vuelve a insistir, 
como en un ritornello, que es:

“en el saloncito azul, todo lleno de regocijo ..

Siguiendo con las proposiciones de Bachelard, vemos que esas 
alusiones a un espacio pequeño corresponden a impresiones de la 
intimidad. Refugio de Psiquis y Eros, decimos nosotros en este caso. 
Un rincón que es un “estuche”, una "jaula” ricamente adornada. 
Este "saloncito azul”, que es como decir "saloncito del ensueño”, 
es el refugio que les asegura el goce y la paz. Bachelard nos dice 
que “el rincón es un refugio que nos asegura un primer valor del 
ser: la inmovilidad. Es el local seguro, el local próximo de mi 
inmovilidad” (pág. 183) .

Los amantes esposos están allí en paz y goce mutuos. El término 
"jaula para designar comparativamente a este rincón y a Suzette como 
a un ave —no olvidemos que Darío nos dice que “el poeta es ave, 
en verdad; / es ave que canta y gime”7— , alude al encierro, espacio 
cerrado, “jaula” para el ser del artista, en cuanto Suzette, esa 
avecita enjaulada, es el alma del poeta, según hemos visto ya.

La carta del amigo, el obsequio del busto de la emperatriz de la 
China constituyen un elemento foráneo que, en cierto modo, saca 
fuera de sí al escultor, al artista . . . hacia una realidad soñada:

"|La gran afición! Japonerías y chinerías. Rccaredo era en esto 
un original. No sé qué habría dado por hablar chino o japonés”.

Y luego las quejas de Suzette:

“aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, arca extraña que 
te roba a mis caricias!”.

"Rubén Darío, Poesías completas, p. 16.
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Y he aquí también una ilustración de la dialéctica del dentro y 
el fuera a que nos referíamos en nuestras proposiciones iniciales.

Así, entonces, cuando ese elemento foráneo —que da el título al 
cuento— es destruido por Suzette, la paz íntima se restablece en el 
“soloncito azul”.

Al referirse Bachelard a la dialéctica del dentro y el fuera dice 
que “encerrado en el ser, habrá siempre que salir de él. Apenas 
salido del ser habrá siempre que volver a él. Así, en el ser todo 
es circuito, todo es desvío, retorno, discurso, todo es rosario de 
estancias, todo es estribillo de coplas sin fin” (pág. 270) .

Pensamos que si Darío tiene conciencia de esta dualidad, como 
se puede apreciar en su lírica, en el hacer poético en cuanto creación 
y objetivación de ese mundo soñado como posible, siente esta ne­
cesidad de volver a sí. Es la necesidad de conocer y tomar base en 
la interioridad. Sobre todo si pensamos en ese distanciamiento que 
se produce en la creación imaginativa que no concuerda con una 
realidad inmediata y desdeñada: "Yo detesto la vida y el tiempo 
en que me tocó nacer”.

Que es consciente Darío de esta postura en el hacer poético, lo 
confirman sus propias palabras preliminares de El Canto errante8.

“Pienso que el don del arte es aquél que de modo superior 
hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida.

El poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida y 
una supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las leyes 
generales del conocimiento”.

Y, por otra parte, también tiene conciencia de esta desgarradura 
del pasar del dentro al fuera, al reiterar en ese mismo prólogo que:

“Mi poesía era mía en mí. . “en un intenso amor absoluto 
de la Belleza"; y el convencimiento de que “es el Arte el que vence 
el espacio y el tiempo”.

Si tuviéramos que extraer una conclusión, deberíamos decir que 
Darío, poeta, se mueve constantemente en esa polaridad de inte­
rioridad y exterioridad, apeteciendo siempre el refugio, la intimidad.

«Rubén Darío, Obras completas, p. 774.
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ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

A modo de conclusión, pero al mismo tiempo como proposición 
probatoria, decíamos que Darío, como poeta, se mueve constante­
mente desde su intimidad hacia lo exterior y luego el movimiento 
de repliegue, apeteciendo el refugio interior, donde se fundamenta 
ese mundo imaginativo, fantástico, del sueño. He aquí el drama del 
poeta y su fe en que su arte podrá vencer el espacio y el tiempo.

En el cuento “El pájaro azul”, el conflicto no sólo está referido al 
choque entre sueño y mundo. Para Darío el poeta es un ave y en 
la objetivación que implica el proceso narrativo, esta ave es un pá­
jaro azul que habita en el cerebro de Garcín y que gusta de los 
espacios abiertos cuando ellos le permiten la expansión de sus 
alas. Entre los principios que tiene este poeta, nos habla el na­
rrador de: “las inmensidades, el ciclo y el amor; es decir, las pupilas 
de Niní”, su vecina. Y vemos aquí que estas inmensidades no apun­
tan a realidades exteriores, que es lo que solemos pensar siempre 
que hablamos de inmensidades. Se trata más bien de una inmen­
sidad íntima, en la que se aúnan y confunden —como ocurre siempre 
en Darío— el impulso creativo idealizante y el amor. Esta es la 
clave de este cuento y su desenlace tragedioso, prefigurativo de otros 
tantos modos de mostrar el conflicto.

El amor puede permitir el vuelo del “pájaro azul”, como realiza­
ción unitaria de ese “país azul” tan reiterado en los escritos de 
Darío, —Psiquis y Eros— el mundo del sueño, de las posibilidades 
que niega la realidad inmediata exterior. Pero deshechas esas inmen­
sidades, desaparecidas las “pupilas de Niní”, el vuelo sólo es posible 
con la muerte.

El cuento termina con un epifonema que reafirma la propia pro­
blemática de Darío: “|Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu 
misma enfermedad!”.

En un sentido similar encontramos casi los mismos elementos 
de este conflicto en el relato “Mi tía Rosa”0. Un joven poeta a 
quien sus padres han sorprendido cartas y poemas de amor suscitados 
por una prima. En tal circunstancia y frente a la amenaza de no 
verla más, el joven poeta expone su propia situación:

“. . .era el tiempo primaveral y auroral mío, y en mi cuerpo y 
en mi alma florecía, en toda su magnificencia, la gracia de la

“Rubén Darío, ob. cit., p. 330.
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vida y del amor. Mis sueños poéticos habían ya tendido sus 
palios de azur, sus tiendas de oro amarillo. Mis visiones eran 
mañanas triunfales, o noches de seda y aroma al claro plenilunar; 
mi astro, Venus; mis aves, pavones fabulosos o líricos ruiseñores; 
mi fruta, la manzana simbólica o la uva pagana; mi flor, el botón 
de rosa; pues lo soñaba decorando eminente los senos de nieve 
de las mujeres; mi música, la pitagórica, que escuchaba en todas 
partes: Pan; mi anhelo, besar, amar, vivir; mi ideal encarnado, 
la rubia a quien había un día sorprendido en el baño. Actcón 
adolescente delante de mi blanca diosa, silencioso, pero mordido por 
los más furiosos perros del deseo. Sí, yo era el facineroso de la 
vida, el bandido del alba; sí, padre y madre míos, teníais razón 
de relampaguear delante de mis dieciséis años, pues estaba en 
la víspera de entrar a saco a Abril, de hacer la carnicería de 
Mayo, y de celebrar el triunfo de la juventud y del amor, la 
gloria omnipotente del sexo, con todas las vibrantes dianas de 
mi sangre”. (Pág. 332) .

Pues bien, ese mundo primaveral y auroral, ese paraíso interior 
parece estar en peligro:

"Y, con la cabeza baja, triste, triste, parecíame que estuviese 
en vísperas de mi muerte, y partida, el viaje al país de la Muerte.

Porque, ¿qué era todo sino muerte, lejos de lo que para mí 
era toda la vida?”.

Y luego, la alusión al suicidio, aunque esta vez queda como 
mera alusión, pues allí está la intervención de la tía Rosa. La tía 
Rosa, sin embargo, tiene en la imaginación del joven poeta, una 
representación que es una nueva síntesis del mundo poético soñado. 
Después de recibir los consejos de esta tía Rosa, tiene una alucinación.

"Mi tía permanecía cerca de mí, pero cambiada por una ma­
ravillosa virtud. Su cabello blanco y peinado, de solterona vieja, 
se convirtió en una espesa cabellera de oro; su traje desapareció 
al surgir el más divino de los desnudos, aromado de sutilísimo y raro 
aroma, cual despidiendo una tenue bruma de luz de la sacra 
carne de nieve; en sus ojos azules irradiaba la delicia del uni­
verso; y su boca misteriosa y roja me habló como una lengua 
de lira:
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— ¡Yo soy la inmortal Anadiómcna, la gloriosa patrona de los 
cisnes! Yo soy la maravilla de las cosas, cuya presencia conmueve 
los nervios arcanos del orbe; yo soy la divina Venus, emperatriz 
de los reyes, madre de los poetas; mis pupilas fueron más pode­
rosas que el entrecejo de Júpiter; y he encadenado a Pan con 
mi cinturón. La Primavera es mi clarín heráldico, y la Aurora 
mi timbalera. Murieron los dioses del Olimpo de Grecia, menos 
la única inmortal; y todas las otras divinidades podrán desapa­
recer, mientras mi rostro alegrará por siempre la esfera. Triunfa 
y canta en tu tiempo ¡oh santa Pubertad¡ Florece, Mayo; fructi­
fica, Otoño. El pecado de Mayo es la capital virtud de la Tierra. 
Las palomas que llevan mi carroza por el aire se han multiplicado 
por los cuatro puntos del globo, y conducen mensajes de amor 
de sur a norte, y de oriente a occidente. Mis rosas sangran en 
todos los climas, y embalsaman todas las razas. Tiempo llegará 
en que la libertad augusta de los besos llene de música al mundo. 
Infeliz del que no gozó del dulzor del alba, y dejó podrirse o 
secarse, flor o uva, en el tallo o en la viña. ¡Feliz el joven que 
se llame Batilo y el viejo que se llame Anacreontc!” (págs. 334-335) .

Vemos, entonces, que la tía Rosa es ahora, en la visión del joven 
poeta, Anadiómcna, "la divina Venus, madre de los poetas". Y, 
entre las cosas que dice —toda una visión soñada de la vida—, vemos 
reiterada la dualidad del alma sensual de Darío: "Tiempo vendrá 
en que la libertad augusta de los besos llene de música al mundo. 
Infeliz del que no gozó del dulzor de su alba, y dejó podrirse o 
secarse, flor o uva, en el tallo o en la viña. ¡Feliz el joven que se 
llame Batilo y el viejo que se llame Anacreontc!”.

Todo esto que se dice a través de Venus, también se dice en 
"Carta del país azul”10: Y ello no es sino una declaración de prin­
cipios que conlleva una visión de mundo, de su mundo interior, 
donde juega también la dualidad del asceta y el pagano, como lo 
declara expresamente: "El asceta había desaparecido de mí: quedaba 
el pagano”.

Así, podemos sostener que de la conjunción, en la interioridad 
del poeta, de su alma y eros, va surgiendo ese mundo imaginario y 
poético de su prosa, como una expresión alegórica de esa intimidad.

Así, también, podemos observar que en estos relatos los dos 
elementos que se conjugan constantemente en esa intimidad: el 

10Rubén Darío, op. cit., p. 65.
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alma y el eros, se manifiestan en la dualidad del dentro y el fuera. 
Y Darío, como Orfeo, genio creador, vibra de amor por el Eterno- 
Femenino que vive y palpita en una triple forma en la Naturaleza, 
en la Humanidad y en el Cielo11. Sólo así podemos interpretar esa 
invocación de:

Amame asi, fatal cosmopolita, 
universal, inmensa, única, sola 
y todas; misteriosa y erudita: 
ámame mar y nube, espuma y ola12,

EL ALMA EN EL CAMINO DE SU CONOCIMIENTO

Desde el punto de vista que precisábamos anteriormente podemos 
interpretar el cuento de Las tres Reinas Magas13. Concebido como 
la visita de los Tres Reyes Magos al Niño Jesús en una traslación 
simbólica de las Reinas Magas y el Alma como Crista. Pero no es 
sólo la traslación en el proceso simbólico sino que también una 
yuxtaposición del elemento órfico y el cristiano. En este sentido, 
creemos que la afirmación de Marasso respecto del influjo de la 
lectura de Schuré sobre Darío es evidente en la visión cíclica de los 
grandes iniciados.

El cuento que nos preocupa está estructurado en tres partes: 
la primera, la parte introductoria con un dejo humorístico de la 
búsqueda informativa sobre las mujeres de los Reyes Magos. Bús­
queda que termina con el encuentro del poeta:

"Consulté a otros sabios y estudiosos y me convencí de que 
nada podría averiguar al respecto. Mas vi que iba por el camino 
de la Vida —muy al principio— un joven de larga cabellera y 
ojos en que se reflejaba el misterio del ciclo y de la tierra —un 
poeta—, y recordé que los poetas suelen saber más cosas que los 
sabios.

—Abandona —me dijo el creador de armoniosos sueños— el 
cuidado de esas vagas erudiciones y escucha el cuento de otras 
tres Reinas Magas, que han de estar, por cierto, más cerca de tu 
corazón”.

X1E. Schuré, Los grandes iniciados. ,3Rubén Darío, op. cit., pp. 310- 
X-Rubén Darío, "Divagación”, Poe- 313.

sias Completas, p. 604.
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Es en este momento en que el narrador le cede la palabra al 
poeta que cuenta su historia. Relato que es un intento alegórico de 
darnos una imagen de su sueño, de su alma. Este es el comienzo 
de la segunda parte del cuento:

"—Mi alma se llama Crista . . .”

para seguir con la reproducción tradicional del relato bíblico del 
nacimiento de Jesús, referido ahora al alma, a Crista. En la des­
cripción de los homenajes, no ya de los Reyes Magos, sino de las 
Reinas Magas, aparecen el incienso, el oro y la mirra, pero hay 
un matiz que cambia y destaca las traslación. Estas reinas tienen 
una procedencia bien concreta: una es de Jcrusalén, otra de Ecbata- 
na y la tercera de Amatunte. La narración se hace justamente en este 
orden de la trilogía: la presentación, el ofrecimiento y la respuesta 
de agradecimiento de Crista a los obsequios. La procedencia de las 
Magas es importante en el proceso climático del cuento. Jcrusalén, ca­
pital del cristianismo, significa para los hebreos "Visión de la paz*’; 
Ecbatana hace, como capital segunda del Imperio de Ciro y después 
de la conquista de Alejandro, alusión al poder; y, finalmente, Ama­
tunte, un antiguo centro de Chipre que no pudo ser liberada del yugo 
persa, sino con Alejandro, reino de la lealtad del amor.

Después del ofrecimiento de cada una de las Reinas y que va 
precedido por la invocación repetida: "Reina de martirio", el alma 
contesta el saludo, no mencionando el lugar de procedencia de estas 
reinas, sino que aludiendo al valor que cada lugar representa: 
"reina de la Pureza, "reina de la Gloria", "reina del Amor”.

Y como el alma es "reina de martirio" y mientras “llega la hora 
de la fatalidad”, el ofrecimiento de las Magas significa una elección de 
los tres paraísos que esos obsequios representan. De ahí, la descripción 
de esos tres paraísos, sucesivamente. Nos interesa, por ahora, destacar el 
último, el paraíso del Amor, el reino de Amatunte:

"En el tercero, la mirra perfuma un suave ambiente en la más 
preciosa de las islas floridas. Es bajo un cielo azul y luminoso 
que baña de oro dulce glorietas encantadas y mágicos kioscos. 
Las rosas imperan en los jardines custodiadas de pavones, y los 
cisnes en los estanques especulares y en las fuentes. Si oís una 
música lejana, es de flautas, liras y cítaras, en lo secreto de los 
boscajes, de donde brotan también ruido de besos, y ayes y 
risas.
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Es el imperio de la mujer; es el país cu donde la prodigiosa 
carne femenina, al mostrarse en su pagana y natural desnudez, 
tiñe de rosa los enteroecedores crepúsculos. Pasan bajo el palio 
celeste bandadas de tórtolas, y tras las arboledas vense cruzar* 
formas blancas perseguidas por seres velludos de pies hendidos".

Hasta aquí la segunda parte del relato. La tercera y última se 
inicia con la réplica de cada reina para que Crista acepte el paraíso 
que cada una de ellas representa. La Reina de Jerusalén pregunta 
si preferirá el "celeste paraíso del incienso". El Alma dice temblar 
por ese reino de la Fe, de la Esperanza y de la Caridad y la Trinidad 
del Padre, del Hijo y del Espíritu, pero . . . En la duda, la inte­
rrumpe la reina de Ecbatana para decirle que seguramente en el 
instante de su ascensión preferirá el paraíso del oro, es decir de la 
Gloria y del poder. El alma dice sentirse inclinada hacia el poder y 
la fuerza, pero . . .:

"La reina de Amatunte dijo:
—Crueles penas has de padecer; tu crucifixión será dolorosa y te­
rrible; sufrirás las espinas, la hiel y el vinagre . . .

Y el alma infanta interrumpió a la reina:
— ¡Yo seré contigo, Señora, en el paraíso de la mirra! . . .”.

He aquí la triple gradación del desenlace, la alegórica expresión 
de la proclividad del alma del poeta por el principio femenino, 
puesto que claramente en la descripción de ese paraíso se nos dice 
que es el "imperio de la mujer”, el reino de la música de flautas, 
liras y cítaras, el dominio de las bacantes y de los sátiros. Aquel 
en el que fue descuartizado Dionisios y en el que fue muerto Orfeo. 
Creemos ver aquí el influjo de Schuré, en la superposición de las 
concepciones de los que llama los grandes iniciados, incluyendo a 
Cristo como culminación cíclica de las doctrinas esotéricas. De aquí 
que no sea fácil delimitar claramente en Darío lo que es propia­
mente cristiano y órfico, en último término; y, por otra parte, la 
constante alternancia de lo pagano y cristiano en su alma, tal como 
se nos va mostrando a lo largo de su obra.

Además, y volviendo a nuestra proposición inicial, el cuento de 
las Tres Reinas Alagas nos pone en la evidencia de la conjunción 
de Psiquis y Eros, desde donde surge la poesía de Darío, según se 
ha sostenido. Eros puede ser el amor de sí mismo, la entrada al 
conocimiento de sí mismo, el ingreso al misterio y el ahondamiento 
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en el enigma, la en n ada al bosque o la selva. En el mismo sentido 
nos explicamos la reiterada mención a un estado auroral, como la 
entrada en el reino de la ilusión, del sueño, de la poesía. Es el 
instante del preludio musical, del eco del alma de las cosas y la 
nostalgia o búsqueda de la propia alma. Tal es la segunda visión que 
nos presenta en El humo de la pipa}4.

Después de repetir la fórmula inicial y en cuyo hilo se ensartan 
los cinco cuadros o visiones que componen el cuento, el narrador 
situado en ese mundo fantástico, comienza la descripción con un 
preludio musical:

“Frío. El Rhin, bajo un ciclo opaco. Venían ecos de la selva, 
y con el ruido del agua formaban para mis oídos extrañas y 
misteriosas melodías que concluían casi al empezar, fragmentos 
de strausses locos, fugas wagnerianas, o tristes acordes del divino 
Chopín. Allá arriba apareció la luna, pálida y amortiguada. Se 
besaron en el aire dos suspiros del pino y de la palmera".

Este estado auroral, referido y objetivado como una selva o los 
“ecos de la selva”, constituye un estado del alma del poeta que ha 
emprendido su búsqueda: “Yo sentía mucho amor y andaba en 
busca de una ilusión que se me había perdido". Y, como en todo 
cuento de hadas, hay genios, enanos, hadas, que protegen y ayudan 
al héroe, he aquí que:

“De lo negro del bosque vinieron a mí unos enanos que tenían 
caperuzas encarnadas y en las cinturas pendientes unos cuernos 
de marfil. Tú que andas en busca de una ilusión —me dijeron—, 
¿quieres verla por un momento?”

Observemos que lo que implica la pregunta de los enanos apunta 
directamente a la imposibilidad de un conocimiento absoluto, de 
ahí también la estructura del relato como una galería de espejos 
en cuanto, el narrador, nos lleva de una visión a otro dentro del 
mismo cuadro.

Pero, veamos hasta dónde alcanza esta visión última:

"Y los seguí a una gruta de donde emergía una luz alba y un 
olor de violeta. Y allí vi a mi ilusión. Era melancólica y rubia. 
Su larga cabellera, como un manto de reina.

“Rubén Darío, op. cit., p. 116.
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Delgada y vestida de blanco, y esbelta y luminosa la deseada, 
tenía de la visión y del ensueño. Sonreía, y su sonrisa hacía 
pensar en puros y paradisíacos besos”.

El narrador dice "vi a mi visión”, no dice ‘vi una mujer’, sólo 
después, por la necesidad concretizadora añade atributos que hacen 
pensar en una hermosa mujer. Notemos también que el narrador 
tiene plena conciencia de que se trata de una visión, pues insiste en 
decirnos que “tenía de la visión y del sueño”.

Pero el poeta necesita todavía precisar más la caracterización vi­
sionaria para que no haya dudas:

"Tras ella, la mujer adorable, creí percibir dos alas como las 
de los arcángeles bíblicos.

La hablé y brotaron de mi lengua versos desconocidos y encan­
tadores que salían solos y enamorados del alma”.

Hemos visto que es el amor lo que le ha guiado en esta bús­
queda, los "ecos de la selva”, unos enanos venidos “de lo negro 
del bosque”, en este estado preludial, y cuando ya la ha encontrado, 
frente a frente, el poeta dice: "La hablé y brotaron de mi lengua 
versos desconocidos y encantadores que salían solos y enamorados 
del alma”. Esta es la visión. El texto es suficientemente claro como 
para insistir en él.

La poesía de Darío, decíamos, brota de esa conjunción del alma 
y eros. Pero el conocimiento que implica esa visión del alma, de su 
alma, es sólo visión y puede durar sólo lo que la bocanada de humo 
demora en disiparse. Se trata, pues, de un conocimiento nebuloso, 
que se opaca entre un antes y un después del estado visionario, 
contemplativo, del sueño.

"Ella se adelantaba tendiéndome sus brazos.
— ¡Oh —le dije—, por fin te he encontrado y ya nunca me 

dejarásl”.

Exclamación que resume toda el ansia de posesión de sí mismo, 
en su interioridad, la culminación de la búsqueda y de su destino.

Pero, he aquí que también su destino es transitorio, haciéndose 
siempre:
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"Nuestros labios se iban a confundir; pero la bocanada se 
extinguió perdiéndose ante mi vista la figura ideal y el tropel 
de enanos que soplaban sus cuernos en la fuga”.

Si primero eran los "ecos de la selva”, ahora son los sonidos de 
los cuernos de los enanos en la fuga.

Dentro de este mundo poético, que postulamos como expresión 
del ser del poeta, ahora y considerando la unidad total del cuento 
en la fórmula narrativa que le da el título —“El humo de la pipa”— 
vemos que el poeta, en la visión del alma, en ese "estar ahí” la 
pierde de vista, se desvanece desde ese “estar allí” en las volutas 
de humo de la pipa. Un levísimo elemento que une ese mundo 
interior que se abre con la palabra poética y ese otro mundo exte­
rior, aludido también por la palabra que lo cierra, desvaneciéndolo. 
Por la imagen, por la visión alegórica, el poeta conoce el devenir 
de su ser como conciencia del alumbramiento por la música verbal 
en el ambiente del sueño y del ocultamiento que supone el estar 
en un mundo que se detesta.

Las otras visiones, en cuanto forma, no son otra cosa que va­
riaciones que le permiten dar unidad a todo el relato. Así, la 
primera visión, que se centra en la contemplación de "una mujer 
muy blanca que sonreía con labios venusinos y sangrientos como 
una rosa roja” en un ambiente oriental, tan apetecido por Darío; 
la tercera visión, la "mujer morena”; la cuarta, difiere de las otras 
porque ya no es la visión de una mujer que simbolice su alma, 
sino que se trata de un árbol, "un gran laurel, todo reverdecido y 
frondoso, y en el laurel un arpa que sonaba sola”, símbolo también 
evidente de esa interioridad fundante y fundamentadora, sin tener 
que recurrir al psicoanálisis para mayor explicación. Y la última 
visión recuerda la entrada de Orfeo en el país de las bacantes. 
Sólo que aquí en "la selva maravillosa” estaban reunidas las hadas 
en conciliábulo. Y lo que en el mito es la muerte de Orfeo, aquí 
es el suplicio impuesto al protagonista —el poeta— de un eterno 
buscar el amor sin conseguirlo, movido por la esperanza, único 
alivio otorgado por la reina Mab, personaje que también juega 
un papel importante en el tema que nos preocupa.

Es interesante observar que cada visión termina con la bocanada 
de humo deshecha, pero en esta última visión, aún después de 
deshecha la quinta voluta y flotando la sexta, persiste el mandato 
de la condena de las hadas. Y en la séptima, la visión es un hoyo 
negro en la tierra y un ataúd, para despertar, finalmente, con 



192 /Vl'ENEA / La interioridad en los cuentos de Rubén Darío

"una risa perlada y lejana de mujer”, porque entonces la pipa ya 
se había apagado.

En este alumbrarse y ocultarse la visión desde el humo de la 
pipa, y la persistencia de la última, podemos apreciar la inclinación 
del poeta por el elemento femenino, como un tender siempre, in­
satisfecho, y que lo lleva a la muerte misma, si no es la voz de la 
mujer que lo saca de esc suplicio tantálico, en la sucesividad de las 
imágenes espejadas. En síntesis, un abrir y un cerrarse constante 
de ese ser interior del poeta que crea un mundo poético por la 
palabra espléndida, pero que al mismo tiempo se cierra sobre sí 
mismo en esa misma palabra que se distancia, como se distancia 
el ser del poeta del mundo exterior cotidiano.

SINTESIS FINAL

Del análisis de estos cuentos, tomados como muestras, podemos con­
cluir que esa intimidad de Darío narrador, pero igualmente poeta, 
puesto que podríamos decir lo mismo del poeta lírico, se nos ilumina 
en cuanto crea un mundo poético imaginario, por el uso reiterado 
de ciertos "símbolos íntimos”, que llegan hasta la alegoría. Pero, 
por la misma estructura del cuento o narración, que suele dejar 
abierta, como el cuento de hadas, y que no es abertura al mundo 
exterior, por donde el ser del poeta se pudiera expandir a la creación 
toda, sino que una nueva entrada a ese propio mundo creado 
—el cuento—, el decir narrativo, que es lo que cierra y encierra 
el ser del poeta. De aquí el ahondamiento en el enigma, que no 
es sino un juego de ondas que van mostrando resplandores o ecos 
de las cosas en su alma sensitiva y sensual. De aquí, la mención 
constante al estado auroral o de iniciación solamente, como el 
desprendimiento inicial de la oscuridad de la noche, sin ser todavía 
la luz plena. Recordemos, una vez más, para señalar ese atisbo, 
no más que un atisbo, sugerido para que en el ánimo del lector se 
cumpla, el desenlace de la Historia ele Psiquis y de las Tres Reinas 
Magas, y en el plano de realidades más profundas. Otro tanto po­
dríamos decir en el caso de la Princesa Diamantina, pero aquí se 
apunta a una experiencia humana efectiva, que por eso mismo 
tiene una acogida inmediata en el lector. Y es justamente este último 
tipo de situaciones las que más se reiteran en la obra de Darío.




