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PERFILES D E RUBEN RIO

en 1 8 6 7 nació en una aldea de Nicaragua el niño Félix García 
Sarmiento, que llegó a ser un gran poeta y se firmaba siempre 
Rubén Darío. Bello seudónimo, sin duda, sonoro y significativo, 
como le gustaban a Cervantes. En él fulge la mejor pirotecnia ver­
bal, para caer en seguida, alusivamente, sobre Rubén, primogénito 
del patriarca Jacob, y Darío, gran rey de reyes de la vieja Persia. 
Como combinación feliz de dos evocaciones orientales, Rubén Darío 
es nombre tan promisorio para un príncipe de la lírica que parece 
un don otorgado en buena hora por las hadas. Sin embargo —y 
aquí encontramos ya una constante de nuestro poeta— el seudónimo 
que escogiera Félix García Sarmiento era a la vez su verdadero 
nombre, el familiar, más entrañable que el del registro civil. El 
poeta poseía dos nombres, como es acostumbrado, así que se llamaba 
Félix Rubén. Eso, por lo pronto. Además, dado que apellidarse 
García resulta demasiado frecuente en nuestros países y más que 
singularizar confunde, los familiares de Rubén venían siendo llamados 
en la región “los Darío”. Se les miraba como la prole de un caba­
llero nombrado así, que gozó de prestigio local. Y ellos mismos lo 
habían aceptado, por su parte. La bisabuela paterna del poeta ya 
se firmaba Rita Darío. De modo que Rubén se atuvo a tal realidad 
c imitó a los suyos al escoger apellido. Las resonancias legendarias 
se dieron por añadidura.

Pues bien, tal va a ser la característica de Rubén Darío: poseer 
una obra de fisonomía doble. Merced a ello devendrá cosmopolita, 
exótico, raro, arcaizante y sabio sin dejar de ser esencialmente ro­
mántico, popular e ingenuo.

133

https://doi.org/10.29393/At415-416-7PREH10007



134 ATENEA / Perfiles de Rubén Darío

Cuando le dio el espaldarazo comentando Azul, ya observó el 
hecho Valora, aunque a su modo. Asombrándose, habló del galicismo 
peculiarísimo del poeta y lo calificó de galicismo “mental”, puesto 
era compatible con la pureza del idioma castellano y con una per­
sonalidad originalísima, que lomaba de todos sin copiar de nadie. 
El caso no es único en la historia de nuestras letras. Garcilaso fue 
un purista sin italianismos, que aprovechó muy bien, eso sí, su 
conocimiento de la poesía loscana. Moratín es otro ejemplo do afran­
cesado muy purista y tremendamente hispánico. En definitiva, todo 
renovador de la sensibilidad se arroja sobre lo extranjero para 
saquearlo. Un renacimiento significa siempre, según la definición 
azoriniana, la síntesis fecunda de la tradición propia con un fer­
mento extraño. En tal sentido, el modernismo de Darío resulta 
arquetípico, pues parece que ningún literato de nuestra lengua ha 
dominado la tradición de la misma de un modo tan completo y, 
en cuanto a su fermento extraño, no se limitó al francés sino que 
alcanzó dimensiones más amplias. Torres Rioseco, a propósito de 
los años de Rubén en Chile, dice por «o:

A pesar de sus miserias y dolores, Rubén Darío dedica parte 
de su tiempo a sus lecturas de autores favoritos. Lucha denoda­
damente con sus clásicos griegos y latinos, y adquiere algunas 
nociones de mitología, todo lo cual va a ser demostrado pronto 
en su libro Azul. Continúa sus estudios de literatura española, 
vuelve a esos clásicos que ya había conocido en la América Central 
y dedica largas horas a sus autores predilectos: Santa Teresa y 
fray Luis de León. Entre los poetas modernos de España, Rubén 
prefiere a Campoamor. Con frecuencia mueve los labios como si 
musitara una oración: es que recuerda alguna dolora.

Este joven que admiraba a Hugo pero recitaba a Campoamor 
en éxtasis fue el que Valcra calificó, certeramente, de galicano 
mental. El París ignoto y brillante le atraía. Jamás resultó nuestro 
poeta más afrancesado que antes de ir a Francia y conocerla. Sus 
poderosas dotes intuitivas le permitían adivinarla. Artista completo, 
halló en Santiago salones decorados a estilo francés, damas y caba­
lleros vestidos a la moda francesa y él, sin el menor esfuerzo, 
traducía a su lenguaje español lo captado a través de los ojos. De­
mostrando de tal manera su naturaleza de suramericano egregio, 
precisamente. ¡Qué equivocado estuvo cierto ensayista al entender 
las cosas a medias y afirmar que Rubén no era el poeta de América!
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Americanismo no coincide con localismo ni costumbrismo. O signi­
fica un modo universal de ser hombre o no vale nada. Sería un 
disparate, pues, decir que el Darío autor de Azul no era americano 
porque situaba sus poemas en Bengala o en países de vaga geogra­
fía. Darío —como afirma el ya citado Torres Rioseco— fue hispano­
americano modelo precisamente por no resignarse al estrecho círculo 
de aquella América provinciana, romper sus límites y anhelar otros 
horizontes; porque aprende italiano para leer a Dante, alemán para 
leer a Hcinc. inglés para leer a Shakespeare; porque se sabe de 
memoria a Víctor Hugo y hasta trata de componer versos en esta 
lengua del poeta francés; en suma, porque hace de lo español, lo 
francés, lo italiano y lo grecolatino clásico un bloque —el mundo 
que ve claro y entiende: la “claridad latina”— y desde ahí se 
asoma curioso a lo demás.

Con todo, esta latinidad habrá de expresarse en lengua española, 
que es la suya, así que Darío vivirá siempre alerta en el ámbito 
más concreto que forman las Españas, a uno y otro lado del Atlán­
tico. Sus intentos de escribir en francés no pasaron de caprichos 
ocasionales y no perseveró en ellos. Confesó a propósito del poema 
Echos que ignoraba muchos secretos de la métrica francesa; desde 
luego, que en el valor de la “e” muda se armaba un lío. En cambio, 
su seguridad en el manejo de los ritmos españoles fue siempre 
absoluta, rayando en lo maravilloso c inexplicable. Recordemos lo 
que sucedió a nuestro poeta con el endecasílabo de gaita gallega 
y con el verso de arte mayor.

Hacia 1907, Darío, haciendo recuerdos de su primera visita a 
España, quince años antes, escribió:

Y mis aficiones clásicas encontraban un consuelo con la amis­
tosa conversación de cierto joven maestro que vivía, como yo, 
en el hotel de las Cuatro Naciones; se llamaba, y se llama hoy 
en plena gloria, Marcelino Menéndez y Pelayo. El fue quien 
oyendo una vez a un irritado censor atacar mis versos del “Pórtico 
a Rueda” como peligrosa novedad,

. . . y esto pasó en el reinado de Hugo, 
emperador de la barba florida,

dijo: “Esos son, sencillamente, los viejos endecasílabos de gaita 
gallega:
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Tanto bailé con el ama del cura, 
tanto baile que me dio calentura”.

Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y lo 
bien intencionado. Yo no creía haber inventado nada.

En resumen: para el sujeto que se escandalizaba, los versos de 
Darío eran tetrámetros de ritmo dactilico, algo inusitado, bárbaro, 
descomunal, un invento maligno que venía a comprometer el sistema 
entero de la métrica castellana. Mas para nuestra primera autoridad 
en historia literaria y en estética, para Menéndez y Pelayo, los 
versos del “Pórtico" resucitaban un ritmo popular y castizo, que 
por ignorancia majadera se había dejado perder. Rubén Darío, al 
usarlo de nuevo, ensanchaba la tradición. Pues los poetas del siglo 
xvi, a partir de Garcilaso, cultivaron nada más que el endecasílabo 
importado de Italia y se avergonzaron de nuestros metros medievales, 
condenándolos al olvido.

Darío, que se definió como “muy antiguo y muy moderno”, pre­
senta, pues, la novedad de una revolución poética sin exclusivismos. 
Toma sin miedo del Parnaso y el Simbolismo franceses —lo elegante 
por exótico—, pero también de los griegos clásicos, de Virgilio y 
Ovidio, del Dante, de Shakespeare, a la vez que estudia amorosa­
mente el Siglo de Oro español —en suma, todo lo clásico y blasonado. 
Y de añadidura, resucita a Bercco, a Mena, a los Cancioneros del 
siglo xv, donde hasta lo popular, de tan rancio, ha adquirido pro­
sapia. Tal vez su hazaña mayor haya sido, en el campo de la 
métrica, recuperar el verso acentual, más viejo y libre que el silábico. 
Así lo creía Saavedra Molina, cuya autoridad, sin extenderse a tantos 
dominios como en Menéndez y Pelayo, es de primer orden en mé­
trica castellana. Don Julio admiraba el virtuosismo rubeniano en 
grado superlativo y le parecía, por eso, que los poetas posteriores, 
los del verso libre, son meros aficionados, comparables a quienes 
tocan la guitarra de oídas, sin saber música. En su Teoría del 
Poema lo afirma así. Pero lo interesante ahora es recordar cómo, 
desde la revolución italianizante del siglo xvi, el verso de arte mayor 
habíase convertido en un misterio impenetrable. Muy burdamente, 
se le equiparó al verso silábico de doce sílabas. ¿Y qué se consiguió 
con eso? Pues una lectura detestable de Mena y demás cultivadores 
del arte mayor. Según ella, dichos poetas habían sido especialistas 
en fabricar versos cojos. Ni Luzán, ni más tarde Bello, Benot, etc., 
pudieron explicar satisfactoriamente el verso de arte mayor. Sólo
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Saavedra Molina en Chile y, casi al mismo tiempo, Foulché-Delbosc 
en Francia consiguieron iluminar su secreto: que ha de tener cuatro 
cúspides acentuadas, pero puede variar en el número de sílabas 
átonas. Pues bien, Darío —y el hecho maravillaba a don Julio— 
resucitó intuitivamente el verso de cuatro golpes, muerto desde hacía 
quinientos años para la sensibilidad de críticos y poetas. ¿Sabiendo 
que lo resucitaba? Evidentemente, no: más bien volviendo a inven­
tarlo. Pero seguro, corno en el caso del endecasílabo gaitesco, de que 
su invención era legítima y estaba dentro de la normalidad de 
la lengua.

Y ya que la palabra “legítima” ha sido estampada, revisemos 
brevemente la frase del propio Darío cuando, refiriéndose a sus 
preferencias, afirmó que su esposa era de su tierra, pero su querida 
de París. Conviene romper la costra del tópico que en torno a tal 
frase se ha formado, pues los poetas, como posesos por la musa, 
suelen decir palabras profundas que los demás no entienden cabal­
mente y cpic incluso no entienden ellos misinos. ¿Qué es una que­
rida, una amante, frente a la esposa? Sin duda alguna, un capricho 
momentáneo. Más todavía, si tenemos en cuenta que la querida 
se renueva, es plural, mientras la esposa permanece. Y así le sucedía 
a nuestro poeta, cuando pasaba del colorido de Gautier a la vaguedad 
gris de Vcrlaine, ele la fanfarria wagneriana al nocturno chopiniano. 
Cambios de moda, imitaciones deliberadas, conscientes y por lo 
mismo tan visibles como epidérmicas, en comparación con los acier­
tos misteriosos, las resurrecciones inconscientes, la reconquista tenaz y 
amplísima de toda la tradición hispana; de la que fue y de la que 
pudo haber sido, la potencial.

Así se cumplía el sino ambivalente de Darío: tratando de asimilar 
lo extraño, redescubría lo entrañable.

De ahí la cautela con que debe ser hecha la investigación de 
las fuentes, cuando se trabaja sobre nuestro poeta. La erudición 
paciente y ejemplar de un Arturo Marasso, que es cumbre de la 
crítica rubeniana respecto a fuentes, siempre encontró, sobre cual­
quier poema, multitud de precedentes, acaso demasiados. Por tanto, 
precedentes hasta cierto punto secundarios y aun contradictorios. 
Explican acarreos posibles, no acarreos ciertos, a la vez que dejan 
en penumbra la energía conformadora. Por lo demás, son de nivel 
literario erudito, y sabemos de sobra que Rubén Darío se alimentaba 
por los ojos tanto como por el oído y tomaba de las estampas, de los 
salones y aun del organillo callejero, no exclusivamente de los libros. 
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Si admitimos que tinos decorados a la francesa y un sastre francés 
le permitían, en Santiago, un saber sobre Francia no desdeñable, 
que debe sumarse al que le dio la lectura de textos franceses, deten­
gámonos a considerar cuánto no pudo ir absorbiendo de América 
española y de España en la convivencia de todos los días. Dejando 
aparte lo de nivel igualmente erudito y culto: la lectura ele los 
clásicos o de los estudios de Menéndez y Pelayo. Pienso en hechos 
menudos aunque cotidianos, en que el poeta no repara expresamente 
o que se los calla porque no son exóticos ni arcaicos y los explota 
en secreto. No faltan testimonios de Darío, indirectos, sobre su 
buena memoria criolla. En París, desde un buen restaurán, no olvi­
daba los buenos bistés comidos de muchacho en una tasca centro­
americana. Es lícito preguntarse, entonces, si olvidaba los arcaísmos 
campesinos, los ritmos de las danzas populares, el habla del que 
“es pobre y tirita’’ en la noche invernal de Chile. Fia de tenerse en 
cuenta, sobre el ritmo del verso, que en toda poesía cantada es la 
música y no el texto quien marca la acentuación. Basta, pues, con 
imitar el ritmo de cualquier cantar, en un texto erudito sin música, 
para que aparezcan fórmulas extrañas y, sin embargo, de raíz aldeana 
o parroquial.

Un caso concreto que debiera investigarse es el del influjo que 
en los ritmos rubenianos —concretamente, en su vuelta a la poesía 
acentual— tuvieron los sainetes madrileños. Darío dejé) dicho cpie 
los libretistas de sainete eran los poetas más audaces y ágiles de la 
España que él había encontrado. Lo cual podemos entenderlo como 
un gesto de cortesía, pero acaso encierra el secreto de que los 
valoró como hermanos suyos en la larca renovadora. ¿Por qué? 
Pues, entre otras cosas, porque los libretistas de género chico se 
apoyaban en la música y de ahí que manejaran con gran desparpajo 
el número de sílabas, el desplazamiento del acento y muchas otras 
libertades. Como se trata, por mi parte, de una simple hipótesis, 
citaré una muestra de aquella poesía acentual sainetesca, tomada 
de Gran J7ia. La escojo al azar y sin cerciorarme de que tal obra
estuvo en las carteleras madrileñas coincidiendo con la residencia 
en Madrid de Darío. En verdad, en cualquier otro sainete o revista 
se hallarían versos análogos. Canta la sirvienta —la empleada domés­
tica, que decimos en Chile.

Pobre / chica // la que tiene / que servir, 
más va— / liéra // que se lié— ¡ gasc a morir.
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No cabe un modelo más acabado que éste de verso de arte mayor, 
con cuatro acentos, o sea, del que Darío resucitó maravillosamente, 
a juicio de Saavedra Molina. ¿Pero resucitó nuestro vate a Alena, 
en puro alarde arcaizante? ¿Le ayudó el ejemplo de los saineteros? 
He aquí lo problemático, en grado tal que acaso la erudición no 
lo resuelva nunca. Pero la consecuencia visible de lo uno o de lo 
otro, eso sí, fue una versificación rubeniana exquisita, con joyas 
como Los motivos del lobo, que don Julio Saavedra midió y escandió 
jubiloso. Es lícito prescindir de la obra rubeniana anterior a su 
venida a Chile cuando se trata de hacer una antología. Lo valioso 
del poeta, evidentemente, no había cuajado aún. Sin embargo, en 
esa primera época hay pistas sobre la génesis, expansión y trans­
ferencias del estilo y los temas. Respecto a su extensión, dicha obra 
de juventud resulta impresionante: en lírica, iguala a todo lo que 
el poeta hará después. Pues bien, buceando en esa “prehistoria”, 
hallamos que Ilugo, como autor dilecto, se agrega al rebelde Mon- 
talvo y que Hugo es entonces, sobre todo, el gran profeta de la 
humanidad. Inicialmente, Hugo está utilizado por el Rubén Darío 
ideólogo, por el periodista batallador. Por supuesto, en seguida es 
transferido a la obra lírica, mas queda siempre una huella del origen. 
Hugo deviene un nuevo Carlomagno de barba florida, un vate 
poderoso, tonante. Son las formas apelativas de Hugo, por ejemplo, 
el epíteto, lo que Darío imita. En cambio, en esa primera época, el 
buscador de exquisiteces verbales ya revela su cariño por los pri­
mitivos de la lengua propia. En su serie Z_<7 poesía castellana, de 
1882, hay elogios retóricos a Garcilaso y los clásicos posteriores, pero 
frente a los primitivos notamos una actitud muy distinta: la imita­
ción. Darío parafrasea los modos de decir, la “fabla” del Mío Cid, 
la de Alfonso el Sabio, la del marqués de Santillana. En esas 
paráfrasis hallo, por ejemplo, la palabra “dulcísono”, verdadera piedra 
preciosa, digna ya del que ha de prodigar más adelante las voces 
nobles y raras. Además —y aquí tropezamos con algo muy significa­
tivo— la serie entera está concebida como desarrollo progresivo de la 
sensibilidad. Obligadamente, pues, implica la disposición de Darío 
y hasta el deber de seguir adelantando, extendiendo, matizando el 
idioma. En fin, Bercco y Mena están en la raíz lírica de Darío. No 
son. como Hugo, acarreos desde el campo ideológico.

No es posible, en un breve artículo, fundamentar mi criterio. 
Ya decía Ortega, con razón, que el ensayo es la ciencia sin la 
prueba. Pero me inclino a creer que el arcaizante, en Rubén, pre­
cedió y condicionó al modernista. El nicaragüense fue “muy antiguo 
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y muy moderno”, en esc mismo orden que el usó, contrario a muy 
moderno y muy antiguo. Por lo demás, al aceptar la actitud arcai­
zante como clave, se nos explican muchísimas cosas de la vida y la 
estética rubenianas: su repulsa de la bohemia pobre, que criticó 
¡hasta en Verlainc!; sus pujos aristocráticos —aquella devoción por 
los uniformes y demás oropeles de la diplomacia, el elogio a sus 
manos “de marques”—; lo mismo que su incomprensión de la pintura 
moderna o su desden hacia las novedades poéticas de Marinetti. 
En fin, el sentido último que tomó su legado vino a ser el de 
poner remate brillante a una época, a modo de un segundo Góngora. 
Dejó ciertos neologismos y un repertorio de faunos, cisnes, marque­
sas y palanquines que discípulo tan fiel c inmediato como Juan 
Ramón ya tuvo que enviar al desván de los trastos viejos. Verda­
deramente, cerrar el pasado siempre ha sido la otra faz de inaugurar 
el futuro, pero Darío más bien posibilitó la apertura epte la hizo 
él mismo. Ni Alachado ni García Loica, ni Ncruda ni Vallcjo han 
continuado a Rubén. Gracias a éste, sin embargo, pudieron hallar 
sus propias rutas.

Aristócrata del arte, enemigo del público “municipal y espeso”, 
mezclando desdeñosamente “democracia” y "canallocracia”, Rubén 
heredó con toda normalidad a los lectores burgueses de Campoamor. 
Las damiselas románticas, en su provincia, pasaron de recitar El 
gaitero de Gijón a extasiarse con la Sonatina rubeniana sin la 
menor dificultad. ¡Al contrario que Góngora! se me puede argu­
mentar, con razón. Pero es que aquí aflora nuevamente la ambi­
valencia ruberiana: junto a la exquisitez aparente, su trasfondo 
popular, su romanticismo ingenuo, que llegaba a todo el mundo y 
se imponía, apoyándose precisamente en el exotismo. La solterona, 
el pequeño comerciante de vida gris, que tienen ansias vagas y se 
hunden en el fracaso, leían a nuestro poeta y, al entenderlo, descu­
brían que ellos también eran exquisitos. “¡Quién cpic es no es ro­
mántico!”

Tantas facetas contradictorias llevaron a Pedro Salinas, para 
entender de veras a Darío, a querer entenderlo desde dentro, bus­
cando su núcleo esencial.

Salinas realizó una verdadera hazaña, a no dudar. Fino poeta él 
mismo y crítico sagaz, escribió un libro riguroso aunque no lo 
parece a primera vista porque don Pedro Salinas, maestro del de­
coro, huía del aparato crítico y de los términos pedantes como del 
diablo. Su rigor se manifiesta, de partida, en que tomó una postura 
de podador implacable. La esencia rubeniana —que para Salinas 
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iba a ser el Lema radical— la indagó prescindiendo nada menos que 
de cuanto sigue:

19 La vida del poeta, ya que las relaciones entre vida y obra, 
aún existiendo, son complejas, remotas y no suelen ayudar a entender 
los textos.

29 La obra periodística de Darío, por prosaica, por puesta al 
servicio de la actualidad y no de su expresión personal, por cons­
tituir un simple medio de ganarse la vida, etc.

39 La poesía anterior a Azul por ser mera “prehistoria”.
49 La poesía de salón y la que maneja temas accesorios, por 

carecer de autenticidad.
Hechas estas cuatro podas, Salinas pudo quedarse con un grupo 

de poemas donde el tema era siempre amoroso, o mejor dicho, 
erótico, pues se cantaba el goce, la “celeste carne” de la mujer. 
Darío, rompiendo con la tradición occidental que viene de Dante, 
de Petrarca, y sigue a través de otros grandes enamorados e ideali­
zadores, se le reveló a Salinas como sensual genérico, es decir, sin 
amada concreta. Desde tal núcleo, extendióse Salinas a hacer los 
siguentes alcances:

a) Como la obra valiosa empezaba con Azul, la parte lírica de 
este libro y, sobre todo, los cuatro poemas del “año lírico”, tomaban 
una importancia ejemplar. Valían como un todo que agota los 
contenidos posibles. Ahora bien, los cuatro poemas de las cuatro 
estaciones eran eróticos.

b) El tema erótico, cuya tradición es alegre, liviana, despreocu­
pada, de menor vuelo que el tema amoroso de Petrarca, Garcilaso 
o el Shakespeare de los Sonetos, se libraba en Darío de su limitación 
por lo afanoso de la insistencia. Sed inagotable, iba tornándose 
obsesivo y llegaba a trágico y agónico, pues nunca se satisfacía. 
Más aún, resultaba imposible que pudiera ser satisfecho.

c) A más de tenaz, el tema erótico era expansivo, en Rubén. 
Nuestro poeta, para lograr la plenitud de su empeño, se identificaba 
con el centauro, "animal y divino”, con el olímpico cisne de Leda, 
etc., pero tras estos símbolos continuaba operando la sed de amar, 
bien que noblemente, a nivel divino.

d) Mientras el tema radical se desarrollaba y se expandía, Rubén, 
en su vida, comprobaba que el tesoro de la juventud no era inago­
table y descubría el terror- de la muerte. Con este contrapunto de la 
muerte, el tema de la vida hacíase más complejo y el erotismo 
agónico llegaba a un clima existencia!.
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Hasta aquí, un resumen del análisis hecho por Salinas, análisis 
cabal y muy agudo, que se ha ido imponiendo desde 1948, en que 
fue publicado. Pero suscribiéndolo por mi parte, como una perspec­
tiva que siempre residíala valedera, me interesa mostrar que es com­
patible —dada la ambivalencia rubeniana— con otro enfoque dife­
rente aunque no opuesto, ya que entre ambos hay muchos puntos 
de coincidencia.

Empecemos, como Salinas, por fijarnos en el libro Azul.
Que los poemas del año lírico, a las cuatro estaciones, son de 

tema erótico no puede negarse, en verdad. Con todo, también es 
cierto que hay entre ellos diferencias de rango; que en Invernal, 
lo erótico alcanza a ser amoroso y es un tema supeditado a las ilusio­
nes juveniles del triunfo; y que el "año lírico” forma parte de un 
libro que sirve de contexto. Ahora bien, si es factible prescindir 
de los cuentos de Azul, también es lícito considerarlos y ver qué 
significan y cómo se relacionan con el "año lírico”.

Darío, durante su estancia en Chile, ya no era el luchador inge­
nuo que seguía la ruta de Montalvo y del padre Hugo, entendidos 
como profetas. El fraccionamiento político de América Central, la 
bajeza y crueldad de las luchas partidistas ya se le habían hecho 
perceptibles. Además, conocía ya sus propias y personales debili­
dades, su miedo, que le llevaba a claudicar. Viviendo en tierra 
extraña, todo lo anterior lo predisponía a disimular, a transigir. 
Empezaba a refugiarse en el arte, donde se sabía fuerte, e iba redu­
ciendo a ironía y alfilerazos estetizantes su inconformismo. Su terror 
infantil a los muertos y a los aparecidos se había duplicado con la 
aprensión del hambre, la cárcel, la vejación policiaca, la puñalada 
del hampón, en suma, los riesgos que corre quien es pobre y pací­
fico en la sociedad. En El rey burgués y otros cuentos de Azul, Darío 
usó las fórmulas del "cuento de París” para dicha crítica, se desahogó 
sin comprometerse. Sin perjuicio de que la ironía irrespetuosa invada 
Estival, mostrando la prepotencia estúpida del Príncipe de Gales 
y los sueños sádicos del tigre a quien han asesinado su compañera. 
En fin, que el poema usa lo erótico visiblemente, y el exotismo es 
un disfraz del inconformismo evasivo. En último término, queda 
la visión del tigre soñando que devora carne de niño, bien son­
rosada. Una carne que difiere de la "celeste carne” femenina. Y la 
impiedad se repite en el caso del gavilán metiéndose en el buche 
a la paloma, que se nos refiere en Ananké, otro poema de Azul. 
Hay tal constancia en esta dirección de los cuentos y, por lo menos, 
dos poemas, que fue lo observado con alarma por Valcra, en su 
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crítica. En cambio, en Invernal, donde el poeta capta el mundo que 
le rodea, sin exotismo ni crítica encubierta, se cantan las ilusiones 
juveniles de amor y de triunfo, inseparables, sin predominio de lo 
erótico sobre lo amoroso. La amada no tiene nombre, pero ¿cómo 
podría tenerlo si es una esperanza? Eso sí, esperanza pura —la 
amada es musa— y ambiciosa, donde el triunfo del amor acompaña 
al triunfo de la personalidad, a “la música triunfante de mis rimas”, 
como confiesa el joven romántico.

Dado que de los otros dos poemas del “año lírico" podemos 
prescindir, por ser obra convencional o inferior, lo que se nos da, 
contrapuesto, en Estival c Invernal, es un exotismo exhibido, de 
origen crítico, y un romanticismo ingenuo, de raíz vivencial.

A través de Silva Castro y otros eruditos chilenos se ha llegado a 
reconstruir la vida anómala de Rubén Darío entre gente encopetada, 
algún millonario impermeable, como Varela, y un muchacho rico, 
enfermizo y muy complicado, como Pedrito Balmaceda. La pobreza 
de Rubén, el triste, y la riqueza de Balmaceda, el frágil, forjaron 
una amistad difícil, aunque ambos poseyesen mucho talento. Pero 
tales problemas y otros por el estilo podían ser sobrellevados por 
quien se sabía un gran escritor. Ya llegaría el éxito. Mientras tanto, 
el vino permitía transmutar en topacios las brasas de un humilde 
brasero y soñar con la amada.

Como resumen de nuestra visión de Azul, hallamos que la fe 
en el yo creador compensaba a Darío de su pobreza, le daba armas 
sutiles para satisfacer su inconformismo y le ratificaba en su 
esperanza.

Pero pasemos a lo medular de Salinas: al desarrollo del tema 
erótico rubeniano, en su doble dirección de complicarse con el 
hallazgo de la muerte y sublimarse en símbolos como el centauro y 
el cisne.

Al admitir cpie el tema radical evoluciona al mismo compás de 
la vida del poeta, hasta tropezar con el declive de la virilidad y 
columbrar la muerte, Salinas reintroduce sutilmente algo que dijo 
que eliminaba, si bien' a nivel de experiencia esencial y no como 
anécdota. Reintroduce la vida, pero la vida interior. Además —y 
acpií está el contacto entre su interpretación y la que yo trato de 
hacer— Salinas parte de un tema radical que podríamos mirar 
sicoanalíticamente como freudiano: el goce de la carne, pero hace 
en seguida una hábil concesión. Acepta que cuando el ansia erótica 
lleva al poeta a identificarse con el divino cisne, Darío quiere 
también afirmarse a sí mismo, ser príncipe, mejorar de rango. Ahora
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bien, esto es sustituir la interpretación freudiana por otra adleriana, 
reconocer que la divinización del yo tiene raíces propias, de auto-
afirmación, y no se reduce a un símbolo velado del erotismo.

Si la vida interior rubeniana, como actitud desde la cual creó
el poeta, se caracteriza por lo expuesto, resultan legítimas, me
parece, dos conclusiones:

Una: que cuando Rubén se encara con Teodoro Roosevelt, asu­
miendo la voz de Hispanoamérica, o bien cuando saluda al rey 
Oscar, en nombre de la hidalguía peninsular —es decir, cuando 
actúa como príncipe de la lengua, o sea, en el terreno donde era 
príncipe verdadero— no se muestra poeta erótico, pero su tema 
no es accesorio sino el más decisivo para él. Se compromete, porque 
esos problemas son su problema. A la par, su voz se entona, sabe 
ser digna de la representación que lo justifica y lo realiza.

Otra consecuencia: no puede prescindiese de la “prehistoria” ru­
beniana, en cuanto a dilucidar si el miedo a la muerte, como tema 
o como rasgo del gran tema, fue o no posterior a cantar el goce 
de la vida. Podía haber —y de hecho, los hay— poemas de la etapa 
primeriza donde ya se dice, aunque sin la perfección y belleza que 
en Lo fatal, que vamos al espanto seguro de la muerte por el camino 
del goce erótico. Por ejemplo, en Epístolas y poemas {primeras 
notas'), de Afanagua, 1885, ya dice Darío, en la Introducción:

El hombre en el mundo, errante, 
lleva la tumba delante 
y la negra noche atrás.

A lo que añade:

¿Qjté es esa siniestra esfinge 
que no nos deja avanzar?
¿Por qué venir a borrar 
las dichas que uno se finge?
• • •
Primavera, primavera, 
til no dices la verdad.

Ignoro de donde vengo 
ni adonde voy a parar.
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Igualmente, en la Epístola a las Musas, del dicho texto, confiesa 
que ansia su triunfo de poeta, por encima de todo:

Yo ansio la corona que la Fama
brinda a los sacerdotes de lo bello . . .

Salinas, para aclararse y aclararnos a Rubén Darío, poeta sin 
ainada, poeta erótico, lo compara con Chateaubriand, que supo ins­
pirar pasiones, l’or mi parte, buscando otro perfil, el de Rubén 
poeta de la vida o de la vida y la muerte, yo lo cotejaría con su 
coetáneo Gabriel D’Annunzio, indudable poeta de la vida. Nacido 
en viernes, día de Venus, el italiano inspiró pasiones terribles a prin­
cesas auténticas, que por él lo sacrificaron todo y que al perderlo 
morían o se metían en un convenio. También lo amaron grandes 
figuras del arte: una trágica sin par como Eleonora Duse y una 
bellísima bailarina eslava, la Rubinstein. Ahora bien, D’Annunzio, 
como verdadero poeta erótico, necesitaba estar rodeado de lujo y 
vivir una etapa de fiebre amorosa para poder crear. Sensualísimo, no 
cabía en él la creación ingenua y romántica, sustentada en ilusiones 
o recuerdos. Y por supuesto, desde niño, D’Annunzio despreció y 
desafió a la muerte, jamás tuvo miedo. ¡Qué enorme contraste con 
Darío, cantando “las dichas que uno se finge”, viviendo temeroso y 
refugiado en el alcohol! Su vida en París acaso no fue mejor, en 
lo que a sentirse seguro se refiere, que la juvenil de Santiago. 
Gómez Carrillo, el terrible espadachín, le inspiraba pavor. Más que 
una existencia parisina, arraigada, la suya era “trasatlántica”, se ha 
dicho, pues desde Francia añoraba América. Cuando el fingir ilu­
siones le resulta imposible y “ya no hay princesa que cantar” se 
consuela con lo de siempre, con su poesía. “Pero es mía el Alba de 
oro”, murmura.

El contraste con D’Annunzio aún se perfilaría más recordando 
que éste, con toda normalidad, fue bilingüe, de modo que escribió 
con igual maestría en italiano y en francés.

Esta interpretación adlcriana de Darío quedaría redondeada echan­
do por delante del tema o de los temas la intuición radical. Sería 
ésta, desde la “prehistoria” hasta el final, algo como lo siguiente:

(Todos los hombres) vamos por el camino del goce erótico al 
espanto de la muerte. (Yo, como poeta, me consuelo porque) es 
mía el alba de oro (la inmortalidad) .

De tal intuición brotan los temas, que son radicales hasta donde 
se sustentan en ella.



146 ATENEA / Perfiles de Rubén Darío

La necesidad de compensar habría llevado a este poeta del amor 
sin amada —tuvo poca suerte con las mujeres, según sus amigos— 
a elevar ciertas coristas y damas de la noche a “fantasmas de su 
corazón”. ¡Que remedio, si no poseyó algo mejor! También elevó 
a “princesa Paca” a la pobre Francisca Sánchez, en ocasiones. Otras 
veces, le resultó insufrible.

Unas palabras finales sobre Los Cisnes. No en general sobre tal 
símbolo sino sobre los cuatro poemas recogidos bajo ese título gene­
ral en Cantos de vida y esperanza.

No deja de ser interesante que el poema I de Los Cisnes tome 
como perspectiva la lengua. A esos cisnes clásicos, que cantó Ovidio, 
la lengua de Garcilaso y de Quevedo no les puede sonar extraña. 
Y tanto se adentra por la raza, que es la lengua, nuestro poeta, 
que desemboca en su gran preocupación de la decadencia hispana, 
culminando emotivamente en una de las frases más célebres de 
Darío: “¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?”. Luego, 
se rehace y afirma su fe en el porvenir de nuestras tierras, “de sol 
y de armonía”. Pues bien, que el tema de la lengua sea el primero, 
aún hace más curioso, porque los posterga, que el de la muerte 
aparezca después, en el poema II, y que la perspectiva erótica del 
cisne, con lo que se refiere a Leda, sólo aparezca a partir del poema 
III. Semejante orden me parece cargado de sentido.




