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TEORIA DEL ENIGMA: DARIO
A LA LUZ DEL SIMBOLISMO

INICIACION

ruben dario ha sido, y es aún, una de las grandes víctimas del 
"rey burgués" hispanoamericano. No está muy clara su situación en 
el laberíntico musco de la cultura de estos países. Porque una cosa es 
guardar su retrato que nadie mira, incluir poemas suyos en los 
libros de lectura, (recitar cuando niño sus versos) , y otra respetarlo 
como antepasado espiritual.

Esta es quizá la clave del error: el público está entrenado para con­
siderar nuestros escritores como literatos, y no como piezas funcionales 
de nuestra historia cultural. Es cieno que muchos escritores no son 
más que literatos y las consecuencias de su mutilación las pagan los 
menos y mejores, privados de prestigio para ejercer cualquier influjo 
en lo profundo de las mentes.

Tratando de defender a Darío de acusaciones absurdas, como la 
de "poco americano”, de "cstcticista" sin sustancia, de simple imi­
tador de modas parisinas, se ha tendido a destacar poemas de precoz 
sentido "social” o "político”, como algunos que se incluyen en 
Cantos de vida y esperanza. Demostraremos a su debido tiempo 
que, si estos poemas tienen alguna calidad, se debe a algo que 
nada tiene que ver con lo propuesto en su inadecuada defensa. 
Por lo demás, el mismo Darío da algunas explicaciones, en el pró­
logo a esc libro, que debieron haber sido suficientes.

No se puede intentar que el público aprecie en Darío lo que 
en su poesía no existe. Para eso tenemos a otros poetas, que no son 
escasos en Hispanoamérica.
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Para explicar la poesía de Darío al público, no es necesario ni 
mucho menos buscar apoyo en elementos extraliterarios. Si bien 
estamos lejos de postular una parcelación del espíritu, creemos que 
en su dinamismo la poesía participa de una peculiar manera. Si el 
poeta juega un papel cultural será a partir de su ejercicio estético, y 
por ello no entendemos nada que esté en el cielo o bajo la tierra. 
La belleza no es sustancia (ni material ni ideal) ; si lo fuera, enton­
ces no sabríamos en que consistiría su belleza, lo cual es absurdo. 
Y entonces hay que remitir la belleza a una categoría adjetiva como 
la de un acto de presencia o de ex posición de una otra “cosa” (y 
a ésta sí que —fuera lo que fuere: dios o demonio— podríamos 
nombrar, a su debido tiempo, sustancia) .

Y para continuar en este plano de las afirmaciones introductorias 
que habrán de ser probadas, digamos que cuando la poesía se con­
vierte en un rito de la exposición o de la presencia, pero, curiosa­
mente, carente ele una sabiduría de la sustancia, nos encontramos en 
plena estética simbolista. (Distinguimos “escuela simbolista” de 
“estética simbolista”, la primera referida a un momento histórico 
en que dicha estética fue formulada cumplidamente por primera vez).

Así, afirmamos que lo que hizo la calidad poética de Rubén 
Darío fue, no la aspiración a la “hermosura” aparente, característica 
preocupación parnasiana que resulta difícil negar en obras jóvenes 
como Azul . . sino la aspiración a la belleza considerada como expo­
sición y presencia de la sustancia que ha de provocar sobre el inicia­
do las reacciones contradictorias de terror y fascinación. Sustancia 
oculta en la cuarta o quinta dimensión del misterio ultrasensible, 
característica obvia del simbolismo, no sólo el de Mallarmé sino el 
del divino Wagner.

Permítasenos iniciar nuestro acceso a la poesía de Darío del mismo 
modo como ella fue encontrando su camino. Estamos ciertos de que 
nuestra tarea será siempre doble, pues no sólo deberemos demostrar 
lo que para nosotros pudiera ser la esencia de la poesía de Darío, 
sino también su existencia ante los ojos de los que ven en él sólo el 
poeta de sus preparatorias.

1. Estamos conscientes de la apretada síntesis que hacemos de 
algo que requerería ser expresado sólo como conclusión. Lo ponemos 
así intencionadamente para colocar al estimado lector, por medio 
de un brusco contraste con el modo cómo generalmente se habla 
de Darío, en la actitud devota y respetuosa que corresponde ante un 
poeta que, hasta ahora, ha permanecido decorando el jardín o el 
tocador de algunas hermosas.
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2. La vinculación entre poesía y música ha sido estudiada por 
Erika Lorenz en Rubén Darío. "Bajo el divino imperio de la mú­
sica". Uno de los elementos de enlace deriva de la música considerada 
como la creación sin sujeto creador, sino conforme al empuje de sus 
propias leyes. “De allí que el concepto de música de Rubén no 
esté ligado así a secas a lo sonoro. Más bien a algo cjuc para él es 
origen y meta: ¡a la ley de lo creador!" (op. cit., Ed. “Lengua”, 
Managua, 1960, p. 47) .

SIMBOLO Y ENIGMA

Hay una clara evolución en la estética moderna del símbolo, desde 
que pudo confundirse con alegoría hasta su acepción pura. Tales 
momentos podemos encontrarlos a través do la propia poesía de 
Rubén Darío. Ilustraremos tres instancias cualitativas a través de las 
cu.ilcs dicha estética se desenvuelve y, en realidad, nace:

a) l'ondo conccpiñal del símbolo que lo sujeta a un mecanismo 
alegórico de naturaleza intelectual. Estamos en la “iniciación meló- 
díca” del poeta, que podría definirse como la convocatoria cerebral 
de los dioses que aún no se presentan (“aurora cerebral") . Darío 
se ha informado de Dios y de los dioses, los ha visto en libros, 
recuerda su existencia a través de la historia. Su poesía todavía no 
se ha emancipado de los convencionalismos poéticos del romanti­
cismo hispanoamericano, aunque puedan ya advertirse los gérmenes 
de la futura evolución.

Entre los muchos motivos darianos que podríamos escoger para 
ilustrar estos momentos, está el mito de Pan, el dios bicorne, de las 
patas de chivo y la flauta de las siete cañas.

Y luego Pan con la armoniosa flauta, 
la dulce flauta de oro;

y un universo, en gigantesca pauta, 
a su melifluo son formando coro.
La nueva humanidad vese que aclama 
tu divino poder en toda parte;
purifica su ser vivida llama;
tiene por sola religión el Arte, (ep, 428) .

Es evidente que aquí Pan no es una presencia viva, reencarnada. 
De lo que se habla no es propiamente de él. La representación 
alegórica culmina en forma de pirámide: Dios interrogando al Pasado, 
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Presente y Porvenir. El poema se titula “El porvenir”, y él es quien 
tiene ahora la palabra. La "nueva humanidad" aclama el "divino 
poder" y "purifica su ser”; para ello, su religión es "el Arte". Y 
eso es lo que poéticamente importa del dios Pan: no su presencia, 
sino "la armoniosa flauta” que lleva consigo. Y la razón de esto 
no puede ser más obviamente prevista: flauta — instrumento musi­
cal — música — Arte.

En otros poemas, la muerte de Pan no sólo es alegoría de la 
desaparición de todo vestigio divino sobre la tierra; es la muerte 
del Arte en su más puro exponento (lo decía Vcrlaine) : la música. 
Es la visión que el modernista tiene de su sociedad moderna: infamia 
y mediocridad en pugna con un espíritu humillado entre las indivi­
dualidades apartadas. La muerte de Pan, entonces, dista mucho de 
ser verdadera muerte del dios; sólo es posible ver en ello la cxpli- 
citación alegórica de un concepto. El romanticismo no superó defi­
nitivamente esta limitación del neoclasicismo; por el contrario, ter­
minó en estrepitosa proclamación de fórmulas alegóricas.

"Pan” es, en consecuencia, una alegoría, es decir, un símbolo 
en su acepción vulgar: imagen con que se representa (!) un con­
cepto. Entre el plano evocado, "Pan", y el plano real, "Arte”, la 
asociación mental la establece la "flauta”. Y evidentemente que, 
más que el intérprete se valoriza el instrumento al cual se le atri­
buyen dignos adjetivos. No obstante, yendo al fondo de la cuestión, 
no es a la “flauta” a la que se la atribuyen, en último análisis, 
sino a la música y, en general, al arte.

1. "Armoniosa”, con lo cual se alude a un elemento esencial de la 
música y del arte.

2. "Dulce”: la dulzura, como veremos después, es la expresión 
más pura de los seres aurórales (esta estrofa está puesta en labios 
del Porvenir: "yo soy la aurora”, que habla en un instante en que 
el alba se espera, y sus palabras son "dulces” presagios) .

3. "de oro": síntesis del esplendor de lo aparente. (“Oro”, como 
imagen, tiene también una interesante evolución en Darío: desde 
esta primera significación, pasando por un “oro” que nos inquieta 
con su fascinación cruel —"y es cruel y eterna su risa de oro”— hasta 
su significación como todo lo que posee calidad espiritual, conci­
biéndose en este caso lo espiritual no sólo como lo que seduce al 
alma sino como lo que la hace temblar) . "Oro”, en este estadio 
alegórico, es riqueza, esplendor.

Esta estrofa basta al propósito nuestro, pero el poema entero, 
"El porvenir”, está repleto de estas imágenes que llevan colgado su
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concepto. En el se escucha la voz de Dios, y un ángel llama a juicio 
al Pasado — "un anciano”—, al Presente —“un rudo obrero”— y al 
Porvenir —“un arcángel puro como el rayo del alba”.

b) Fondo subjetivo, vago, de pincelada impresionista del símbolo, 
que lo convierte en eficaz medio de sugerencia. Se hará más evidente 
este superior rango estítico del símbolo desde Prosas profanas. Es 
fácil advertir que la emancipación del símbolo de su esclavitud a 
un concepto le confiere una mayor vida estética. El poema tiende 
a convertirse en un vaso de contenido fluctuante. Recordemos que 
Darío hizo muchas veces esta comparación, y redujo en casos extra­
ordinariamente felices el contenido de sus poemas al de la copa 
alzada en brindis (“¡Mistral!, la copa santa llena de santo vino / 
alza el mundo por ti” (po, 898) , o varios poemas titulados “Toast” o 
“Brindis”) , y la forma a la preparación del cáliz como en la siguiente 
variación del motivo del “cáliz del alba”:

De una azucena gentil 
hicieron el cáliz leve, 
(...)
La copa hecha, se pensó 
en qué se pondría en ella 
(...)
Dejó caer, la divina
Reina de acento sonoro, 
algo como gotas de oro 
de una flauta cristalina

Ya la Reina Mab habló; 
cesó su olímpico gesto, 
y las hadas tanto han puesto 
que la copa se llenó (chf, 992-3) .

Son muchos los objetos que llenan el cáliz como para atreverse a 
determinar uno sólo. Podríamos decir, como la reina Mab, “la felicidad 
completa", y evidentemente que este poema, fechado en diciembre de 
1887, todavía no alcanza el más puro simbolismo de años posteriores, 
pero, en todo caso, en la variedad de contenidos ya se apunta a una 
libertad en la mención real propicia a la efectividad mágicamente 
sugeridora de las imágenes.

Cuando Darío nos define su poesía en términos de vaso, copa, 
cáliz, ánfora, urna, etc., el contenido abre la imagen hacia el mis- 
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torio de sus símbolos: vino, perlas, agua, fuego, armonía, rocío, en 
un paralelismo notorio:

vaso — vino
cáliz — perlas, gotas de oro, licor jovial

(o contenidos no necesariamente 
líquidos, como luz, albor, etc.) .

ánfora — fuego
urna — armonía, rocío
copa — agua, rocío, champagne

En otro poema, “La fuente” (pp, 690-1) , el poeta le ofrece a un 
“joven” una “copa de plata” que deberá abrevar en una fuente 
“que está en ti mismo”, fuente enigmática ubicada en el centro 
de la subjetividad creadora.

El símbolo reúne dos virtudes complementarias: la hermosura 
de la imagen evocada, cincelada por el genio y la habilidad del 
artista, y la eficacia sugeridora de lo misterioso. El primero de estos 
valores es el que unánimemente se le ha celebrado, fundamentando 
algunas veces ese sensualismo en una obsesión erótica. Parecerá así 
a primera vista y desde la consideración de su poesía a partir de 
una estética parnasiana. El olvido de lo segundo convierte al Darío 
más conocido en un poeta estcticista y en un decorador de exquisito 
gusto, pero de alma frívola. Realmente, parece que nunca se ha 
considerado a Darío como un poeta digno de ser leído en solitaria 
concentración.

Volviendo a nuestro ejemplo, resulta interesante destacar el mo­
tivo de Pan en dos fragmentos donde se combina con el motivo de 
“la fuente”. El primero muestra, reflejada en el júbilo de Pan y 
en el ritmo de la fuente, la dicha de Amor tras la identificación 
del poeta con el cisne:

Amor será dichoso, pues estará vibrante
el júbilo que pone al gran Pan en acecho
mientras su ritmo esconde la fuente de diamante (cv, 734) .

El motivo de la fuente, en versos inmediatamente anteriores, su­
giere la misteriosa esencia de la subjetividad creadora, tal como en 
el poema ya citado, “La fuente”; sólo que como "sangre constante", 
no ya agua, sino esc fluir cuyo centro surtiente es el corazón. Pan 
se pone "en acecho”, y su actitud, no provista de ningún significado 
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preciso, nos sugiere doblemente el terror de su presencia y la fasci­
nación de su llegada imprevista en el momento de la metamorfosis.

En "Leda” (cv, 751) se precisa la actitud de Pan como de tur­
bación mientras contempla la violación de Leda:

Suspira la bella desnuda y vencida, 
y en tanto que al aire sus quejas se van, 
del fondo verdoso de fronda tupida 
chispean turbados los ojos de Pan.

Esta vez la música de Pan es el silencio: mudo testigo del rito 
sexual, oscila entre el ‘júbilo’ (primer ejemplo) y la 'turbación* 
(segundo ejemplo) . En vez de generar estas emociones de temor y 
fascinación, es él quien las padece. Este temor y fascinación provo­
cados por el espectáculo se contagian al lector.

En el anterior ejemplo, podemos comprobar que la fuente se 
ha cristalizado, es decir, ha eternizado (detenido en duración eter- 
nal) el brotar del agua. Todo se hunde en el silencio del instante 
maravilloso; y así como Pan se esconde, el ritmo de la fuente tam­
bién se oculta. Al suspenderse el ritmo del agua y de la flauta pánica, 
nos hallamos en un instante de suprema 'cternalidad*.

Más adelante, despertará la naturaleza y el dios:

¡Antes de todo, gloria a ti, Leda!
Tu dulce vientre cubrió de seda
el Dios. ¡Miel y oro sobre la brisa!
Sonaban alternativamente
flauta y cristales, Pan y la fuente.
¡Tierra era canto; Cielo, sonrisa!

El diamante ha roto su duratividad en cristales y se oye la flauta 
de Pan. Cielo y Tierra participan de la celebración: la Tierra no 
sólo canta sino que "era canto"; la expresión del Cielo es la 
enigmática sonrisa.

En esta fase de la evolución estética del símbolo, el plano evocado 
todavía es Forma, pero ya en el sentido de Presencia. Manifiesta­
mente sensorial, es capaz, sin embargo (y ello no es orgullo de la 
poesía parnasiana) , de fundamentar su efectividad estética no en la 
hermosura de la imagen sino en la inquietud, temor y fascinación 
que pueda producirnos. El camino hacia el Símbolo con mayúsculas 
está trazado. La más pura lógica abstracta tiene aquí su encuentro 
órfico con la más profunda metafísica.
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Es en este punto donde el estudio de Erika Lorcnz arroja sor­
prendente claridad, vinculándolo al pensamiento y a los misterios 
de órficos y pitagóricos. La Forma reducida a número (música) 
establece un vínculo casi místico con el Ser de las cosas. De este 
modo, la Forma tiende a convertirse en Símbolo y éste en Enigma.

Definiremos el enigma como el más puro lenguaje del misterio.
c) La realidad significada se hunde en el misterio y el símbolo se 

convierte en enigma. Ya en El canto errante, Darío se ha perfilado 
como poeta de la latinidad. lia cantado el principio energético de 
los países “bárbaros”, amenazantes con su Poder que no respeta 
sobriedades ni contornos latinos.

Del ciclope al golpe, ¿qué pueden las risas de Grecia? 
¿Qué puede?! las gracias, si Elerakles agita su crin?

En locas faunalias no sientes el vie??to que arrecia,
el viento que arrecia del lado del férreo Berlín (ce, 807-8) .

Los dioses asisten a su ocaso y se oirá la voz sabia de la Esfinge. 
Pero la fuerza bárbara, germana o anglosajona, no sólo causa espanto 
sino fascinación (polaridad que se nos hará cada vez más significa­
tiva) . Así puede verse en poemas como "Salutación al Aguila” y 
“Momotombo", todos incluidos en esc libro.

¡Precisión de la fuerza! ¡Majestad adquirida del trueno!
(...)
No es humana la paz con que sueñan ilusos profetas, 
la actividad eterna hace precisa la lucha (ce, 805) .

Y estas palabras de la “Salutación” . . . no pueden ser entendidas 
como provocadas por un servilismo espiritual y material hispano­
americano.

En "Momotombo”, esta fuerza material, titánica, fuerza de las en­
trañas terrestres, se une al mito de Pan. Pero ya estamos lejos del 
Pan que persigue a las ninfas; cosmizado, el Eros se revela como un 
eco de más profundos y subtemineos misterios. En un hondo pánico 
y ciega fascinación, la flauta de Pan se ha transformado en “la brama 
de la tierra”:

En tu i?icesante hornalla vi la perpetua guerra, 
en tu roca unidades que nunca acabarán.
Se?ití en tus terremotos la brama de la tierra 
y la inmortalidad de Pa?z (ce, 803) .
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Pan no ha muerto: se ha incorporado a la superior eternidad de la 
fuerza, reino mayor de la naturaleza que había distraído. Pan ha sido 
convocado para defender el universo del advenimiento apocalíptico y 
ha desaparecido para cumplir su misión. No es cierto, pues, que haya 
muerto; vuelve triunfante y la flauta se enfrentará a las trompetas 
de los ángeles:

Y oí la voz del dios de las montañas 
que anunciaba su vuelta en el concierto 
maravilloso de sus siete cañas.

Y clamé y dijo mi palabra: “¡Es cierto, 
el gran dios de la fuerza y de la vida,
Pan, el gran Pan de la inmortal, no ha muerto!** 

("Revelación”, ce, 810) .

Y en "Momotombo”:

. . . rom peráse el ciclo de cristal
cuando luchen sonando de Pan las siete cañas 
y la trompeta del Juicio Final! (ce, 803) .

Pan, señor y dueño ele los poderes materiales, se erguirá en la 
suprema representación del Todo. Arturo Marasso, en su análisis de 
"Revelación”, nos ayuda en nuestras hipótesis: "El panteísmo le gana 
de nuevo (a Darío) en este extraño poema alucinante; fue sacerdote 
del Dios Pan, del Todo. (. . .) Contradictorio y verídico, nacen de 
su alma las palabras como la voz del oráculo de la gruta sagrada. 
No juzguemos con examen frío este grito que lanzó desde la roca 
con los labios llenos de sal marina, con la irresponsabilidad del ins­
pirado. En el misterio nocturno, hijo de la tierra, oyó y gritó a lo 
infinito” (A. M.: Rubén Darío y su creación poética, pp. 297-298) .

y con la voz de quien aspira y ama, 
clamé: "¿Dónde está el dios que hace del lodo 
con el hendido pie brotar el trigo,

que a la tribu ideal salva en su éxodo?”
Y oi dentro de mi: “Yo estoy contigo,
y estoy en ti y por ti, yo soy el Todo” (ce, 811) .

Ya no contamos con la presencia personal de Pan, ni siquiera 
oculta entre los arbustos. Pan es ahora un presentimiento interior 
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del poeta, o como indica el título del poema, una "revelación”. No 
ve al Dios Pan, lo oye. Y es de este modo como Pan deja de ser una 
Forma y se convierte en Enigma. El misterio, como lo saben todos 
los iniciados, jamás podrá 'verse'. La visión dantesca de la luz eterna 
provoca en el contemplador beato una sublime ceguera, la ceguera 
de la fascinación. Lo misterioso, más que hacerse ver, se hace oír. En 
consecuencia, es en este sentido que la poesía de Darío será musi­
cal. El sentido de la visión nos arroja de bruces ante el muro de lo 
objetivo, y la luz a través de sus reflejos nos llega engañosamente. 
En cambio, el sentido de la audición, si bien puede estrellarse con­
tra los ruidos del muro objetivo, puede, en su más depurada esen­
cia: la música, recibir intacta la voz del Ser envuelto en las claves 
enigmáticas de los números.

Confirmando lo descubierto por Erika Lorenz, además de la mú­
sica de las palabras hay una música de las ideas, ideas que en su 
más órfico sentido son ideas-números, cantidades sólo aprcbcnsiblcs 
a través de la flauta y la lira. "Jamás he manifestado el culto exclu­
sivo de la palabra por la palabra" (ce, 791) . "La palabra no es en 
sí más que un signo, o una combinación de signos”, pero "lo con­
tiene todo por la virtud dcmiúrgica”. Esta virtud dcmiúrgica de la 
palabra deriva de su origen, origen en que el verbo se identifica 
con la música por obra y gracia de Dios. Identificación enigmática 
que no cabe cuestionar: "En el principio está la palabra como ma­
nifestación de la unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum 
erat Deus”.

Afirmación, ésta, que puede vincularse a la de Píndaro que Darío 
cita en su "Oda a Mitre”:

”Los dioses y los hombres tienen un mismo origen”, 
dice el lírico. Y sabe que el orbe entero gira 
por las manos supremas que un plan supremo rigen 
como los sacros dedos el alma de la lira (ce, 827-8) .

Este origen común de dioses y hombres tiene su comprobación en 
la música. Las manos supremas rigen el plan supremo del mismo 
modo cómo el poeta, divino en este sentido, da curso a la libre ar­
monía que surge de la lira. La lira despierta en nosotros y nos hace 
escuchar los secretos del universo y de sus dioses. Es así como el arte, 
concebido más que como representación de formas sensoriales, como 
convocatoria de la voz del oráculo, tiende a convertirse en brindis y 
libación ante el altar del "dios que no se nombra”. La lira, como 
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voz de nuestra alma, es la enigmática armonía del alma misteriosa 
del universo. Así es como se consuma la suprema identificación ri­
tual entre el enigma y el misterio, entre el "símbolo divino" y la 
"Idea" (que no es más que otra de las instancias del Misterio, ubi- 
cable en “el pórtico") :

Cálamo, deja aquí correr tu negra fuente.
Es el pórtico en donde la Idea alza la frente 
luminosa y al templo de sus ritos penetra. 
Cálamo, pon el símbolo divino de la letra 
en gloria del vidente cuya alma está en su lira, 
licndición al que entiende, bendición al que admira, 
lie ensueño, plata o nieve, ésta es la blanca puerta.
Entrad los que pensáis o soñáis. Ya está abierta, (ce, 838) .

El poema se titula "En una primera página", pero el "pórtico es 
algo más que simple y tradicional símil. El 'plano evocado’ tiene clara 
independencia de su origen 'real’, debido a que la secuencia ‘imagi­
naria’ asume su propia norma a través de los versos, y aunque asi 
no fuera el poema resulta una interesante ‘arte poética’.

Enigma y misterio, pues, en suprema identificación ritual:

. . . el alma celeste de la Lira
que puebla el universo de estrellas y de cantos, (ce, 831) .

En "El coloquio de los centauros" (re) se había expuesto ya esta 
estética del misterio. Supera así Darío la concepción considerada mo­
dernista que identifica lo misterioso con lo extraño (lo extranjero, 
lo exótico, lo raro, lo nunca visto, lo insólito) o con lo mágico (lo 
feérico, lo fantástico, el mundo de las transformaciones, "el retorno 
de las hadas" —según la expresión de Gómez Carrillo—) . En ciertos 
casos, sin embargo, los términos tienen uso sinónimo, pero ello no 
deberá confundirnos. mucha distancia tras sí va dejando Darío a 
sus predecesores, incluso a sus contemporáneos y a la mayor parte 
de sus imitadores.

abantes (:)

Himnos a la sagrada Naturaleza; al vientre 
de la tierra y al germen que entre las rocas y entre 
las carnes de los árboles, y dentro humana forma,
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es tut mismo secreto y es una misma norma:
potente y sutilísimo, universal resumen
de la suprema fuerza, de la virtud del Numen. (rr, 642) .

La poesía, que no podrá aprehender la Forma de lo misterioso, 
se conformará con su mención enigmática y, en consecuencia, más 
que describir o contar, deberá cantar, brindar, alabar, elevar sus 
himnos ante el altar donde las cosas son puestas en sacrificio.

En el parlamento de Abantes, la Naturaleza es entendida como 
sagrada, no en cuanto sea divina, sino en cuanto es hija de lo divi­
no o, mejor, hija del mismo vientre que parió a los dioses. Nos en­
contramos aquí con uno de los misterios que más nos estremecen a 
través de todas las religiones: la madre de los dioses, antes que ellos 
y superior a ellos. Erda en el Anillo de los Nibelungos, la Madre 
de los Dioses Niños en Los pasos perdidos . . . (Como demostraremos 
en otra oportunidad, Venus, la Aurora y, en algún sentido, Flora 
—naturalmente no podríamos encontrar en Darío esa cosmogonía o 
mitología sistemática— desempeñan esta función germinante, c in­
cluso la “celeste carne de la mujer” más que "carne” es “celeste” y 
aurora!, como resulta fácil descubrir en una primera lectura atenta) . 
El “vientre de la tierra", el “germen” es único, su norma es idéntica 
a sí misma, pues es origen y principio de todo:

a) "entre las rocas”,
b) "entre las carnes de los árboles",
c) "dentro humana forma".

Esta norma es, por supuesto, secreta. Anotemos, además, otro 
nombre del Misterio: “Numen”.

Y detrás de la Naturaleza, los dioses quedan escondidos en su 
existencia misteriosa. Los descubriremos a través de signos de su pre­
sencia oculta:

las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
en cada átomo existe un incógnito estigma;
cada hoja de cada árbol canta un propio cantar 
y hay un alma en cada una de las gotas del mar; 
el vate, el sacerdote, suele oír el acento 
desconocido; a veces enuncia el vago viento
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un misterio, y revela una inicial la espuma
o la flor; y se escuchan palabras de la bruma.
Y el hombre favorito del numen, en la linfa
o la ráfaga, encucn tra mentor: —demonio o ninfa, (vr, 613) .

Estrofa bastante explícita y que no necesita explicaciones. Desta­
care la nueva insistencia en el término “numen”. No es casualidad 
que esta palabra tenga la ambigüedad requerida: inspiración artísti­
ca y misterio fundamental (lira de Orfeo —música universal) . Nue­
vamente arte y misterio se identifican, y la lira suena por influencia 
de un soplo enigmático. I .o numinoso dominará cada vez con mayor 
fundamento el mundo poético de Darío, manifestándose a través de:
a) el pánico de la flauta, que provoca la fuga de los animales, y
b) la fascinación de la lira de Orfeo que juntan al león y a las 
ovejas en la extática audiencia.

Es conveniente agregar que la distinción entre "Numen” y "nu­
men” puede evitarnos algunas confusiones. No es necesario que cada 
objeto esté ligado al Absoluto o Numen con mayúsculas, pues en sí 
mismo, en cuanto ente singular encarna una forma del misterio, el 
numen específico según el cual participa en el concierto universal 
tic las esferas.

Es por todo ello que, en el momento de la revelación, la poesía 
deja de ser poesía de formas y se transforma en poesía más profunda 
de enigmas. Ea cualidad estética descubre su esencia ya no perfilada 
sino enigmática, en cuanto encubre la cantidad y por ello la música. 
El enigma sería el único modo de apelar al misterio. Este misterio 
no podrá ser visto; sólo podrá escucharse el oráculo en que se comu­
nique su esencia ininteligible y, en grado más terrible y postrero, su 
existencia sometida al temblor del crepúsculo divino. La poesía en­
trará "en el ambiente del ensueño o de la meditación”, se hará su­
gerencia y ámbito propicio a la adoración:

"La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de 
la muerte. El don de arte es un don superior que permite entrar en 
lo desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente 
del ensueño o de la meditación. Hay una música ideal como hay 
una música verbal”, (ce, 795-6) .

Es menester, por último, volver a nuestro ejemplo.
Pan, dios que vaga lejos del Olimpo, se enfrentará en el momento 

del Apocalipsis con los divinos exterminadores, terrible predicción 
del volcán nicaragüense. Cuando se produzca la lucha, "poetas y 
montañas” caerán “hacia el misterio". El "cielo de cristal” se rom-
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perú: la fuente pierde su durabilidad cternal y se derrama en agua 
que se hunde en el no ser.

Hacia el misterio caen poetas y montañas: 
y romperásc el ciclo de cristal
cuando luchen sonando de Pan las siete cañas 
y la trompeta del Juicio Piñal! (ce, 803).

Pero la más alta cosmización de Pan la encontraremos en un 
poema nostálgico, en que se evoca extáticamente el tiempo antiguo. 
Ya el dios no se nombra y se lo alude oblicuamente en la frase 
"música pánica".

1’ sí a esta región dieron Catarina y Raimundo 
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina, 
aún se oye el eco de la flauta que dio al mundo 
con la música pánica vitalidad divina, (ca, 915) .

La paz se ha hecho sobre Valldemosa. Digamos que el apocalipsis ha 
terminado y sólo queda el valle de Dios. En contraste con su paz, el 
poeta recuerda nostálgicamente el tiempo en que reinaba en el mun­
do, bajo el imperio de la flauta pánica, "vitalidad divina”. El círculo 
hermético se ha clausurado: Pan, dios cuya música ambigua desper­
taba el entusiasmo vital, ha desaparecido y sólo epieda el eco que 
antes encendía divinamente los cuerpos en la armonía de lo espiri­
tual y misterioso. El día de los dioses ha terminado, pero el más 
puro soplo de su numen perdura como un eco en el silencio de la 
noche de los tiempos.

ORÁCULOS

El procedimiento obvio del enigma es la utilización de un oráculo.
Persona u objeto, su función es formular el enigma.

Resulta interesante averiguar cómo se fue gestando este procedi­
miento.

a) El contenido del oráculo está manifiesto.

¿Qué no hay alma? ¡Insensatos!
Yo la he visto: es de luz...
(Se asoma a tus pupilas 
cuando me miras tú) (r, 570) .
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El oráculo es la manifestación del misterio que no permanece 
oculto; por el contrario, encuentra su epifanía en las “pupilas" en 
el acto de la “mirada”, la mirada de una “niña gentil”. El alma lu­
minosa del ensueño romántico se hace explícita a través del medio 
en que se manifiesta.

El procedimiento de esta aparición será, sin embargo, el mismo 
que veremos plenamente realizado en posteriores fases. Tres elemen­
tos lo componen:

a) El alma del poeta u observador atenta, aterrada o fascinada;
b) Un médium enigmático o el oráculo propiamente tal (que 

en este caso revela con ingenua infidencia su secreto) ;
c) El "mystcrium” (en este caso, no muy "tremendum” como 

puede verse) .

El tercer elemento recibe aquí un nombre que, aunque pueda no 
convencernos como revelación, satisface la estructura de la rima: 
el alma.

Es interesante observar que la “mirada” nos revela, en sentido 
estricto sólo la existencia del alma; la indica. Pero lo que nos dice 
de su esencia: "es de luz”, sólo puede considerarse satisfactorio tras 
la aceptación de previo compromiso tácito de índole romántica entre 
el poeta cantor y el poeta lector.

Que existe ya un matiz propenso al simbolismo, podrá aceptarse 
como corolario.

b) El contenido del oráculo está sugerido.

Amada, la noche llega;
las ramas que se columpian 
hablan de las hojas secas 
y de las flores difuntas, (r, 561-2) .

En plena atmósfera bccqueriana, la naturaleza está en trance, con­
vertida en intermediaria. El oráculo: "Jas ramas”, nos comunica un 
mensaje. “Hablan de” . . . , pero no se nos dice qué hablan. El poe­
ma termina con el regreso paralelísimo a la misma imagen del 
oráculo:

r<? inclinan las ramas trémulas 
y parece que murmuran 
algo de las hojas secas 
y de las flores difuntas.
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Esta vez la voz del oráculo asume mayor gravedad. Algo ha ocu* 
rrido entre ambos momentos. Efectivamente se ha hablado de “pa­
sadas venturas’’, de un tembloroso recuerdo de una mujer que pro­
vocará celos en el “galán”. El dolor y la melancolía que deja el paso 
del recuerdo, aunque disimulados en el beso de los amantes, persis­
ten y se subrayan en la voz del oráculo. El paisaje, cargado de subje­
tividad —corno se dice en estos casos—, queda subordinado a los sen­
timientos ínsitos en el contenido do la rima. De ahí que hayan ocu­
rrido los siguientes cambios:

1. “Se inclinan” por “se columpian”, transformándose en un 
gesto de humildad lo que antes era juego;

2. "Trémulas”, las ramas se invaden del temblor de sus amos, 
los sentimientos;

3. “Parece que murmuran algo” por “hablan”, dramático silen­
cio que reemplaza al descuido e indiferencia del simple hablar. La 
forma verbal “parece” pone en duda la misma realidad del oráculo 
subrayándose esta evolución hacia lo vago en la imprecisión de lo 
murmurado: "algo”.

Toda vaguedad no es más que una manera de conferir atmósfera 
de ensueño a un contenido que puede considerarse implícito y cap- 
table intuitivamente. Las hojas están “secas” y las flores "difuntas”, 
con lo cual nos encontramos en pleno tema neónomántico de los 
residuos (de lo supérstitc) , modo sublimado del tema romántico de 
las ruinas. Las ramas son, en consecuencia, una puerta hacia el pa­
sado venturoso y perdido, abierta por ráfagas de nostalgia.

En esta Rima u, el misterio es un recuerdo perdido y oculto en la 
faz pensativa de la mujer. Este será uno de los misterios aparentes 
que conferirá mayor interés a la mujer romántica, y su consecuencia 
inmediata: el interés erótico del poeta admirador tendrá por objeto la 
posesión de esta interioridad captable en una mirada triste y oscura.

En la Rima vn, de la niña que habrá de morir sólo dirá que 
"triste cantaba” y, después, que “sonrió”. Meses después (otoño) re­
gresa a la cabaña, pero la abuela no habla: "me mira y no me 
contesta”.

Yo sentí frío en el alma
cuando vi sus manos trémulas,
su arrugada y blanca cofia, 
sus fúnebres tocas negras. 
Fuera, las brisas errantes 
llevaban las hojas secas, (r, 5G7) .
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Lo ocurrido ya no se explícita, sino que se sugiere. En la Rima 
m, en cambio, el misterio aparente es futuro: ¿se alcanzará la meta, 
el imposible? Por supuesto que no. Pero el crepúsculo tiene el gesto 
grandioso de una esfinge, porque lo que detrás de él nos espera acre­
centará su importancia bajo una atmósfera misteriosa.

1' en la barca graciosa y ligera, 
bogando, bogando, 

al país de los sueños volaban 
amada y amado.

¿Qué fue de ellos? No sé. Yo recuerdo 
que después del crepúsculo pálido, 
aquel cielo se puso so?nbrío

y el mar agitado, (r, 563) .

La respuesta está sugerida en el gesto sombrío del cielo y la agi­
tación del mar. Supondremos que los amantes no han alcanzado el 
“país de los sueños”.

Un árbol es un oráculo con tradición:

¡Quién pudiera, al influjo sagrado 
de un soplo celeste,

despertar en el árbol florido
las rimas que duermen! (r, 566) .

El árbol florido del cual cuelga la lira y en cuyas ramas "un 
enjambre de pájaros duerme / en mudo reposo”, es el medio elegi­
do. Un "soplo celeste” ejerce “influjo sagrado” sobre el árbol. Será 
este "soplo” el que despierte a las rimas, palabras que de este modo 
adquieren un sentido profético. Este deseo de despertar rimas que 
ya existen, dormidas o de cualquier otro modo, nos anuncian el 
neoplatonismo suí generis que en toda su fuerza se hará evidente 
en su posterior poesía. Las rimas arrancadas a la lira (que se preci­
sará en el último verso como “la lira de Bécquer”) son las de “un 
himno gigante y extraño”, verso del poeta español que hace más 
vago aún el tercer elemento del procedimiento que estamos presen­
tando, acercándose cada vez más al misterio auténtico. Puede que 
este himno “extraño” sea más exótico y raro que misterioso. De to­
dos modos, no es menos cierto el vigor simbólico del poema y la 
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progresiva afirmación del enigma que podemos observar en él. En­
contramos cada vez más acentuada esa realidad sin orillas del enigma.

c) £7 oráculo formula el enigma.

2£n tus ojos, un misterio;
en tus labios, un enigma.
Y yo, fijo en tus miradas
y extasiado en tus sonrisas. (r, 569) .

Más allá de los ojos, los labios, en actitud de mirar y sonreír, no 
hay nada comprobable ni sospechable. Y el alma del contemplador 
(primer elemento constituyente del procedimiento) en la actitud de 
fascinación que, junto con la de terror o pánico, son las extremas y 
las únicas legítimas ante el misterio.

Igualmente enigmáticas son las “historias secretas” que le cuenta 
al poeta “una hada amiga”. “liada”, palabra también de prestigio 
oracular en su relación con “hado”, denomina a aquella mujer pro­
vista de poderes mágicos, infantil y casi siempre bondadosa encarna­
ción de las sabias mujeres del mito de los orígenes enteradas del des­
tino humano y universal. Estas historias secretas que ella conoce, 
tienen por asunto:

lo que cantan los pájaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga en las nieblas,
lo que sueñan las niñas (a, 584) .

"Lo que”: fórmula dcítica, puramente indicadora, sin compromi­
sos con significados determinados. Fórmula pronominal, ambigua y 
neutra que constituye uno de los tantos recursos del lenguaje del 
oráculo.

enigmas

"Verbo vibrante y misterioso” es el enigma. Pero sólo los poetas lo 
pronuncian; ellos son sus intérpretes, aunque hayan sido hadas, mu­
sas las que soplaron en sus oídos el lenguaje sugerente del oráculo. 
No siempre, sin embargo, el oráculo se expresa en voz o palabras: 
pueden ser simples gestos, sonrisas, miradas, y entonces los médiums 
ya no serán los poetas, sino las mujeres, las excelsas pitonisas. Sin 



Jaime CÜordatio 113

embargo, hay aún una tercera especie de enigmas, el de la caparazón 
do la ‘‘tortuga de oro", el vuelo de los pájaros, las luces de la aurora, 
las flechas de Sagitario, el lenguaje del viento, el chorro de la fuen­
te, los molimientos de los astros...

Distinguiremos tres lenguajes del misterio: el lenguaje de la poe­
sía (o de la música, en cuanto para Darío ella es la sublime aspiración 
de todo arte) , el lenguaje de la mujer (pitonisas en cada uno de sus 
movimientos) y el lenguaje de la naturaleza.

a) El ritmo invisible,

y en la pupila enorme de la bestia apacible, 
miran como que rueda en un ritmo invisible 
la música del mundo, Clcopompo y lleliodemo (cv, 760) .

Ambos filósofos tienen la misma filosofía, y la causa de ello es la 
más alta honestidad ante una realidad también idéntica, cuando los 
ojos se han abierto con limpia confianza ante las cosas: "la manzana 
epicúrea”, y la "eterna armonía” que se esconde tras ellas. En el 
paisaje puro c ingenuo de estos filósofos, en “la pupila enorme” de 
una vaca, miran la música del mundo.

El misterio del reino animal no deja de tener relación con el 
fulgor pánico de los ojos de la tierra nativa, inquietantes presencias 
de la niñez del poeta. Así, en “Allá lejos", los animales conservan en­
cendido el calor do todo un mundo doméstico y querido, aún vigente 
en su evocación melancólica del pasado. Pero el poema no se redu­
ce a este motivo ncorromántico. Eos tres últimos versos nos dan la 
real clave de la preocupación poética dominante:

y tú, paloma airulladora y montañera, 
significas en mi primavera pasada 
todo lo que hay en la divina Primavera.

La "primavera pasada” esconde, en el movimiento, en los arru­
llos, en la vida montaraz de la paloma, otro significado. Y el poema 
se eleva a este misterio sublime que es el ritmo invisible de toda 
cosa. "Y tú, paloma (. . .) significas” . . . Los signos de las aves son 
los más inquietantes.

El ritmo universal está en el cisne:
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De orgullo olímpico sois el resumen, 
¡oh blancas urnas de la armonía! 
Ebúrneas joyas que anima un numen 
con su celeste melancolía.

Pero el caso de los cisnes es especial. A la interrogación de su 
cuello se añade su melancolía, como si hubieran perdido el sentido 
del enigma. Aves expulsadas del misterio viven en el destierro del 
mundo como ángeles humillados, como si el Dios hubiera quedado 
para siempre prisionero en las formas del cisne por “haber amado”.

El milagro del descendimiento divino consumado en la presencia 
fascinante del cisne, implicó un pacto entre los dioses y las bestias 
(siempre más sabias que el alma humana, excepto cuando ésta se 
transforma en música) :

Ante el celeste, supremo acto, 
dioses y bestias hicieron pacto. 
Se dio a la alondra la luz del día, 
se dio a los búhos sabiduría, 
y melodía al ruiseñor.
A los leones fue la victoria, 
para las águilas toda la gloria, 
y a las palomas todo el amor, (cv, 734) .

De ahí que las claves estén en poder de las bestias, cada una de 
las cuales cantan su especial melodía en el concierto del ritmo uni­
versal e invisible. El canto de las aves es el más parecido a la música, 
y, por lo tanto, su lenguaje será el más apto para expresar el miste­
rio. No podremos entender lo que el enigma de sus cantos significa, 
pero podemos escucharlos c impregnarnos místicamente del resplan­
dor de esc misterio: la belleza. Nuestra alma se definirá doblemente 
por el temblor ante lo desconocido y por el deslumbramiento ante 
su presencia enigmática.

Pero el lenguaje de las aves no es sólo el canto:

Pájaros de las islas: en vuestra concurrencia 
hay una voluntad, 
hay un arte secreto y una divina cie?icia, 
gracia de eternidad.
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Vuestras evoluciones, academia expresiva, 
signos sobre el azur, 
riegan a Oriente ensueño, a Occidente ansia viva, 
paz a Norte y a Sur.

La gloria de las rosas y el candor de los lirios 
a vuestros ojos son, 
y a vuestras alas líricas son las brisas de Ulises, 
los vientos de Jasón.

Almas dulces y herméticas que al eterno problema 
sois, en cifra veloz,
lo mismo que la roca, el huracán, la gema, 
el iris y la voz.

Pájaros de las islas, ¡oh pájaros marinos!, 
vuestros revuelos, con 
ser dicha de mis ojos, son problemas divinos 
de mi meditación.

Y con las alas puras de mi deseo abiertas 
hacia la inmensidad, 
imito vuestros giros en brisca de las puertas 
de la única Verdad, (che, 1137).

El vuelo de los pájaros, divina -ciencia, academia expresiva, es un 
problema divino para la meditación del poema. “Pájaros de las is­
las . . .” es realmente una síntesis de la estética que estudiamos. Es­
tos pájaros no siempre han mantenido su identidad, pues frecuente­
mente son reencarnaciones de los dioses del mar, de ninfas, sirenas, 
tritones jugando en las orillas de la eternidad del océano. Asi “Ma­
rina", en Cantos de vida y esperanza (xx, 759) . No por casualidad 
vuelan los pájaros más instruidos en los enigmas sobre las islas, soli­
tarias tierras rodeadas de mar.

Mar armonioso,
mar maravilloso,
de arcadas de diamante en que se rompe en vuelos 
rítmicos que denuncian algún ímpetu oculto, 
espejo de mis vagas ciudades de los cielos, 
blanco y azul tumulto
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de donde brota un canto
inextinguible:

mar paternal, mar santo:
mi alma siente la influencia de tu alma invisible.

“Tropel de los tropeles de tritones” “se oye en las aguas”. Pero 
el lenguaje del mar no es sólo enigmático por su movimiento, por 
su fuerza “oculta”, por su condición do “espejo”, por su “canto in­
extinguible”, por su “alma invisible”. Es también enigmático por la 
vastedad de sus direcciones, recorridas a tientas por los hombres ins­
truidos por el lenguaje de los astros.

El enigma de la "concurrencia” de los pájaros, revela también 
una secreta “voluntad”, una “voluntad” imaginada en otros poemas 
por una suprema armonía (“divina ciencia”) , el misterio pulsando 
la lira del universo. Son los enigmas los que abren al poeta el camino 
de: a) el ensueño, b) el ansia viva, c) la paz, aspiraciones que resu­
men los sentimientos dominantes en el alma humana: Ulises, Jasón, 
los errabundos aventureros que entregaron su vida al imperio de ese 
sentir transformado en pasión; el vellocino, la aventura y la patria 
donde duermen Jos lares.

Pero el problema os eterno, y lo plantean al hombre no sólo los 
pájaros sino “la roca, el huracán, la gema, el iris y la voz”, todos 
ellos marcados por estigmas, formas que no se reducen al contorno 
percibido sino a enigmáticas cifras y a desnudas líneas de significado 
hermético.

En la penúltima estrofa se resume la doble mirada estética de 
Darío: a) la más conocida y que corresponde, en general, a la esté­
tica del Parnaso: “vuestros revuelos, con ser dicha de mis ojos” . . .,
b) la que debe conocerse para mayor tesoro poético de nuestro mun­
do hispanoamericano: . . . "son problemas divinos de mi meditación", 
que puede caracterizar a una estética simbolista.

Así, el deseo supera los contornos sensoriales (sensuales, sexuales) , 
y se expande “hacia la inmensidad”, teniendo por último deseo, no 
tanto encontrar "la única Verdad” (lo que sería demasiado y, dentro 
de la poética simbolista, imposible), sino encontrar sus "puertas”, 
atravesar el “pórtico”, el atrio del templo, iniciarse en los primeros 
misterios.

Un análisis de este tipo no tendría trazas de acabar aunque nos 
lo propusiéramos en un nivel de parvularia iniciación. Esperamos 
reafirmar nuestra visión de la poesía dariana, revisando todavía al­
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gún otro poema representativo, como, por ejemplo, "La tortuga 
de oro":

1.a tortuga de oro camina por la alfombra
y traza por la alfombra un misterioso estigma;
sobre su ca paradlo hay grabado un enigma, 
y un circulo enigmático se dibuja en su sombra.

Estos signos nos dicen al Dios que no se nombra
y ponen en nosotros su autoritario estigma:
esc circulo encierra la clave del enigma
que a J\Iinotauro mata y a la Medusa asombra . . .

Ramo de sueños, mazo de ideas florecidas
en ex plosión de cantos y en floración de vidas:
sois mi pecho suave, mi pensamiento parco.

Y cuando hayan pasado las sedas de la fiesta, 
decidme los sutiles efluvios de la orquesta 
y lo que está suspenso entre el violín y el arco... (chf, 1124).

A los explícitos enigmas, se agrega ahora la "sombra” sobre la 
que se dibuja un "círculo enigmático". Esto nos introduce de lleno 
en una teoría simbolista de la luz, y el misterio de origen en un 
Absoluto que jamás podría verse pues su lumbre nos enceguecería. 
La luz deslumbrante y aniquiladora del Absoluto sólo puede ser 
vista en su reflejo sobre los objetos, colores y sombras, tal como ve­
mos la luz imposible del sol en la plateada tonalidad nocturna del 
"claro de luna". La luz del claro de luna es "divina", y en su "al­
cázar” también la armonía "tiembla y vuela” (ciif, 1031) .

Lo más significativo de “La tortuga de oro" es la referencia al 
"Dios que no se nombra”, el Dios oculto en los enigmas. El "Dios 
que no se nombra", será aludido de esta manera en otros poemas, 
y significativamente también se trata de una búsqueda de la Luz en 
la Sombra; por ejemplo, en estos versos del "Canto a la Argentina”:

Y en la floración eclesiástica, 
los que buscan luz en la sombra, 
por la media luna o la svástica, 
o por la tora, o por la cruz, 
irán al Dios que no se nombra 
y hallarán en la sombra luz. (ca, 917) .
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El éxito de la búsqueda sólo se explica en este caso por tratarse 
de un poema épico. Pero la hipérbole épica no es algo de lo cual 
debamos asustarnos, aunque podamos sospechar un desliz retórico.

Evidentemente que si todos los objetos tienden a valorarse por 
el misterio que se oculta detrás de ellos, en este misterio se reúnen 
y emparientan. "Los dioses y los hombres tienen el mismo origen”. 
..."Germen que entre las rocas y entre / las carnes de los árboles, 
y dentro humana forma, / es un mismo secreto y es una misma nor­
ma". Así en el poema xxu de Cantos .. . :

Lo que el árbol desea decir y dice al viento, 
y lo que el animal manifiesta en su instinto, 
cristalizamos en palabra y pensamiento.
Nada más que maneras expresan lo distinto. (761) .

"Viento”, "árbol”, dicen y desean decir respectivamente. El animal 
manifiesta algo ("lo que”) en su instinto. El instinto será, entonces, 
tan enigmático como la "palabra” y el "pensamiento”. Cada una de 
estas cosas distintas, expresan sólo aspectos, "maneras” del Absoluto 
o del Dios que no se nombra. El instinto y, especialmente, el sexo 
(así como el viento de la tierra) expresan un enigma "conmovedor”:

Pues la rosa sexual 
al entreabrirse 
conmueve todo lo que existe, 
con su efluvio carnal 
y con su enigma espiritual, (cv, 761) .

El sentido terriblemente enigmático de la "rosa sexual” queda 
subrayado, no sólo por el último verso de la estrofa citada, sino por 
el penúltimo que si se refiere a algo "distinto”, es también sólo una 
"manera”: la palabra “efluvio” alude nuevamente a algo etéreo, 
enigmáticamente inmaterial, del mismo modo que en el verso arriba 
transcrito de "La tortuga de oro": "decidme los sutiles efluvios de la 
orquesta”.

En "Filosofía” (cv, 750-1) , los moluscos tienen "reminiscencias 
de mujeres”; lo que los une es su comunidad de ser enigmático. La 
"araña”, el "sapo”, el "cangrejo”, los "moluscos” reciben una sabia 
orden del poeta:

Sabed ser lo que sois, enigmas, siendo formas; 
dejad la responsabilidad a las Normas, 
que a su vez la enviarán al Todopoderoso .. .
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Destaquemos la doble posibilidad de ser de los objetos, que nos 
remite nuevamente a la distinción que ya hemos hecho entre la no 
contradictoria síntesis dariana de las estéticas parnasiana y simbolis­
ta, expresada aquí en la dualidad forma - enigma. Digámoslo al re­
vés: "siendo formas", “sabed ser lo que sois, enigmas".

Dejemos esta etapa de nuestro estudio, tentada a continuar en 
esta fuente inagotable do la poesía de Rubén Darío, solazándonos en 
este disfrute estético del misterio de los Símbolos. Recomendamos 
oír al poeta en “La espiga", en Prosas profanas, donde "los dedos 
del viento" escriben sobre el ciclo signos sutiles, utilizando la “espi­
ga" como “áureo pincel”. En “Lo fatal” se temporaliza este misterio, 
ubicándose en los confines incognoscibles del principio y el fin de 
la existencia. Recurramos a una salvadora síntesis del propio Darío:

}' la vida es misterio; la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfección jamás se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra, (cv, 708) .

b) El dolor de Orfeo.

La concha de la tortuga 
me dice el dolor de Orfeo.

Los enigmas no sólo existen en el mundo que impresiona nuestros 
sentidos. “¡Ay, triste del que un día en su esfinge interior / pone 
los ojos c interroga!". No habrá respuestas, sino sólo la evidencia 
del misterio. La poesía ("palabra y pensamiento") es, entonces, her­
mana del árbol y de la bestia. "Nada más que maneras expresan lo 
distinto". Los leones podrán escuchar fascinados la lira de Orfeo, 
recorriendo el enigma de los números y del ritmo. El alma del poeta 
se transforma en una "fuente de canciones", y el poeta en "un uni­
verso de universos".

sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 
en unir carne y alma a la esfera que gira, 
y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta, 
ser en la flauta Pan como Apolo en la lira, (pp, 692) .

La poesía será, pues, la aventura espiritual del hombre hacia el 
Absoluto escondido entre los enigmas. Será música en cuanto acuerde 
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la armonía espiritual a la armonía del universo, armonía que en 
conjunto no es más que el sistema de lo enigmático (sea el enigma 
de afuera como el enigma interior) . Este es exactamente el punto 
estudiado por Erika Lorenz, definiendo este sentido de la música 
como “música de las ideas”, de modo que podemos nosotros ahorrar­
nos su descripción.

c) Esfinges y pitonisas.

El rostro de la esfinge (mirada, sonrisa, beso) , el cuerpo (“celeste 
carne”) , los labios de la pitonisa convierten la feminidad en el más 
inquietante médium del oráculo. Todo en la mujer supone la exis­
tencia de una voluntad misteriosa que la trasciende. El numen se 
comunica al hombre sobre todo a través de su presencia hermosa y 
enigmática. El rostro de mujer es la perfección del Símbolo; el cuer­
po espera la comunión con el misterio: la misa profana; los labios 
pronuncian el oscuro credo del amor.

¡Pasa “el Dios”, se estremece el inspirado
y brota el verso como flor de luz;
y quedan en el fondo del cerebro
un rostro de mujer, un sueño azul! . . . (ciif, 989).

En "Autumnal” (a, 585) , el rostro es el último y más puro Sím­
bolo:

y dije: —Más . . .
El viento

arrastraba rumores, ecos, risas, 
murmullos misteriosos, aleteos, 
músicas nunca oidas.

El hada entonces me llevó hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas, 
la inspiración profunda 
y el alma de las liras.
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.
En el fondo se vía
un bello rostro de mujer.
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El rostro de la mujer aparece ame el poeta iluminado de un pla­
teado resplandor de un sol todavía oculto (eterno todavía) . Su pre­
sencia aurora! domina el amanecer de la poesía.

.11 marfil monacal de esa faz misteriosa
brota una dulce luz de un resplandor interno .. . (cv, 738).

El rostro de la "faz misteriosa'' es la presencia luminosa del Im­
posible. Los labios sonríen, pero a voces hablan como la “satiresa”, 
y entonces presenciamos lo Imposible hecho música.

Ej.: 1) "¡El Enigma es el rostro fatal de Deyanira’" (pp, 611).
2) "Pues la anciana me dijo: “Mira esta rosa seca 

(...) 
ella en mis labios pone la mágica harmonía" (pp, 693) .

El poeta reconoce en la anciana un hada, y ella entonces recupera las 
formas de "una princesa perfumada”.

Más que las palabras, sin embargo, el lenguaje do la mujer está 
constituido de gestos, movimientos, giros de danza, risas y vuelos. El 
lenguaje de la mujer es, en realidad, el silencio, y la música mara­
villosa que nos hace escuchar os inaudible, música del misterio. Es 
así como los labios expresan su más intenso enigma en el beso:

porque si de la flauta la boca mía loca 
el sonoro carrizo, su miste) ío interpreta, 
y la harmonía nace del beso de tu boca, (pp, 697) .

Aunque inteligible, es a través de la mujer que el misterio se hace 
sensible, se encarna, se expone ante el hombre en humano y divino 
deslumbramiento. La mirada de la mujer se oscurece, la carne se tor­
na celeste, el cuerpo es un abismo infinitamente hondo, el gesto es 
de profetisa, los ojos de evocadora, la risa se transforma en "la son­
risa suave de Momia Lisa", los labios enrojecen como una "fresa” 
como sangre de comunión (vino y, a veces, champagne) , se percibe 
en olla "la sagrada frecuencia del altar”. En "Ite, missa cst” (pp, 
639) , asistimos al acto de adoración, a la misa profana.

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa, 
virgen como la nieve y honda como la mar; 
su espíritu es la hostia de mi amorosa misa, 
y alzo al son de una dulce lira crepuscular.
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Ojos de evocadora, gesto de profetisa, 
en ella hay la sagrada frecuencia del aliar; 
su risa es la sonrisa suave de Aíonna Lisa, 
sus labios son los únicos labios para besar.

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente; 
apoyada en ni i brazo como convaleciente, 
me mirará asombi ada con intimo pavor;

la enamorada esfinge quedará estupefacta, 
apagare la llama de la vestal intacta, 
¡y la faunesa antigua me rugirá de amor!

El paso de la adoración a la posesión, está dado dentro de la más 
pura tradición simbolista. Si la hermosura física de la mujer incita 
a su contemplación, su condición enigmática nos conduce al temor 
y la fascinación y, por último, a la identificación mística de alma y 
cuerpo. El proceso está explícito: 1) la adoración (su objeto: “una 
sonámbula con alma de Eloísa”. . y que une la virginidad aurora! 
y alba a la profundidad de su misterio semejante a la del mar); 2) la 
elevación de la hostia, es decir, la comunión simbólica; 3) el credo 
enigmático (sus ojos, su gesto, su sacerdocio, su sonrisa, sus labios in­
tactos cpie aún callan el profundo misterio) ; 4) la posesión (profana 
mística en que cuerpo y alma descubren su celeste unidad. La sacer­
dotisa reacciona como ante una milagrosa transfiguración. Primero, es 
un íntimo pavor (como el de las ninfas perseguidas por Pan) ; en se­
guida, ya “enamorada” (el pavor de las perseguidas va unido a la 
misteriosa atracción del dios) , queda “estupefacta”, parálisis de cuerpo 
y alma, inmovilidad y silencio precursores de la tormenta; por último, 
despierta en ella “la faunesa antigua” rugiendo de amor. La misa, más 
que terminada, está consumada. Después quizá vendrá la decepción, 
el ocaso, pero ello no cuenta tanto en Darío como el prestigio de las 
auroras, de la voluptuosidad y la esperanza.

d) Las tres Gracias aurórales.

Es obvio en Darío que su humildad de hijo de la tradición occi­
dental lo sitúa lejos, lejísimo de una iracundia parricida, aunque haya 
roto lanzas contra los que llamaríamos nuestros ¡padrastros. Sin em­
bargo, su culto a los dioses antepasados tiene un fondo más complejo. 
Darío retoma una tradición y la sostiene con deslumbramiento indi- 
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gcna: el culto, no sólo a los dioses, sino a su origen, vientre maternal 
aún más misterioso que sus volubles hijos.

La mujer es a la vez
principio, savia y perfume (chf, 1243).

El eterno femenino se abre hacia el futuro en la promesa de Venus 
y hacia el más recóndito de los pasados en “el vientre de la tierra” y 
las “pretéritas Normas” (las “Normas antiguas”, las conocedoras de las 
más inviolables y primigenias leyes) . La mujer nos evoca el “secreto 
de los nidos”:

adivinando a Dios, o al dios 
que en tu mente y en tus sentidos, 
por el dulce enigma de dos, 
te dé el secreto de los nidos, (chf, 1199).

La devoción por una madre inmaculada de todas las cosas, se ex­
presa con pasión en aquellos versos que cantan al amor, "amor inmen­
so de la creación hermosa”, amor que está implícito en lo femenino y 
lo erótico, el amor creador y aurora!: “beso, inefable cópula de todo lo 
existente”. Los gozos de la Virgen, dolorosos y gloriosos en el miste­
rio del parto, son los del eterno femenino, paulatinamente cantado 
a través de la sucesión de las tres Gracias, todas aurórales.

La maternidad está en el origen de los tiempos y los espacios:

Tu gozo, ¡oh madre Tierra!; el gozo en que descubres 
a los sedientos labios tus inexhaustas ubres, 

tu gloria y brillantez;
en tus eternos partos, Madre amorosa y tierna, 
sin manchas en tu sacra virginidad eterna 

y en tu eterna preñez, (chf, 1024) .

De distinto modo se manifiesta el misterio de los orígenes en las 
tres Gracias:

1. Diana. La diosa del claro de luna, que suele conservarse pálida 
durante el alba y que cultiva la inmortal aurora de su virginidad. 
Inmortalidad de las auroras equivalente a la sacra virginidad eterna 
que no contradice la eterna preñez.
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Encarnación ele Diana es María Lówenthal, cuyo nombre va unido 
al de la diosa en el Envío del poema dedicado a ella: “A María Ló- 
wcnthal” (che, 1052-3). Un pintor pinta "sobre un jarrón de porce­
lana" a la diosa:

lis ¡a divina cazadoia
que abre en las sombras claras brechas 
y que en el oro de la aurora 
dora la punta de sus flechas.

La diosa que inaugura la luz desde las sombras, desnuda y lumi­
nosa que expande su albor puro y pálido desde el ciclo. Desde la 
noche, lanza sus flechas luminosas que habrán de herir la oscuridad. 
Rayos primeros, pudorosos del alba. La aurora cubre tic oro la punta 
de sus flechas, .Aurora que a veces se personifica en la gloriosa y fe­
menina majestad del espíritu naciente.

.Atalanta, la hija de Diana, siente que en ella revive la diosa, y se 
expresa en las siguientes sublimes palabras:

Sé que en mi revive Diana: en mis ojos fieramente luminosos, 
en mi boca donde está la miel de la selva, en mi talle casi insexual, 
y en mi busto cual el de las mujeres de Boticclli. Diana está en mi 
casta virginidad (cnr, 1 109) .

2. J’enus, la diosa del alba, estrella anunciadora en que el amor se 
da como un ejercicio jamás satisfecho ni cumplido. Diosa sensual, que 
se expresa en gesto, movimientos y miradas voluptuosas, pero haciendo 
del amor un rito y una aventura (pie ha de detenerse siempre ante el 
umbral postrero del misterio, verdad que nunca será revelada. Venus 
será cierna porque guardará celosamente su última sabiduría. Nadie 
le arrebatará el secreto y seguirá siendo siempre estrella del alba, la 
diosa que nace de las espumas, Ja marquesa que ríe, pero que no se 
entregará a ninguno de los dos rivales.

¿Es por eso que Darío amará siempre a las jóvenes aún no inicia­
das, más que a las "damas"? ¿Amará más el amor (pie nace que el que 
dura? No es tan descabellado citar la primera parte de “La lira de 
siete cuerdas" (ciif, 999) , donde, en prodigio de síntesis, so define 
este momento —relirada Diana y su cortejo de castas ninfas—, como 
"divino crepúsculo matutino": el anuncio de la realización de la pro­
mesa encierra, precisamente en esta posibilidad de realización y cum- 
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plimicnto, su propio crepúsculo y, con él, el ocuso ele Venus (que 
sólo brilla en el alba) :

¿Cantar a la dama? Bien 
está; por belleza y fama, 
y es muy justo que a la dama 
gafan ferias se den.

¿Cantar a la niña? Es cosa 
que nías mi lira prefiere. 
Soy un loco que se muere 
por los botones de rosa.

Tú, ni dama ni niña eres, 
porque estás en el divino 
crepúsculo matutino 
en que nacen las mujeres.

I .a revelación del oráculo es claramente la de la inmortalidad del 
ser en la aurora eternal:

¡A mal
Es el momento en que la Aurora te es propicia. 
¡Ama!
En las fiestas nupciales un maestro te inicia: 
tu corazón. Escucha el ritmo de tus venas; 
mezcla las tosas con las blancas azucenas: 
saluda la fragancia de los jardines; canta 
el himno de las ansias primeras, Atalanta, 
y sacrifica dos palomas venusinas 
a la diosa. Reviva la pagana frescura 
al canto de esas claras campanas matutinas (che, 1110).

Suntuoso y delicado ritual de la aurora (pie purifica el eros y expli­
ca por último su sentido. “Himno de las ansias primeras”, mientras 
“dos palomas venusinas’’, ave y diosa del alba, son sacrificadas. Cidto 
pagano (pie se cumple bajo “claras campanas matutinas”.

El amor, siempre visto entro alburas, promesa y anunciación, encuen­
tra su diosa voluptuosa en Anadiomena, la nacida de entre las espumas, 
siempre con su sonrisa heráldica, su mirada enigmática y su “abrazo 
imposible”. Amor esplendorosamente juvenil de una diosa también 
virgen, blanca y fascinante.
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3. Juno y las hadas, la reina Mab, las musas, formulación más bien 
feérica de la maternidad y la feminidad protectora. Incluso Juno es 
vista feéricamente cuando el poeta espera que día le dé “la oriental 
pompa del pavón real” (pp, 689) . Poder mágico de creación ejercido en 
"olímpico gesto". La tercera gracia encarna el poder generatriz más 
oculto, venerándose fantásticamente a través del culto ele las hadas. 
Las "Normas” son las parteras y conservan el secreto testimonial de la 
creación. Y en la caja de los males, persiste la eternidad maternal de 
la Esperanza, revelándose feéricamente ante el poeta que ahora se 
siente hijo.

Las hadas decían cosas
en la cuna
de las princesas antiguas:
que si iban a ser dichosas
o bellas como la luna;
o frases raras y ambiguas (che, 1246) .

Pero cuando nace la niña a quien se canta este "Pequeño poema in­
fantil”, no había ningún hada, porque, en cambio de ellas, estaba una

Reina más que todas ellas, 
la Reina de las Estrellas, 
la dulce Virgen Alaria (ciif, 1247) .

Esta vez la propia madre inmaculada (virgen como las otras dos 
gracias) se vincula protectoramente al nacimiento de la niña.

El sacrificio de “la rosa niña”, que llevada por los reyes magos ante 
el pesebre no halló que darle al niño Jesús, sino ella misma trans­
formada en rosa, hay que entenderlo como inmolación de la femini­
dad en méritos del Dios generado. Es una “hada amorosa” la que 
hace el milagro. Amoralmente rosada, la niña "está temblando 
de amor”.

¡Qué dar a este Niño, qué dar sino ella! 
(...)
Alas a los influjos del hada amorosa, 
que supo el secreto de aquel corazón, 
se fue convirtiendo poco a poco en rosa, 
en rosa más bella que las de Sarón (ca, 954) .
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M ISTERIO

La inundación de la feminidad se expresa en la metamorfosis en 
rosa, la flor aurora!, que habría que distinguir del lirio, la flor de las 
primeras luces un un contorno todavía nocturno.

a) La aventura hacia la fuente.

En “La fuente" (Prosas profanas, "Las Anforas de Epicuro”, 691-2), 
el poeta se inicia en el gran misterio del numen inspirador. Si "los 
dioses y los hombres tienen el mismo origen", la fuente de la inspira­
ción poética, la más pura esencia humanística, podrá buscarse en la 
interioridad. Relaciónese esto con el ansia de evasión propio de los 
intelectuales de una época dirigida por el "rey burgués”, y se hallará 
la clave de la más gallarda soberbia a la cual puede aspirar el so­
lí psism o.

No obstante, no habrá de plantearse en forma tan extrema el caso de 
Darío, pues este postulado se le aparece a él como una enseñanza que 
le procura toda la tradición occidental a través de sus innúmeros 
oráculos.

El poeta acepta, entonces, la necesidad de iniciación en su aspi­
ración a la belleza absoluta. Los pasos de esta iniciación están estable­
cidos, pero el viaje es algo personal, único y siempre nuevo. Remata 
en una exaltación ele la interioridad, que subraya la preocupación de 
despertar individual, en y desde los individuos, sea en pos de un espí­
ritu o de un ideal.

Este Espíritu se nos presenta en la época de Rodó y Darío como 
algo misterioso c inefable. Sabemos de él sólo que es algo supremo: 
infinitamente bueno, bello y verdadero. Pero nada más. El Espíritu 
se sonríe en las evoluciones de Ariel o se aleja cada vez más en el 
perfeccionismo tantálico de Ingenieros. Es la estrella de Belén que nos 
lleva al prodigio del pesebre, o el arco iris que nos indica el lugar del 
cofre. Alguna vez el poeta se intuyó “lejos de Belén", pero no “para 
siempre” como el lírico de futuros años, César Vallejo. Espíritu inal­
canzable y "azul” como el ciclo lejano y profundo. “Hondo firma­
mento”, tópico clave de lo celeste en Darío.

La poesía también tiene cuerpo y alma, polaridad del Símbolo en 
que el cuerpo es lo enigmático y el alma lo misterioso. La "copa” del 
brindis, el cáliz del alba plateada, la "copa de plata”, refiriéndose a la 
poesía, le confieren la exaltación joven, fresca y lírica de las auroras 
en que todo es comienzo de la aventura.
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La poesía es. así, receptáculo que ha de esperar por su contenido o 
salir a buscarlo en el riesgo de la odisea, lista copa podrá llenarse 
"tan sólo en una fuente. / Otr;t agua que la suya tendrá que serte 
ingrata." El origen de csui agua es, naturalmente, "oculto”. Prestigio 
de lo oculto que es obvio en Darío, tan obvio que "su oculto origen” 
puede bastar para que esa agua sea legítima. I .o no oculto, lo que 
aparece cae en la defectuosa índole de una realidad desprestigiada 
cspiritualmenie y que ha inducido a los poetas de su generación a 
las más variadas formas de apartamiento. El apartamiento de por sí 
se considera válido, y todo lo que surgiera de la cornucopia de la sole­
dad será sancionado como superior. ¡Extraordinario prestigio de lo 
subjetivo que ahora sólo podemos admirar con melancolía! Orgullo 
que llevaba a afirmar que "basta su oculto origen en la gruta viviente 
/ donde la interna música su cristal desata".

Las “grutas” encierran la maravilla mítica de sus entrañas fabulo­
sas, pero, más que eso, la de su simple encierro y secreto apartamiento. 
Si la gruta es a Ja orilla del mar y Lis ondas chocan contra sus pare­
des, adquiere categoría de templo donde se reverenciará al dios que 
no se nombra. La gruta es el templo de la subjetividad, en sí elevada 
a jerarquía divina; se puede situar en la galería de motivos que pue­
blan el tema de los aposentos en Darío, siempre en su función de 
templos de lo subjetivo. Recuérdese el aposento que sólo el rey podía 
visitar, en Ariel de Rodó.

Dentro de la "gruta viviente", "la interna música su cristal desata". 
El agua, como líquido derramado, como flujo temporal, como proceso 
del eterno ciclo noche-alba-sol-crepúsculo-noche que sólo varía en rela­
ción a la luz, puede reducirse a esencia (cuantitativa) a través de la 
música. La música cscncíaliza el simple flujo continuo, homogéneo y 
transparente del agua, cristalizándolo.

Gruta, paraíso de lo subjetivo en el cual no puede faltar el "árbol", 
así como la “roca”, realidad concreta, pero de la cual puede, con el 
golpe de una vara, brotar el agua. Los objetos se animan: lloran y 
sienten. Todavía no han sido expulsados de la subjetividad vivificante 
y proyectados fuera ele sí, donde el árbol será “apenas sensitivo” y la 
piedra dura "ya" no sentirá.

Pero detengámosnos, después de esta descripción del atrio, en los 
pasos de la aventura:

1. "Guíete el misterioso eco de su murmullo". La realidad última 
es perceptible en forma doblemente indirecta: el murmullo y el eco. 
En primer lugar, es el oído el instrumento humano capaz de revelar 
el misterio. Privilegio de la música, de la lira ele Orfeo, de la flauta de 
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Pan y de los clarines de la anunciación. En segundo lugar, el sonido 
de la fuente sólo nos llega como un eco, resultado del choque de las 
ondas sonoras en las diversas paredes laberínticas de la gruta.

2. "Asciende por los riscos ásperos del orgullo”. Como en el mito, 
el internarse cu la gruta sagrada devuelve a la intemperie, nuevos pai­
sajes irreales en los cuales dominan las representaciones sin sus agentes. 
Estamos ahora en un paisaje de riscos. La ascensión se realiza justa­
mente por lo (¡ue alegóricamente representa el orgullo, actitud que 
expone el sello distintivo del elegido. Aspereza evidente y que se esta­
blece como defensa invulnerable de la fuente original.

3. "Baja por la constancia”. Persiste la alegoría como iniciación del 
enigma. Después del orgullo, la persistencia del empeño, virtud deci­
siva del héroe en busca de la fuente.

4. “Desciende al abismo / cuya entrada sombría guardan siete pan­
teras: / son los Siete Pecados las siete bestias fieras”. La subjetividad 
se oscurece cada vez más. Estamos ya en pleno reino de las sombras 
dimites. No hay contornos ni dimensiones temporales. El misterio su­
pone esta pérdida y de ahí su carácter de abismo. Frente a este abismo, 
se siente tanto el pánico .mte la posible caída como la fascinación del 
vértigo. Las panteras, naturalmente asociadas en Darío a las activida­
des que espontáneamente realizaría el cuerpo liberado a su propia 
condición, guardan este abismo. Las siete panteras, los Siete Pecados, 
son los brutales impulsos del cuerpo que constituirán el obstáculo más 
difícil de combatir por el héroe.

5. "Llena la copa y bebe: la fuente está en ti mismo". El salto hasta 
el centro de la gruta puede sorprendernos. ¿A qué abismos oscuros 
de la subjetividad hemos llegado? ¿A casi a un principio infinitamente 
espiritual? Las menciones de lo “sombrío”, del "abismo”, de las "siete 
panteras", nos llevan nuevamente a suponer que hemos descubierto 
un principio más bien subterráneo; más que divino, procreador de lo 
divino, maternal. Jamás Darío se reconciliará con los dioses paterna­
les, dondequiera sólo encuentra el principio de la gracia femenina, 
en el despliegue de su trinidad y en el misterio de su unidad.

b) La aventura hacia la forma.

El poema "Yo persigo una forma. . .” (Prosas profanas, "Las ánforas de 
Epicuro", 699) , parte de una clara distinción: estilo-forma, que po­
dría parangonarse con aquélla de copa-agua y, más aún, con la de 
enigma-misterio. Lo evidente es que la forma está más allá del estilo 
que se refiere a la realidad factual del poema.
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En otras palabras, se expresa la aspiración clcl "botón de pensa­
miento que busca ser la rosa”. Es decir, que el estilo, asociado al inte­
lecto, a una facultad cognoscitiva humana, pretende alcanzar una je­
rarquía que trascienda la subjetividad volcándose fuera de sus límites.

De este modo, el poema implica una aventura distinta a la ante­
rior, una aventura del sujeto hacia el objeto, una aventura del alma 
hacia el espíritu buscándolo fuera de sí, un intento de avanzar paso 
a paso desde la música de las palabras (do la lira) a la música de 
las ideas (universal) .

Esta vez el poeta inicia un camino enteramente opuesto al anterior. 
Si en la gruta el poeta encontró un principio subterráneo (el corazón 
de la noche, las entrañas del mundo) , maternal, ahora tratará de 
reencontrar al Padre, impreso en la celeste música de las esferas. 
Claro que ya sabemos de antemano el resultado.

El Padre se le manifiesta a través de la potencia erótica, sensual, 
antes de la fecundación. La culpa original. El padre, Júpiter irrespon­
sable, se mueve en estas auroras voluptuosas del sexo. Es el cómplice 
de Venus, la diosa.

El Eros es, en consecuencia, el camino hacia la Forma, hacia lo 
objetivo. Tal como en Machado, ésta es la única puerta que da salida 
al solipsismo.

La mujer (Venus) es, por tanto, entendida en el sentido wagne- 
riano. Es el abismo de lo profundamente extraño, cuya entrada está 
en unos ojos malignos de mirada enigmática. El enigma, de pronto, 
deja de fascinarnos y nos aterra. La aventura sexual se transforma así 
en la aventura hacia lo más profundamente extraño, el más absoluto 
otro. El amor habrá do significar la disolución del amante en su fuego 
universal. El amor wagneriano, sublime épica y tragedia del amor por 
lo infinitamente extraño, heterosexual y venusino, os el único camino 
hacia lo otro, hacia el encuentro de la morada olímpica de un padre 
olvidado en su aurora eternal de las esferas.

LA FORMA

1. "Se anuncia con un beso que en mis labios se posa / al abrazo im­
posible de la Venus de Milo”. Darío aprovecha bien ciertos azares 
como la pérdida de los brazos de la Venus de Milo. Un caso semejante 
es la cabeza inexistente de la Victoria de Samotracia. Tales pérdidas 
no quebrantan la armonía de la composición; la perfección de lo que 
se conserva vale de por sí, aunque ciertas notas de la melodía perma­
nezcan en silencio.
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De este modo, la diosa afirma su distancia, la imposibilidad de su 
abrazo. Y esta vez el sentido revelador del misterio es el tacto, la más 
brutal y evidente aproximación a lo otro utilizando para ello el ca­
mino del cuerpo.

2. “Adornan verdes palmas el blanco peristilo”. Las “palmas”, sím­
bolos del éxito reconocido y homenajeado, se aprestan a anunciar la 
victoria. Ya sabemos que esta victoria persistirá en su ser enigmático. 
“Marcha triunfal” por nada en especial.

3. “Y en mi alma reposa la luz, como reposa / el ave de la luna 
sobre un lago tranquilo". Nos encontramos ante el más alto y bello 
enigma dariano, el enigma del claro de luna y del alba, rostros seme­
jantes de las luces primeras en el trance de su aparición desde el mis­
terio. Emblema aurora!, el ave de la luna, cisne hecho de carne y 
espíritu (Zeus encarnado) , reposa hierático en aguas también tranqui­
las. Y todo ello, “en mi alma”, de donde se deduce la nueva caída 
en la subjetividad y la imposibilidad de su real superación.

Esta tercera etapa de la aventura hacia el misterio del mundo, 
precisaría de larguísimo tratamiento, clave para comprender la poesía 
de Darío. El poeta nunca terminé» esta aventura, lodo lo contrario, 
aplicó su sentido peculiar del 'coligo virgo rosac’, refiriéndolo, no a 
la juventud de la vida, sino al nacimiento cada día renovado del 
amor, siempre temeroso de dejar devorar su orgullosa actividad por 
la absoluta extrañeza de Venus.

En un nivel social, ello llevó al poeta hacia una irresponsabilidad 
efectiva y un egoísmo a menudo cruel, pero que hubo de resultar 
seductor para las mujeres con quienes tropezara. Ya se le ha llamado 
antes el “amado de las hermosas”.

Si la lira de Orfeo proyectaba interpretar la música esencial del 
universo, lo cierto es que sólo se quedó esto en un doloroso y 
gozoso proyecto (tal como los proyectos de Rodó) . Debió confor­
marse con el supremo Enigma, cuya voz es pronunciada a través 
de multitud de oráculos (exposición ritual de la substancia funda­
mentante que, sin embargo, siempre habrá de quedar oculta) :

Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye 
y la barca del sueño que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.




