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1867 - 1967

MEDITACION PRIMERA

el 18 de enero de 1867, en un pueblecito del Departa­
mento de Nueva Segovia, llamado Chocoyos, luego Metapa y hoy
Ciudad Darío, en la República de Nicaragua, nacía el más grande
de los hechiceros de la prosa castellana, el mago prodigioso y gigante
de la poesía de América, el protagonista de una de las vidas más tur­
bulentas, apasionadas y gloriosas de la literatura española y uni­
versal.

Hijo legítimo de Manuel García y Rosa Sarmiento, desde su cuna,
comenzaba a amenazar monumentos centenarios, formas inconmovi­
bles, tradicionales estilos. Y ya desde su vida oscura antes de esta vida,
desde el vientre de la madre, la tragedia se le hizo amiga y compa­
ñera. El matrimonio de sus padres, matrimonio de conveniencia, jus­
tificó su origen destruyéndose un mes antes del nacimiento del poeta.
Y éste vino al mundo solitario, surgió a la luz para acrecentar su so­
ledad y así, solo, afrontará su vida y su vida se originará en su con­
dición desamparada. Rubén Darío no será entonces protagonista fá­
cil, transparente, cristalino; no será su soledad la base sólida y estable
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para una existencia tranquila, de resignado sosiego. Habrá en él, por
el contrario, tormentas y arrecifes; profundas grietas y sangrientas
turbulencias; flores oscuras y terrible luna. Convertirá para nosotros,
la piedra en agua, el chacal en cisne; transformará las despiadadas
cordilleras en rebaños de astros; nos hará ver princesas encantadas,
reyes de fábula, en donde nuestros ojos, sin él, sólo ven mortales
creaturas. ¿No es acaso este afán de cambiar la realidad, una oculta
necesidad de encontrar a su madre perdida, su niñez perdida? ¿O es
quizá una urgencia de entregar sus propios sueños al patrimonio del
mundo?

Si su palabra mágica, su mano embrujada, nos muestra las más her­
mosas fábulas y el astro más lejano, su vida cotidiana nos arrastra
hacia dominio de tinieblas, hacia el alcohol y la bohemia, hacia inde­
finidas noches grises en las que reinan los fantasmas de su infancia,
el vino triste1 arrecia y el desvarío es visión de angustias. Es un re­
belde empedernido que vive entre flores y tragedias.

Es probable que Rubén Darío haya sido rescatado de olvidos e in­
gratitudes. Pero quizás si la tarca está aún inconclusa y exista el
deber, vigente para todos, de continuar rescatándolo de sí mismo, va­
lorando, en su justa medida, lo que él más amó.

Seamos humildes un instante, concentrémonos en su alta torre y,
perdonando sus humanas flaquezas, formulemos una vez más las pre­
guntas que García Lorca y Neruda, en improvisada y memorable
charla en el Pen Club de Buenos Aires, formularon en la primavera
de 1933:

¿Dónde está la estatua de Rubén Darío?
El amaba los parques. ¿Dónde está el parque Rubén Darío?
¿Dónde está la tierula de rosas Rubén Darío?
¿Dónde está el manzano y las manzanas de Rubén Darío?
¿Dónde está la mano cortada de Rubén Darío?
¿Dónde está el aceite, la resina, el cisne de Rubén Darío?2

JPedro Balmaccda Toro: Los
“Abrojos” de Rubén Darío. Anales
de la Universidad de Chile. Primer
trimestre de 1941. Homenaje a Ru­

bén Darío, p. 197.
"Federico García Lorca: Obras

Completas. Aguilar. Madrid, 1955,
p. 1G32.
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I I

LA INFANCIA

Jamás niño alguno plasmó en su soledad tanto amor al mundo y
jamás ojos tan tristes miraron hacia Dios con tan grande esperanza.

Así nos encontramos con el Rubén Darío niño. Un niño solo que,
sin embargo, no llora; un niño olvidado que no protesta. Un des­
amparado que conserva y atesora su desamparo para sí en vez de
lanzarlo, convertido en amargura, sobre la Humanidad. No sabrá de
sus padres sino muy tarde, cuando la necesidad de una madre no lle­
va ya la misma urgencia. En su madurez evoca con melancolía, como
en un triste ensueño, a la madre que tan fácilmente le olvidara. Una
señora delgada, de vivos y brillan tes ojos negros —¿negros?—; no lo
puedo afirmar seguramente, mas asi la veo ahora en mi vago y como
ensoñado recuerdo; blanca, de tupidos cabellos oscuros, alerta, risue­
ña, bella . . .3

No conoció de niño más ternuras que las que le prodigó una tía
abuela materna, doña Bernarda Sarmiento, esposa del héroe nicara­
güense don Félix Ramírez. El Coronel Ramírez había combatido jun­
to al legendario General Máximo Jerez, padrino de bautismo de Da­
río, cuya estatua se alza en todas las ciudades centroamericanas. La
influencia (pie ejerció el tío sobre el pequeño Rubén fue profunda.
En su Autobiografía, Darío recuerda a sus padres adoptivos en líneas
de dulce gratitud y cariño. Del Coronel Ramírez, dice: Le recuerdo,
hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le
llamaban “el bocón”, seguramente por su gran boca. Por él aprendí,
pocos años más tarde, a andar a caballo, conocí el hielo, los cuentos
pintados para niños, las manzanas de California y el champaña de
Francia. Dios le haya dado un buen sitio en alguno de sus paraísos1.

Félix Rubén García Sarmiento.

Va creciendo el poeta, el futuro español de América y americano
de España, como él mismo se bautizó en una ocasión. Crece conven­
cido de que sus tíos son en realidad sus padres. Es tal su convenci­

’Rubén Darío: Autobiografía. Di­
rección General de Publicaciones,
Ministerio de Educación de El Sal­

vador. San Salvador, 19G2, p. 13.
‘Rubén Darío: Op. cit., p. 14.
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miento, que en uno de sus libros de la escuela primaria, encontramos 
la siguiente inscripción:

Sí este libro se perdiese,
como suele suceder,
suplico al que me lo hallase
me lo sepa devolver.
Y si no sabe mi nombre,
aquí lo voy a poner:

FELIX RUBEN RAMIREZ5.

Continuará apellidándose Ramírez, durante largo tiempo, a través
de su infancia de todas maneras triste®, hasta el instante en que el
Darío irrumpe, arroja lejos al Ramírez y encamina al poeta hacia su
alto destino.

Pero ¿por qué este cambio de apellido, por qué Darío y no otro
nombre? ¿Capricho acaso? Para respondernos, dejemos al propio poe­
ta que nos cuente esta parte de su historia. En realidad, mi nombre
debía ser Félix Rubéyi García Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse e?i mi
familia el apellido Darío? Según lo que algunos ancianos de aquella
ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tenia por
nombre Darío. En la pequeña población co7iociale todo el mundo
por Dort Darío; a sus hijos e hijas, por los Daríos, las Daríos. Fue asi
desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela paterna
firmaba ya Rita Darío; y ello, convertido en patronímico, llegó a ad­
quirir valor legal; pues mi padre, que era comerciante, realizó todos
sus negocios ya con el nombre de Manuel Darío, y en la catedral a
que me he referido (León), en los cuadros donados por mi tía Rita
Darío de A Ivarado, se ve escrito su nombre de tal manera1.

El Poeta niño.

Darío fue niño precoz. A los tres años sabía leer y ya comenzaba
a brotarle la poesía. Fallecido el Coronel Ramírez, hubo de ir a la
Escuela Pública y allí se introdujo al universo de los libros. Dotado
de una irrefrenable imaginación, asimila y transforma cuanta litcra- 

«Edelbcrto Torres: La dramática
vida de Rubén Darío. México, 1958.
Ediciones Biográficas Candcsa, p. 16.

«Rubén Darío: Obras Poéticas

Completas. Ed. El Ateneo. Buenos
Aires, 1953. Prólogo sin firma, p. 5.

’Rubén Darío: Autobiografía.
Edición citada, p. 11.
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tura cae cu sus manos. Sus lecturas, siempre tomadas al azar y nunca
ordenadas por nadie, son una mezcla abigarrada y desconcertante.
Devora, más que lee, El Quijote; Las Mil y Una Noches; La Biblia;
Los Oficios, de Cicerón; Carina, de madame Staél; las obras de Mo-
ratín; un terrorífico y dudoso novelón llamado La Caverna de
Strozzi . . . Leyendo en aquella forma desparramada, desenfrenadamen­
te, va fortaleciendo su futuro oficio de poeta. Jamás aprendió a escribir
versos. Todo en él fue natural, orgánico, algo que fluía desde muy
adentro, desde más allá de su propia comprensión o sus propios de­
seos. Más adelante afirmará con razón que tenia toda la lira y toda
la flauta. Además de la literatura, en aquella escuclita descubre el
amor, el primero de una extensa cadena que hará exclamar a Juan
Ramón Jiménez: Fue un perfecto ejemplar; un eterno enamorado
insigne. Años después, recordará con nostalgia la lujuria del ambien­
te de aquella ciudad, la naturaleza que le rodeaba, en su Azul: con
un lago encantado (el Managua) , lleno de islas floridas, con pájaros
de colores3 y el cono imponente del Momotombo.

De la escuela primaria pasó al Colegio de los Jesuítas, anexo a la
Iglesia de la Recolección. Allí, su naturaleza enfermiza y propensa,
recibió la impronta de un misticismo que perduró a través de su vida
y de su obra, mezcla de paganas supersticiones, dionisiacos impulsos
y fantasmagóricas iluminaciones®.

Ya maduro, escribirá: Ciertamente en mi existe desde los comien­
zos de mi vida, la profunda preocupación del fin de la existencia, el
terror de lo ignorado, el pavor de la tumba, o, más bien, del instante
en que cesa el corazón su ininterrumpida tarea y la vida desaparece
de nuestro cuerpo. En mi desolación me he lanzado a Dios como a
un refugio, me he asido de la plegaria, como de un paracaídas10. 

Un día, una vecina le llama a su casa. Darío tiene 13 años de edad.
Allí se le presenta a una señora, vestida de negro, que ha venido a
verle. Le explica que es su verdadera madre. Darío no entiende las
mil ternuras y palabras, los sollozos

•Rubén Darío: Azul.. . Valparaí­
so. Imprenta y Litografía Excclsior,
mdccclxxxiii. Palomas Blancas y
Garzas morenas, p. 78. Esc cuento
apareció por primera vez en La Li-

dc aquella mujer. Aquel recuerdo

bertad Electoral el 23 de junio de
1888.

•Rubén Darío: Obras Poéticas
Completas. Edición citada, p. 6.

10Rubén Darío: Historia de mis
libros.
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no se apartará jamás de su vida, y sólo volverá a ver a su madre vein­
te años después.

A los 13 años inicia formalmente sus escarceos poéticos. Con los
anagramas de Bruno Erdia y Bernardo I. U., entrega algunas medio­
cres composiciones, para la no menos mediocre revista El Ensayo,
título de la publicación juvenil que las recoge. De las páginas de El
Ensayo pasa a las polémicas y combativas columnas de La Verdad,
periódico político, antigubernamental, en el cual se encarga de redac­
tar venenosos y afilados editoriales. Molesto el Gobierno por la vio­
lenta campaña de La Verdad, arremete en contra de su joven editoria-
lista y se le acusa formalmente de vago. Viene a sacarlo de su incó­
moda posición, el testimonio de un maestro que dijo que lo era,
sí, como poeta, pero que a su vez era profesor de gramática castellana.
Darío a los 14 años ya era profesor. Además, empezaba a conocérsele
como el Poeta-niño . . .

Llega a Managua y un grupo de diputados solicita al Presidente
una beca para que el joven estudie en Europa. La beca está ya acor­
dada, cuando una desafortunada intervención de Darío, malogra la
iniciativa. En una recepción oficial, en el palacio de Gobierno, lee
unos poemas en los que da rienda suelta a su espíritu rebelde, anti­
clerical e incendiario, directamente influido por el noble ingenio de
Juan Montalvo (1832-1889), su mentor espiritual de aquellos años.
La beca se esfuma y en su lugar, el joven obtiene un puesto en la
Biblioteca Nacional. Su nombre es ya ampliamente conocido y co­
mienza a frecuentar las reuniones de los intelectuales de Managua.
De pronto, de la noche a la mañana, enamorado de una muchacha de
ojos verdes, la garza morena como la llamará en algunas de sus le­
yendas11, exclama: me caso. Sus amigos se ponen en acción, reúnen
dinero, le arreglan un baúl, le toman y le ponen a bordo de un barco,
rumbo a El Salvador. En este preciso instante es cuando se inicia el
peregrinaje eterno de Rubén Darío. Y es lícito afirmar que aquí
acaba su infancia. Tantos compromisos —escribe Andcrson Imbert—
enturbian este periodo de la poesía de Darío y le dan un sabor mez-

“Rubén Darío: Azul... Edición citada, pp. 71-81. 
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ciado, dulce, salado, como el de un estuario donde varios ríos salen
al mar12. Comienza así su madurez, sin transición, sin adolescencia, de
golpe. Yo tema 15 años —escribe— ¡una estrella en la mano!

III

EL VIAJERO

En el puerto de Corinto, en Nicaragua, a bordo de un barco que
se apresta a zarpar hacia la República de El Salvador. Rescatado por
sus amigos de los hechizos de una bella muchacha. Su interminable
viaje por el mundo se inicia y su íntimo drama que se insinúa, va
cristalizándose. Es Rubén Darío, frente a nosotros: audaz y temeroso;
arrojado c inseguro de sí mismo; apasionado y tímido. Es el adoles­
cente que se apresta a encandilar a la poesía hispana y que hará de­
cir a Alfonso Reyes, el ensayista insigne: desató la palabra mágica en
que todos habíamos de reconocernos como herederos de igual dolor
y caballeros de la misma promesa. En este primer viaje comienza a
ganarse el derecho a la ciudadanía americana, como si previera las
futuras palabras de Federico de Onís: A nadie puede aplicarse con
tanta justicia como a él el titulo de ciudadano hispánico13.

Llegado a El Salvador, está listo para estrenar sus ropas interna­
cionales. Atrás ha quedado la timidez y una indomable audacia con­
trola sus acciones. Su primera medida es anunciar su llegada al Pre­
sidente de la República, como un Rey o un Califa o un Emperador
cualquiera. Enseguida, se traslada a San Salvador, la capital. Oigamos
al propio Darío, que en sabrosas y frescas líneas, narra este episodio
de su vida: Llegar yo al. puerto de La Libertad y poner un telegrama
a su excelencia todo fue uno. Inmediatamente recibí una contestación
halagadora del presidente, que se encontraba en una hacienda, en el 

’2Enriquc Andcrson Inibcrt: Poe­
sía de Rubén Darío. Edición de Er­
nesto Mcjía Sánchez. Estudio Preli­
minar de Enrique Andcrson Inibcrt.
Fondo de Cultura Económica. Mé­

xico. 1952. p. vm.
13Fcdcrico de Onís: España en

América. Ediciones de la Universi­
dad de Puerto Rico. Madrid, Cara­
cas, 1955, p. 200.
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cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audien­
cia en la capital. Llegué a la capital. Al cochero que me preguntó a
qué hotel iba, le contesté sencillamente: “Al mejor”. El mejor, de cuyo
nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tenia un barítono
italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su
moscato espumante y las bellas artistas que llegaban a cantar ópera y
a recoger el pañuelo de un galante, generoso, infatigable sultán pre­
sidencial1*.

Fue recibido por el Presidente, Dr. Rafael Zaldívar (1834-189G) .
Llegó frente a el sin aquel desparpajo inicial, sino que apocado, pre­
térita su indumentaria y exhaustos sus bolsillos. Recibió del generoso
y tiránico estadista quinientos pesos de plata, como obsequio. No son
pocos los biógrafos de Darío que coinciden en señalar al Dr. Zaldívar
como hombre que explotó intelectualmente a Darío y lo sometió a
sus constantes caprichos. Estos ataques, sin embargo, constituyen una
grave injusticia. El propio Darío, adversario de todo elogio exagerado
y poco aficionado a salir en defensa de sus enemigos, en su Autobio­
grafía se expresa así del Dr. Zaldívar: hombre culto, hábil, tiránico
para unos, bienhechor para otros, y a quién, habiendo sido mi bene­
factor y no siendo yo juez de historia, en este mundo, no debo sino
alabanzas y agradecimientos1''.

Con la bendición oficial y la fama que su nombre había ya alcan­
zado, Rubén Darío entra al mundo intelectual salvadoreño y su pa­
labra fascinadora, además de su cartera generosa, le proporcionan
amigos y permanente tribuna. A los 15 años de edad se mueve entre
la intelectualidad consagrada, actúa y habla como un poeta ya madu­
ro. No obstante, hasta este momento su poesía es mediocre y sólo vale
en ella lo que puede haber de espontáneo y juvenil, su absoluta au­
sencia de compromiso con filosofías estrictas o con retorcidos proble­
mas intelectuales. De toda aquella época, quizá el poema que tenga
mayor valor, no por su calidad poética ni estilística, pero sí por su
candor infantil y por su hondo y simple contenido, es el poema es-

3<Rubén Darío: Autobiografía. 1BRubén Darío: Autobiografía.
Edición citada, p. 47. Id., id.
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crito cuando estudiaba en los jesuítas y con ocasión de la muerte del
padre de un compañero. Dice así:

Murió tu padre, es verdad;
lo lloras, tienes razón;
pero ten resignación,
que existe una eternidad
do no hay penas . . .
Y en un trozo de azucena
moran los justos cantando . . .

La bohemia le ha incluido en sus huestes y los quinientos pesos de
plata del presidencial obsequio ya casi no existen. El poeta vive de
noche, bebe de noche, diserta de noche. Así, llegan hasta los oídos del
Presidente Zaldívar, las turbias noticias sobre las tormentosas horas
que vive Darío. Alarmado por tan desenfrenada existencia en un niño
de 15 años, el paternal dictador toma severas y drásticas medidas. Una
mañana llega hasta la casa del poeta un funcionario de la presiden­
cia. Rubén Darío es llevado a un colegio en donde deberá permanecer
interno, estudiando, bajo la mirada protectora del Dr. Reyes, conoci­
do escritor de aquella época y director del establecimiento.

En el colegio, y resignado a su suerte, se dedica al hipnotismo y
sus conejillos de Indias son sus propios compañeros, a quienes ador­
mece a su antojo. Un día hipnotiza a un muchacho y no sabe cómo
hacer para despertarlo. Finalmente a alguien se le ocurre vaciar en la
cabeza de la víctima un vaso de agua, logrando de ese modo sacarlo
del sueño. A su fama de poeta y literato se une entonces la de mag­
netizador y nigromante.

Por fin, meses más tarde, se le llama nuevamente desde la presi­
dencia. Zaldívar quiere que el joven inaugure oficialmente una velada
en honor del Centenario de Simón Bolívar. Allí, Darío lee una oda
alusiva y estrena su primer frac. Aquel acto marca una fecha trascen­
dental en su existencia y constituye su primera comunión con el pú­
blico. Acto seguido, vuelve a su querida bohemia, hace vida entre
escritores y se enamora románticamente de una niña de 14 años, lla­
mada Refugio, tímida y sonriente, gordita y sonrosada como una
fruta, como la recordará más tarde. Buscando alguna amorosa recom­
pensa, le dedica en 1883 estos inefables versos:
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Las que se llaman Fidclias
deben tener mucha fe;
tu, que te llamas Refugio,
Refugio, rcfugiamé1G.

Aunque parezca increíble el poeta obtiene su recompensa. Luego,
aburrido de El Salvador, regresa a Nicaragua.

Una vez en su patria obtiene un puesto en la Secretaría do la
Presidencia. Escribe en periódicos semioficialcs c ingresa a la maso­
nería, institución de moda entre los intelectuales de acpicllos años.
De esta época es la producción que dio a la imprenta, en 1885, en
Managua, con el título de Primeras Notas. Es el primer anuncio for­
mal del lírico que traía consigo la más trascendental revolución poé­
tica, según Armando Donoso.

Simultáneamente a su labor poética y periodística, reinicia sus
eternos amoríos. La garza morena le tiene, otra vez más, prisionero.
Por otra parte, ha estallado la guerra que, por la unión de las cinco
Repúblicas Centroamericanas, ha declarado el Jefe del Estado de
Guatemala, Justo Rufino Barrios (1835-1885) . La sombría perspectiva
de su patria en armas y, principalmente, los efectos de una nueva des­
ilusión amorosa, le impulsan a abandonar otra vez su tierra. Su pri­
mera idea es dirigirse a los Estados Unidos. Un buen amigo suyo,
Juan José Cañas, político, militar y poeta, autor del himno patrio de
El Salvador, próccr noble, aventurero y talentoso, buen amigo de
Chile, en donde había servido como diplomático de su país, dejando
tras de sí buenos recuerdos y excelentes amistades, le aconseja dirigirse
hacia el sur y buscar la esperanzada meta chilena. Se decide entonces
por Chile. Se embarca, por último, en Corinto, el 6 de junio de I88G,
en el Uarda, barco de una compañía alemana, en el mismo día en
que un violento terremoto azota a Nicaragua. El Presidente Adán
Cárdenas, generosamente, le ha conseguido el pasaje y los fondos ne­
cesarios para sus primeros gastos en la lejana República. Está en cu­
bierta, y Chile le anuncia a lo lejos un sol radiante y una promesa
de gloria. Su patria se le muestra en la despedida, poblada de cenizas,
sufriente y desolada, como la otra cara de su propia vida.

ieRubén Darío: Poesías Comple- p. 162.
tas. Edición Aguilar. Madrid, 1954,
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I V

DARIO EN CHILE

De la arcilla, del mundo verde y húmedo, del trópico, salta Rubén
Darío hasta la helada soledad sureña, hacia el Chile austral y marino,
minero y pescador, campesino y montañés. Salto cpic valora la gran
contradicción entre los mundos que le envuelven como a rebelde ara­
ña. Contradicción más propia quizás de quienes, como don Miguel
de Unamuno hicieron del enfrentar tierras y espíritus, del vuelco ab­
soluto a cada hora, una de sus más hondas y mejores fuerzas vitales.
Porque Rubén Darío, digámoslo con pleno convencimiento, repre­
sentó en este sentido, una tendencia opuesta. Todo en él quiso ser
quieta continuidad, constante armonía, en vida y pensamiento. No
buscó lo contradictorio. Más bien, deambuló por las sendas de su
propia con\ icción. la indestructible, la invariable, que había de con­
ducirle un día a aquella calma que él tanto soñara. Ya vendrá un día,
verás que me quedare tranquilo. La bohemia es mi tranquilidad, repe­
tía Rubén a un desconocido amigo argentino. ¡Y qué cosa más clara'.
Allí está su vida, tejida de bohemia y trasnochada, su vida de elegante
calavera, de empedernido siervo del alcohol y defensor apasionado y
acérrimo de sueños y visiones . . . Por eso, digamos que aquella con­
tradicción que nos afanamos en hallar, entre el trópico fangoso, do
morenas mujeres, voluptuosas tardes y lánguida selva y esta región de
abruptos picachos, de sobrios varones, existencia dura y días claros,
más que contradicción de viajero —y que nosotros impunemente, de­
cretamos por tal— lúe el símbolo de un propósito ya alimentado des­
de siempre por Rubén el poeta: buscar un campo abierto, un campo
más alto, más amplio, para su necesidad de fama. Para su necesidad
de fama, no para torcer o cambiar su vida; todo lo que él hizo, lo
deseó primero, agitadas noches blancas1"*, cantos, sueños, palabras en­
cantadas.

Chile es un país de amigos y Darío un amigo de los países. ¿Qué
mejor pareja podría encontrarse? En la vida de un hombre hay un
momento, un solo momento, de forzado encuentro con algo o alguien
que la Providencia ha dispuesto. Es ese momento de profunda reve-

1TRubén Darío: Historia de mis libros. 
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lación el que marca las vidas para siempre y del que no puede huirse.
Igual, en la vida de las naciones hay siempre un espacio en blanco,
un sitio reservado para que un determinado hombre surja, irrumpa,
y lo ocupe. Chile y Rubén Darío. Dos amigos, dos inmensos propósi­
tos que en la grandeza del universo debían encontrarse.

Ya no fue en Valparaíso el 24 de junio, día de su llegada, el reci­
bimiento triunfal, adulador, fácil, de otras partes. Ya no más Presi­
dentes esperando al joven genio; ya no más ramilletes de amigos
sonrientes. Fue otra cosa, algo quizás duro, hasta cruel si se quiere,
pero igualmente profundo. Fue el abrazo silencioso y lleno de respeto
entre la Sobriedad —Chile y la Exuberancia— Darío. Fue el abrazo
entre dos que saben que, ambos, tienen dos metas de glorias que al­
canzar en las páginas de la historia.

V

LOS AMIGOS

No es tarca fácil ubicar exactamente a los amigos chilenos de Da­
río, separarlos entre sí, seleccionarlos y destacar a algunos en forma
especial. ¡Fueron tantos! Fueron todos espíritus de selección, almas
nobles y profundas, lo mejor de Chile ... Es entonces un acto de no­
toria injusticia el que cometemos al hablar sólo de algunos. Pero des­
graciadamente debemos hacerlo. Fie elegido a tres, por causas muy
precisas y harto comprensibles: Ladislao Errázuriz Echaurren, Pedro
Balmaceda Toro y Pedro Nolasco Préndez. El primero, bisabuelo de
mis hijos; el segundo, hijo del Presidente Balmaceda, temperamento
fino, artista, culto y excepcional escritor; finalmente, el tercero, una
de las personas que más contacto epistolar tuvo con el poeta. Los tres,
Errázuriz, Balmaceda y Préndez, protagonizaron cálidos episodios,
bellos y hondos capítulos de amistad, junto a Rubén Darío.

•

Ladislao Errázuriz Echaurren (1S56-1S97 ).

Darío llega a Chile a mediados de 1886. En aquel año, Chile sufrió
el duro flagelo del cólera morbus. La trágica siega se cebó en nuestra
mejor juventud. Y entre cientos de víctimas, una mujer joven y her­
mosa, Rosa Lazcano Echaurren. El 26 de diciembre de 1886 fallece en
la hacienda Panilonco, provincia de Colchagua. Su esposo, Ladislao 
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Errázuriz Echaurren, hijo del Presidente Federico Errázuriz Zañartu
y hermano de Federico (1850-1901) , más tarde también Presidente,
queda en la orfandad más desoladora y absoluta, con cuatro hijos, el
mayor de los cuales, Ladislao Errázuriz Lazcano, padre de mi mujer,
de sólo cuatro años de edad. El niño llora —escribirá Darío en el pri­
mer aniversario de esta desgracia— de la madre ante el cuerpo mudo
y frío / que deja al compañero que la adora. Amistad amasada en el
dolor y en la desesperanza, crecerá y se afianzará definitivamente.
Hasta hoy se conserva en la familia el recuerdo agradecido del poeta
y el soneto dedicado a Ladislao Errázuriz en la muerte de su esposa,
se repite en veladas de nostalgias: El día de los castos azahares .. .1S.

Ladislao Errázuriz era uno de los más asiduos contertulios del
diario La Epoca, empresa periodística extraordinaria en la que cola­
boraban periodistas de raza, poetas de verdad, artistas notables; en
una palabra —como escribe Alfredo Irarrázaval Zañartu (1867-1934) —
los espíritus más valien tes y más cultivados de aquel tiempo. r\llí le
conoció Rubén Darío apenas llegó a Santiago. Allí tejió con él su
amistad y allí en intensas noches de bohemia y de vigilia concibió
algunos de sus más hermosos escritos. Más de algún Abrojo nació al
calor de esta amistad incomparable19.

Pedro Balmaceda Toro (1868-1889).

Una amistad no menos viva le unirá a Pedro Balmaceda Toro,
hijo también de otro Presidente, al cual dedicará su inmortal canto
a las glorias de Chile, mi segunda patria. Al cantar Rubén Darío a
las glorias guerreras de nuestra nación, su canto no solamente se
vierte sobre el brillo frío c impersonal de las armas, ni tampoco ex­

lsEstc soneto apareció por prime­
ra vez en La Epoca, de 29 de diciem­
bre de 1887, firmado tan sólo con
las iniciales R. D. En la colección
Aguilar, ya citada, se incluye en la
p. 991. Raúl Silva Castro en su acu­
cioso estudio: Obras desconocidas de
Rubén Darío. Ed. Prensas de la Uni­
versidad de Chile, 1934, en nota al
pie de este soneto, lo presenta como
publicado al pie de la noticia del

fallecimiento de la señora Rosa Laz­
cano de Errázuriz, en circunstancias
que éste había ocurrido el año antes.
Su publicación, en consecuencia, coin­
cidió con el aniversario de la muerte
de la esposa de Ladislao Errázuriz
Echaurren.

wRaúl Silva Castro: Rubén Darío
a los veinte años. Editorial Grcdos.
Madrid, 195G, pp. 141-145.
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elusivamente sobre el hecho, transparente y eterno de la sangre gene­
ral que se derrama; Darío canta al hombre chileno, al hombre indivi­
dual y al colectivo, pero siempre cincelando su figura de carne, su
alma, sus altas virtudes. Y una de las encarnaciones del chileno es para
el poeta su amigo Pedro Balmaccda . . . Detengámonos un instante en
esta trilogía que forman Darío, Balmaceda y el Canto Epico a las
Glorias de Chile, y hagamos al respecto un poco de historia. Historia
en la cual, desde luego, encontraremos sabrosas coincidencias y extra­
ños azares . . .

A comienzos de 1S87, Darío publica su libro Abrojos, un libro es­
crito —al decir de Pedro Balmaccda— en puntos suspensivos. La mitad
de su vida es llanto. La otra mitad canta sus lágrimas. En el, Darío
se destaca como un escultor de ideas talladas en marfil, con las deli­
cadezas y encantos de los antiguos vasos florentinos ... Es Bécqucr
con el ciclo de Sevilla ... Es Heme . . . el único que ha tenido el cielo
entre sus brazos20.

Nuestro poeta sin embargo, y a pesar del interés que despertó aquel
volumen entre la crítica criolla, se encontraba en precaria situación.
Recién contaba con 'veinte años de edad y vivía cesante en Valparaíso
después de haber servido en la aduana por un corto tiempo. El 28 de
junio de aquel año de 1887 se publicaban en la prensa de Santiago,
las bases ¡jara un gran certamen poético, el más importante de la lite­
ratura chilena, a juicio de Silva Castro21, organizado por don Federico
Vareta (1826-1908). Uno de los temas versaba sobre un Canto Epico
a las glorias de Chile en la Guerra del Pacífico y el premio era de
seiscientos pesos . . . Otro de los temas, Composiciones al estilo de Gus­
tavo Adolfo Bccquer, llevaba una recompensa de quinientos pesos. El
hecho parece haber sido que Darío ignoraba, allá en Valparaíso, su­
mergido en la pasión bohemia y alucinada de sus veinte años, la con­
vocatoria a este concurso. Y así fue como quien le anunció su existencia
y ]e persuadió a que participara en él fue su amigo Pedro Balmaccda
Toro. Junto con comunicarle las bases del certamen, Balmaccda insta
a su amigo a entrar en éste. Y al respecto le expresa: Un consejo, que
espero seguirás con entusiasmo. Es un deseo de amigo. Puede traerte
provechos de consideración. El señor parda ha abierto un nuevo certa­
men para el mes de septiembre. Y más adelante, luego de detallarle

3Pedro Balmaccda Toro: Los 2lRaúl Silva Castro: Op. cil., p.
“Abrojos” de Rubén Darío. Edición 178.
citada, pp. 193-195.
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las bases del concurso, añade: Ya ves. Trabaja y obtendrás el premio,
un premio en dinero, que es la gran poesía de los pobres22. Darío si­
gue los consejos de su buen amigo A. de Gilbert —pseudónimo lite­
rario de Pedro Balmaceda— y escribe su Canto épico a las glorias de
Chile y Otoñales, composiciones al estilo de Bécquer . . .

Por fin. el 8 de septiembre, en un salón del Orfeón Francés, ates­
tado de público, se dan a conocer los ganadores del certamen. Presiden
el acto don Diego Barros Arana (1830-1907) y don José Victorino Las-
tarria (1817-1888). Y aquí la suerte y el destino nos vuelven a hacer
una graciosa reverencia: el primer premio se reparte y los dos vence­
dores son Rubén Darío y Pedro Nolasco Préndez. Ambos reciben tres­
cientos pesos cada uno y se reparten la admiración general y la fama.
Para sus contemporáneos este premio dividido fue ocasión de vibran­
tes y polémicas batallas de prensa y de salones. Para nosotros es la
encrucijada feliz. la ideal circunstancia que nos permitirá empezar a
tejer el testimonio de aquella amistad entrañable que unió a ambos
poetas . . .

Pedro Xolasco Préndez (lS53-1906).

Pedro Nolasco Préndez, militaba por aquellos años en la oposición
más inflexible a Balmaceda. Rubén Darío admiró y veneró al Presi­
dente y ya sabemos la estrecha amistad que le unió a su hijo Pedro.
No obstante, hizo suya también la amistad de quien, como Pedro No-
lasco Préndez, disparaba a diario, desde el Congreso Nacional, sobre
el Gobierno de Balmaceda y que además escribió la célebre y despia­
dada ¿Maldición a Balmaceda desde la cárcel. Su amplitud de espíritu
y su profundo respeto por la libertad moral del individuo, le permi­
tió a Darío mantener sus brazos abiertos al hijo del Presidente y aj
enemigo jurado del Presidente.

Cuatro cartas autógrafas 

de la amistad entre Darío y Préndez, el cantor de
luminosos, de fervoroso sentimentalismo
días de intercambio de versos en los res-

El primer tiempo
vuelo de cóndor23, son días
y arrebatada ensoñación. Son

“Raúl Silva Castro: Panorama Li­
terario de Chile. Editorial Universi­
taria. Santiago de Chile, 1961, p. 531.

“Rubén Darío: A. de Gilbert. En

Anales de la Universidad de Chile.
Primer trimestre de 1911. Prensas de
la Universidad de Chile, pp. 72-74.
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pectivos álbumes, de vino y largas conversaciones trasnochadas. Pero
muy pronto viene un nuevo tiempo, un tiempo de blanca amargura,
de tristeza plomiza, de turbia desesperación: un torbellino de opacos
colores y desolados sentimientos. Darío es pobre y su pobreza se le
agitanta al chocar con su ansia de vida, con su necesidad trágica de
movimiento y holgura. Choca su magra realidad económica con su
espíritu de gran señor de la noche y del alba. Y las cartas que comien­
zan a llegar a Préndez son las cartas de un hombre angustiado, prisio­
nero de las garras de la pobreza. Conservo en mi archivo cuatro cartas
de Darío a Préndez. Las cuatro cartas, escritas desde Valparaíso, apa­
recen publicadas por Alberto Gh¡raido en su obra El Archivo de Ru­
bén Darío. Se inician al conocer Darío la noticia de la muerte de su
padre. En el acto piensa en regresar a la patria centroamericana. Y con
este motivo escribe en noviembre de 1888 a su amigo Préndez estas
breves líneas, en el fondo de las cuales gira una angustia:

Mi querido amigo y poeta:
Recibí tu carta y tu libro. Me hallo en una situación que si quie­

res saberla no tienes más que hablar con Rodríguez Mendoza*; y, si
quieres y puedes ayudar a remediarla, habla con Carlos T. Robinet* *.
Yo no me extiendo más por el motivo de no tener espíritu tranquilo
ni palabras a propósito.

He escrito un articulo largo sobre Las Nuevas Siluetas; se publicará
en La Libertad Electoral. Hago ciertas apreciaciones y estoy contento
con él. Quedaré más si quedas tú lo mismo.

Tuyo,
RUBÉN DARÍO.

P. S. Estoy declaradamente enfermo de tisis, y con una complica
ción de neurosis horrible. Y esto es lo de menos.

Vale.

•Manuel Rodríguez Mendoza.
Nació en Valparaíso en 1859. Perio­
dista. Creó la sección Letras Nacio­
nales en La Epoca. Profesor, diplo­
mático y escritor.

♦•Carlos Toribio Robinet Lam-
barrí. Nació en Chacao en 1853. Se

R. D.24.

suicidó el 6 de noviembre de 1906.
Político, periodista y poeta.

2,Original en el Archivo Fernán­
dez Larraín. Sección Rubén Darío.
Su texto aparece publicado por Al­
berto Ghiraldo: El Archivo de Ru­
bén Darío. Ed. Losada. Buenos Ai­
res, 1943, p. 312.
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Está enfermo. El cruel mal, que muchos años más tarde le quitará
la vida, hace en Valparaíso su primera visita al organismo enfermizo
del poeta. Pero, por tenaz que sea su enfermedad y por angustioso
que sea en aquel momento el tapiz de su alma y por estrecha y som­
bría que se ofrezca su situación económica, Darío se da tiempo, siem­
pre se da tiempo, para ocuparse de lo suyo: de la creación de una
inmensa poesía y de las diarias luchas literarias que sacuden a los
intelectuales de su tiempo. Su amigo Préndcz es acusado de plagio
por Luis A. Navarrete'***.  Y Darío reacciona, olvidando enteramente
por el momento sus personales penurias. Ele aquí esta hermosa e inte­
resante carta:

Amigo mío:
Ya que esta maldita enfermedad me tiene postrado, y yo no puedo

ir ni tú puedes venir, te daré por esta carta idea clara de la base de
mis artículos, pues son dos los que pienso escribir.

Ante todo, ¿qué es plagio? Campoamor lo ha definido mejor que
nadie en su estudio titulado Mis Plagios.

Debes de saber que el gran poeta fue acusado, por varios escritores
madrileños, como plagiario.

El se defendió y triunfó.
¿Quién es dueño exclusivo de ideas originales actualmente? Si en

el gran Plugo se ven ideas enteras de poetas antiguos; si en Shakes­
peare se ven figuras idénticas y expresadas, e?i ocasiones, con los mis­
mos epítetos de Teócrito —por ejemplo, en Venus y Adonis— en Cam­
poamor se notan afinidades, figuras y modos de Víctor Hugo, sin que
en ello haya pecado alguno ante la alta y severa critica.

Tú tienes una ventaja, por cuanto Pelletan “jamás escribió en ver­
so”, y has escrito tus primeras siluetas inspirado en la “prosa” del
escritor francés. Y, si tienes culpa, contigo sufra la pena el divino
Herrera, quien ha sido famoso con su

Cantemos al Señor que en la llanura
venció del ancho mar al Trace fiero.
¡Oh Dios de las batallas! Tú eres diestra,
salud y gloria nuestra. . .

pues todo esto es verso castellano sacado a ojos vistas de la “prosa”
de la Biblia.

***Luis A. Navarrcte Basterrica. privado del Presidente Bahuaccda.
Periodista y economista. Secretario Falleció el 28 de febrero de 1910.
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Ahora bien, en cuanto al asunto de la obra literaria, ¿no están
acusando los diarios a Daudet por su nuevo Inmortal? ¿Y a Sardou?
¿Y a Ohnct? ¿Y a Echcgaray?

Navarrete ha creído conseguir un triunfo. Y realmente lo ha con­
seguido entre los novedosos y los gacetilleros de ciertos diarios.

Aquí mi opinión ha conseguido ser igual a la de algu?ias personas
de juicio y de ilustración.

Todos estamos de acuerdo en que los versos que se hacen prosa
pierden; como toda prosa que se pone en verso, tomando gallardías
y alientos nuevos y propios, gana. ¡Si yo pudiera hacer en verso las
grandezas luminosas de José Marti! O ¡si Marti pudiera escribir su
prosa en verso!

Cada cual puede embellecer una idea, creada anteriormente, si tie­
ne bellezas para ello. 1' luego, el ritmo y la rima son creación también.

Caso grave: Moliere. Y, no obstante, el Convidado de Piedra es
suyo, y es de Tirso.

Pueden compararse escenas enteras de ese drama, en la obra de
ambos, y se notarán las semejanzas.

Otro punto: el de Shakespeare y Bacon. Pero éste es asunto de
charlatanes literarios, de mentirosos.

Y así hay muchos puntos de estudio bastante interesantes. Yo ten­
go algunas páginas ya en limpio. Si fuese posible y llegaras aquí, se­
ria bueno, porque las discutiríamos juntos. No podría ir a encontrarte
a la estación, pero vendrías a mi posada. O si no, escríbeme respecto
a las ideas que tengo sobre la cuestión, que asi los dos nos ayudaremos.

Busca en las librerías, Mis Plagios, de Campoamor, última edición.
En la colección de Los Lunes, existente eti la imprenta de La Epoca,
hay un estudio, que no seria malo leer, sobre Sardou y sus plagios.

Si vienes, avísame por El Nacional. Si no, contéstame lo más pronto
para dar a luz todo, en cuanto esté listo, y después de ver tu opinión.

¿Lo admitiría la Revista del Progreso?
Recuerdos a Carvallo.
Tuyo,

DARÍO.

Doce de la noche, noviembre 12 de 1SSS25.

Y como lo prometió, lo hizo, si no en dos, al menos en uno tajante
y definitivo. Así, dos semanas después de escrita la carta anterior, el

“Original en el A.F.L., Sección 312-314.
R.D. Cf. A. Ghiraldo: Op. cit., pp.
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29 de noviembre, apareció en La Epoca un vibrante artículo de Rubén
Darío titulado El triunfo de Préndez-*.

Pero pronto vuelve el ánimo angustiado al poeta. Sus cartas si­
guientes son de nuevo muestras de desesperanza. Recurre entonces,
otra vez, al amigo y espera de éste una ayuda a su imperiosa necesi­
dad de regresar a Nicaragua. Escuchémosle:

Aíí querido amigo:
Te escribo con el siguiente objeto: debes de tener entendido que

mi partida a Centroamérica me es más necesaria que nunca. Mi padre
acaba de morir* * * *, y yo tengo que estar en Nicaragua a la mayor
brevedad. Conoces perfectamente mi situación.

Parece que las esperanzas que teníamos no se han podido realizar
por ahí. ¡Qué se hace!

Ahora, oye: un amigo mío***** ha empezado aquí algo que, si es
duro para mi, es el único medio que me queda para poder irme. Ha
pedido a personas que tienen buena voluntad, y alguna estimación
por mi, que contribuyan para formar un fondo con el cual pueda
hacer el viaje. Ya hay bastante adelantado.

Tócate a ti —pues no puedo decirlo a otro amigo— ver lo que te
sea posible hacer en el circulo de tus relaciones políticas o sociales.
Por de pronto recuerdo yo dos, tres, cuatro amigos, quienes, si tú les
insinuaras algo, se prestarían gustosos. Triste, pero preciso. Se necesita
que, por lo menos, vengan de ahí veinte libras, lo demás aquí, como
digo, se está juntando. Todo callado, como todo bien que se hace
noblemente.

En fin, hágase lo posible; házte tú iniciador por tu parte, y rompe
esta carta, si te parece.

Creo que también de aquí se ha escrito a Robinet****** a ese
respecto.

“Raúl Silva Castro: Obras desco­
nocidas de Rubén Darío. Prensas de
la Universidad de Chile, 1934, pp.
254-264.

♦••♦Don Manuel Darío, padre
del poeta, falleció en León, Nicara­
gua, el 11 de octubre de 1888.

••♦♦•Eduardo de la Barra Lasta-

rria (1839-1900) . Poeta. Educador.
Periodista y escritor. Polemista mor­
daz y agudo

2TRaúl Silva Castro: Panorama Li­
terario de Chile. Edición citada, p.
48.

♦•••••Carlos Toribio Robinet, a
quien escribió de la Barra, en sep­
tiembre de 1888.
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Todo debe hacerse, a más tardar, en la presente semana. Mi sa­
lud, peor.

Tu amigo,
DARÍO.

P. S. Haz reclamar en mi nombre un articulo que está en La Li­
bertad titulado Cuento Ruso y lo publicas en La Epoca. Esto, pronto

Vale.
Valparaíso, noviembre 20-1SSS2S.

Finalmente, la última carta dirigida a Préndez por Darío, que yace
en mis archivos, es una muy breve y forjada en el mismo espíritu
que la anterior. Veámosla:

Mi querido amigo:
Es de todo punto urgente que te veas con Antonio Edwards, que

ofreció conseguir con don Arturo******* lo que tú me comunicaste.
El viaje se aproxima cada dia más.
La remisión puedes hacerla por un giro a la calle Victoria número

100. Esto en cuanto se pueda********.
Lo de Rodríguez Mendoza ya lo haré arreglar por otro medio, pues

veo que no te es posible.
Te saluda con todo cariño,

RUBÉN DARÍO.

P. S. ¿Por qué no habrá publicado La Epoca, que está suscrita a
El Imparcial, de Madrid, dos cartas que me dirige Valero sobre mi
Azul?

Vale2*.

Creemos, con Alberto Ghiraldo, que estas cartas son una especie de
corolario a la vida de Darío en Chile. Aquí el mundo conoció su ma­
gistral Azul; aquí el poeta nació a la gloria20; aquí encontró almas

2SOriginal en el A.F.L., Sección
R.D. Cf. A. Ghiraldo Op. cit., pp.
315-316.

•••••••Tanto Antonio, como Ar­
turo Edwards eran hermanos de
Agustín, propietario de El Mercu­
rio y La Epoca.

• ••••• ••Todo el dinero que se

le envió por giro telegráfico, no al­
canzó sino a $ 33,40.

“Original en el A.F.L., Sección
R.D. Cf. A. Ghiraldo: Op. cit., p.
317.

“Alberto Ghiraldo: Op. cit., p.
307.
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puras, generosas, amplias como nuestros graneles ríos, altivas como
nuestras cumbres heladas. Pero aquí además reencontró el camino a
su eterno sufrimiento, a su condición torturada, a su espíritu en donde
se movieron gigantes fantasmas que le acosaron desde siempre. Chile
se le mostró así, amplio y generoso, con sus brazos abiertos; aunque
también le mostró el rostro que ha distinguido a la patria, que le
permitió progresar, alcanzar altas latitudes y erguirse con indiscutido
señorío en el espíritu americano: el rostro de la disciplina, del esfuer­
zo diario y constante, la sobriedad sin gritos, el silencioso honor de
los puros.

Ladislao Errázuriz Echaurren, el adalid más brillante de su tiempo,
a juicio de Alfredo Irarrázaval, por su inteligencia, por su lealtad
para los amigos, por el desprecio soberbio que le inspiraban la intriga
política y sus menudos manejos por debajo del manto31; Ladislao
Errázuriz, fogueado ya en la amistad de poetas, por haber convivido,
cuando estudiante en el Colegio de San Ignacio, con el gran uruguayo
Zorrilla de San Martín*********; amigo de Darío en veladas hermosas 

31Cítado por Raúl Silva Castro en
Rubén Darío a los veinte años. Edi­
ción citada, p. 35.

♦*•*»*•••Allá, por el año 1S7J,
San Ignacio era un establecimiento
de enseñanza primaria y secundaria;
pero también contaba con algunas
habitaciones para universitarios hi­
jos de Presidente o algo parecido;
y en una de esas habitaciones, com­
partiéndola con su compatriota Car­
los Berro —hijo del Presidente don
Bernardo— debió de acomodar sus
libros y sus ropas Juan Zorrilla de
San Martín.

Un día, el Rector, P. Ramón
Alorel —el mismo que más tarde ha­
bía de fundar el Seminario en Mon­
tevideo— mudó a los uruguayos a
una pieza más amplia y les dijo:

—Tráiganse a Ladislao.
Se trataba de Ladislao Errázuriz

Echaurren.
Y los uruguayos tuvieron que ha­

cerle hueco al hijo del Presidente

de Chile, don Federico Errázuriz Za­
llar tu, que si por aquellos días pe­
leaba con los conservadores, educa­
ba a sus hijos con los jesuítas y aun
hacia que el universitario Ladislao
siguiera viviendo en San Ignacio.

El Presidetite de Balivia don To­
más Frías enviaba a su amigo el de
Chile buenos sacos de café de Yun­
gas; y Ladislao se ingeniaba para
que parle de él fuera a parar a la
pieza estudiantil de San Ignacio.

Verdad que había que proveerse
de agua caliente, preparar concien­
zudamente el café, distribuirlo y la­
var las tazas para el día siguiente;
pero el trabajo se dividía con equi­
dad y cada noche los muchachos sa­
boreaban, como ellos decían, "el
mejor café del mundo"33.

“Alfonso M. Escudero: Zorrilla
de San Martín y Chile. Ediciones de
los Anales de la Universidad de Chi­
le. Serie roja. Santiago de Chile,
pp. 15-16.
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y alegres y más aún en tardes trizadas por el dolor; amigo cuya des­
cendencia perpetúa en Chile el recuerdo emocionado al gran poeta
que le caló el alma en día aciago. Pedro Balmaceda Toro, brillante,
generoso como el mar, profundo como el vino, tierno como un niño;
Pedro Balmaceda Toro a cuya muerte, Darío lloró inconsolable, excla­
mando: —¡Qué artista nos ha arrebatado la muerte! . . .33. Por fin,
Pedro Nolasco Préndez, que no necesita que le comentemos mayor­
mente porque las señas de esa amistad han quedado claras e imborra­
bles en esas cuatro cartas que poseo y que he transcrito.

Veamos entonces, alejarse al gran Rubén Darío. Como un gran pá­
jaro marino entre las aguas, levantando espumas, en majestuoso viaje.
?¿:entra_s abre las aguas impasibles y se mira en el azul, detrás queda
plantada su primera gran ebra. Hacia atrás también se mira en el
.éra.b su meaciin cmlena. -Cómo que, más tarde, exclamará emocio­
nado: Yo .r. reí este libro ur.z cordillera de poesía en todo el

VI

EL MUNDO SE HACE ANCHO

De regreso en su patria, Darío presiente que una nueva etapa se abre
ante su vida, nuevas praderas iluminadas y tortuosos arrecifes. El Sur,
comprenderá más tarde, le ha entregado una doble herencia: ha insi­
nuado su fama frente al mundo y le ha permitido vislumbrar la paz
y el recogimiento, la serenidad y el trabajo. La permanencia chilena
de Rubén Darío fue como una pausa final antes de la avalancha, el
último instante de suspenso previo a la caída del agua. Nunca más
volverán aquellos atardeceres en La Moneda junto a Pedro Balma­
ceda Toro ni el transcurrir sin prisa del tiempo. Ya está lanzado al
gran escenario de las letras y se aproxima al mismo tiempo a un mun­
do más vasto, poblado de enigmas y temores. En su loca carrera no
podrá detenerse para el necesario respiro. Apenas si tiene tiempo para
suspirar. Un laberinto de viajes, amores y conflictos externos y del
alma, marca ahora su geografía.

“Rubén Darío: A. de Gilbert. Edición citada, p. 434.
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A poco de llegado a Nicaragua, emprende nuevo viaje a El Salva­
dor. Aquí publica A. de Gilbert, homenaje al amigo muerto y se casa
con Rafaela Comieras Cañas, el 21 de junio de 1890. Abandona El
Salvador y pasa a Guatemala. Luego a Costa Rica; más tarde regresa
a Guatemala. En el embrujado y doloroso peregrinaje habrá sin duda
satisfacciones y altos honores, pero, sobre todo, habrá una amarga inse­
guridad yaciendo en el alma y un persistente deseo de aquietarse,
jamás realizado. La suerte está echada.

Eu la ruta de Colón

En junio de 1892 es designado miembro de la delegación nicaragüense
a las festividades del iv Centenario del descubrimiento de América,
en España. De agosto a noviembre visitará la península. Darío descu­
bre España cuatrocientos años después que Colón trac a las selvas y
montañas de America el empuje del alma hispana y enarbola en sus
playas el símbolo de la unidad en el Cristianismo y su profundo gra­
nel de sabiduría. Rubén Darío devuelve a España su vieja herencia,
convertida en un nuevo espíritu, indígena y castellano, en donde bri­
llan los valores eternos de la raza, pero en donde bullen también las
noches de la magia.

Aunque breve, esta primera visita de Darío a España será rica en
contactos y promesas. Será el primer avance que conduzca al poeta
desde su discreto renombre de provincia hacia una fama mundial y,
a ratos, exuberante y caprichosa. Es difícil calcular —escribe Arturo
Torres Rioscco— hasta qué punto influye en la vida y en la obra de
Darío este viaje a España, pero si podemos afirmar que para el fue
su camino de Damasco31.

VII

GEOGRAFIA HUMANA

En noviembre, Darío regresa a su patria. Al pasar por Cartagena de
Indias, conoce a Rafael Núííez (1825-1894), conocimiento que será
más tarde de trascendental importancia para el poeta: el Presidente
colombiano lo nombrará Cónsul de su país en Buenos Aires. En

n‘Arturo Torres Rioscco: Vida y tores, S. A., Buenos Aires, p. 57.
Poesía de Rubén Darío. Emccé, Edi-
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diciembre queda viudo y, tres meses más tarde, se casa por segunda
vez, con Rosario Murillo: Darío rio puede vivir solo33.

Ya hemos dicho que los viajes de Darío son como canales que
se entrecruzan formando una malla impenetrable; son un laberinto
agotador en donde la persecución acaba por derrumbarse llena de
tropiezos e imposibilidades. Digamos pues, que tras casarse nueva­
mente, Rubén Darío emprende nuevos, afiebrados viajes. Va a Esta­
dos Unidos. Baja a la América del Sur: Argentina señala su cénit. Via­
ja a Europa. Francia, Italia, España. De vuelta a Ccntroamérica.

Pero más importante que el inventario conciso o apresurado de
los países que Darío sin cesar recorre es el múltiple perfil de los
hombres que va conociendo, con quienes teje redes de amistad,
transmisoras de poesía y conocimiento. Hojeemos aquel perfil . . .

Juan Valera (1S2J-J905)

En 1888 se encontraba Darío en Valparaíso. Era Cónsul de España
en aquel puerto, don Antonio Alcalá Galiano y Miranda, hijo del
insigne hombre público del mismo nombre y primo de don Juan
Valora. Por medio del Cónsul, remitió Darío a Valora un ejemplar
de su Azul que, bajo los auspicios de Eduardo de la Barra y Eduardo
Poiricr (1860-1931), acababa de aparecer impreso en la tipografía
Excelsior. Valera, impresionado con la lectura de aquellos versos,
escribió dos cartas (de 22 y 29 de octubre de 1888), que luego sir­
vieron de prólogo a la segunda edición. En ambas admira y aplaude
el galicismo mental del poeta, pero se duele y hecha de menos —en
el que más tarde será llamado con razón, el último Rey de las
Dos Españas3G, la nutritiva sabia ibérica. Al cabo, el árbol de nuestra
ciencia, afirma Valera, no ha envejecido tanto que aún no pueda
prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni están secas que no puedan
retoñar como mugrones del otro lado del Atlántico31.

Las cartas de Valera, con su hondo contenido crítico, fueron
fundamentales para el éxito literario de Darío. Se puede afirmar que 

“Luis Alberto Sánchez: Escritores
representativos de América. Editorial
Credos. Madrid, 1963. Tomo ni,
p. 60.

“Rafael López: A Salvador Díaz
Mirón. Citado por Eduardo de la
Barra: Intermezzo "Ante Morlem”.

Valparaíso, Chile, 1888. Publicado
en Aguilar. Rubén Darío: Poesías
Completas. Edición citada, p. xxxni.

“Rubén Darío: Azul. . . Prólogo
de D. Juan Valora, carta de 29-x-
1888. Editorial Zig-Zag, S. A., San­
tiago de Chile, 1954, p. 50.
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la fama del nicaragüense empieza verdaderamente con ellas. Como
escribe Antonio Oliver: Nunca se encarecerá bastante su importancia
y la trascendencia que tuvieron en la vida de Darío . . . Estas cartas,
en las que un español ilustre abre las puertas de la gloria literaria
a Rubén Darío, vienen a re presentar como su doctorado poético33.

Valera, en efecto, fue, si no el primero, al menos el que con
mayor velocidad, intuyó y comprendió el genio poético de Darío:
Rubén Darío, tal vez el mejor y más original autor que hay ahora en
América, está en España.

Como apreciada joya conservo el ejemplar de Prosas Profanas,
—obra cuya belleza, como el mismo Darío dijo después, se juzgó
mármol y era carne viva—, dedicado por el discípulo al insigne lite­
rato español que le colocó en el umbral de la gloria y de la fama.
A mi ¿lustre amigo y Maestro D. Juan Valera con el afecto y
admiración de siempre. R. Darío. B. Aires, 1897, tal reza la leyenda
autógrafa reseñada30.

•

/\1 viajar por primera vez a España en 1892, Darío llevaba el pro­
pósito de conocer a Valera y a Menéndcz Pelayo, de cuya fama había
oído y con quien Valora mantenía estrecha amistad y correspon­
dencia.

Marcelino Menéndcz Pelayo (1876-1912).

Ya antes de su primera ida a España, en 1892, a través de Valera,
había mantenido Darío contactos indirectos con el prodigioso varón
enciclopédico, el sabio continuamente joven, el católico, el académico,
el nobilísimo don Marcelino Menéndcz Pelayo10. En sus cartas a éste,
Valera hablaba siempre con emoción y cariño del cada día más famoso
y turbulento poeta nicaragüense. Por fin, Rubén Darío, con provincia­
no temblor, llega a la presencia de don Marcelino.

Vivía Menéndcz Pelayo por aquellos años en un modesto piso
atiborrado de libros, en la fonda de Las Cuatro Naciones. Hasta allí
llega Darío y toma alojamiento en una habitación vecina, dispuesto

a,/\ntonio Oliver Bclmás: Este
otro Rubén Darío. Editorial Acdos.
Barcelona, 1960, p. 142.

“Original en el A.F.L., Sección
R.D.

™La Nación. Buenos Aires. S/F.
Actualidad Literaria, existente en la
Biblioteca Menéndcz Pelayo de San­
tander.
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a introducirse en el templo del gran español. Desgraciadamente es
la época en que don Marcelino se refugia en sus montañas natales
y su departamento está solo. Gracias a Manuel, el camarero, Darío
penetra a la penumbra de aquella habitación sin moradores y se
empapa de los libros, los objetos, el aire que rodean al sabio. Es
su primer contacto con él. Pero el tiempo corre apresurado y muy
pronto Menéndez Pclayo está de regreso en Madrid. Dejemos que
sea el mismo Darío quien, en sabrosas y emotivas líneas, nos cuente
de aquel primer conocimiento:

Pasó el tiempo velozmente y llegó de sus montañas el habitador
de aquel departamento. Y fue tan buena mi estrella ¡oh excelente
camarero! que bien pudiste ver cómo en aquellas mañanas labo­
riosas en que el maestro estaba invisible, además del señor
de anteojos que se llamaba don Juan Valera y de esotro sabio
catalán que se llamaba Antonio Rubio y Lluch, podía penetrar
en el vedado recinto, gracias a bondadosa e inolvidable cor­
tesía, quien ahora escribe estos recuerdos.

Trabajando [Menéndcz Pclayo], solía conversar: con Rubio y
Lluch, el insigne helenista, de cosas griegas; con Palera, de la
gran edición de Lope; con su amigo americano, de la antología
de poetas de este continente*1.

Así traba amistad con el gran hispanista. Conversarán durante
largas horas, tardes enteras, sobre poesía, poesía y poesía. Le solía
acompañar —recordará Darío—, hasta más allá de la Puerta del Sol.
Las conversaciones de Menéndez Pclayo eran enseñanzas. Sus charlas,
lecciones*2.

Ramón María del Valle Inclán (1866-1936).

Entre los muchos y buenos amigos que hizo Darío en España
(Valora y Menéndcz Pclayo, desde luego, y también Villacspesa,
Juan Ramón Jiménez, Salvador Rueda, los hermanos Quintero, etc.),
pocos más verdaderamente amigos que don Ramón del Vallo Inclán.
El genial autor de las Sonatas fue de aquellos que siempre apoyó
a Darío y estuvo junto a él desde el primer instante. La amistad
entre ambos se establece en 1899 y juntos pasean por España. La

"Antonio Oliver Belmás: Op. cit., "Id., id., p. 146.
p. 145.
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influencia recíproca es profunda. No en vano, Valle Inclán es, junto
a Darío y el venezolano Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927), la
mejor pluma del Modernismo.

Las cartas que intercambiaron son numerosas, aunque quizá nin­
guna de ellas supera en gracia, amistad y emotividad al famoso
poema que Darío dedicó al poeta y novelista galaico. Poseo ¡jarte
de los originales de aquel poema que, con algunas variaciones, es
el mismo que publican todas las buenas antologías de Rubén:
Balada Laudatoria a don Ramón María del Valle Inclán. Los versos
que reposan en mi poder son los siguientes:

Sus a probaciones diera el gran Will
y sus alabanzas el gran don Miguel

a quien, ya nos cuenta cuentos de Abril,
o poemas llenos de sangre y hiel.
Para él la palma con el laurel
que en manos de España listos están,
pues mil nobles lenguas diciendo van
que han sido ganados en buena lid
por el otro manco que hay en Madrid:
Don Ramón María del Valle Inclán43.

Más tarde, cuando Darío funde la revista Mundial en París,
el gran don Ramón, de las barbas de chivo, será un activo colabo­
rador madrileño. No en vano, se le considera una de las más firmes
amistades que tuvo el poeta americano, nacida al calor de las
tertulias del Café de Madrid y del Inglés, de Pomos y de la Hor­
chatería de Candela14.

Miguel de Unamuno (IS6I-1916).

El rey de la paradoja, ese vasco rebelde que filosofa admirable­
mente con el martillo4''. . . . He hablado alguna vez sobre el encuen­
tro entre dos hombres formidables. Un encuentro resumido y opri­
mido en el espacio de una carta

“Original en A.F.L., Sección R.D.
Publicado en Agilitar: Poesías Com­
pletas de Rubén Darío. Edición ci­
tada, p. 1182.

“Dictino Alvarez Hernández, S.
J.: Cartas de Rubén Darío. Tauros

que poseo. Quizás aquella misma

Ediciones. Madrid, 1963, p. 181.
“Carta de Guillermo Valencia a

Rubén Darío. París. 4-1-1900. Publi­
cada por A. Ghiraldo: Op. cit., p.
276.
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reducción de la amistad al ámbito de algunas líneas, otorgue mayor
brío y más profunda fiereza a la intensidad de las amistades. O al
ardor de la admiración y el reconocimiento.

De Ud. me gusta mucho la seriedad, la verdadera y honda serie­
dad, el esfuerzo por renovarse de continuo. Esta y otras cosas le
dice Unamuno a Darío, en carta de 16 de septiembre de 1899,G.

Quizás no baya habido amistad entre Darío y Unamuno. Pero
en aquella carta a que me refiero hay entendimiento y respeto,
por parte del insigne rector de Salamanca. Para Unamuno, Darío
fue el símbolo de su primer encuentro con America, con todo lo
que esta tierra tiene de mágico y potente, de liviano y pobre, de
fuerza y desesperanza. Para Darío fue un estímulo más, otra voz
de aliento, salida de uno de los grandes del espíritu español. Las
numerosas cartas que ambos intercambiaron son el mejor testimonio
de aquella comprensión mutua a que nos referíamos.

Todo se inició con una queja de Rubén. Refiriéndose a París,
que desdeñaba a los escritores de América sin conocerlos, Darío
escribió: Besamos la orla de su manto, el borde de su falda, y no se
nos recompensa ni se nos mira*". Contestó Unamuno: Quejas de
Rubén Dario, porqtie París no hace caso a los literatos hispanoame­
ricanos, confundiéndolos con los rastaq uouércsiS. Y Darío replicó:
Yo jamás he dicho semejante cosa. El incidente trajo como resultado
un cambio de interesantes cartas, que fueron haciéndose cada vez
más numerosas y más plenas de afecto, como aquella en la que le
expresa: Jamás se diría que no reconozco en Ud. a una de las fuerzas
mentales que existen hoy, no en España, sitio en el inundo19.

VIII

BITACORA DE UN LARGO VIAJE

Pero Rubén Darío no se detiene. Si fuertes son los lazos que le
van uniendo a personas y lugares, más poderoso aún es su espíritu
caminante y aventurero. Debe partir; llegar y despedirse; tomar 

‘“Original en el A.F.L., Sección
R.D. Publicada en Mapocho. Tomo
ii, NO 2. de 1964. Editorial Univer­
sitaria. Santiago de Chile, pp. 209-
212. Cf., además, Sergio Fernández
Larraín: Cartas inéditas de Unaniu-

no. Editorial Zig-Zag, S. A., 1965,
pp. 17-18.

47Edclbcrto 'Forres: Op. cit., p.
165.

4SId., id., p. 165.
|pld., id., p. 166.
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trenes y cruzar océanos; recorrer nuevos caminos y saborear lenta­
mente la geografía familiar de los ya recorridos. Si de enloquecer
se tratara, seguiríamos sin duda las idas y venidas de Rubén. Si
se pretende hacer una escueta relación de sus días, sustentada en
algunos documentos, no es posible caer en la maraña de sus mil y
un viajes incesantes. Un resumido itinerario de Darío puede ser
planteado en los siguientes términos.

Entre 1892 y 1S9S, a su regreso del primer viaje a España, recorre
América. Vive en Nueva York, Centroamérica y Buenos Aires.
Cónsul de Colombia en esta ciudad. Escribe para La Nación. Escribe
¿Marcha Triunfal. Publica Los raros y Prosas Profanas. Se embarca
para España.

Entre 1898 y 1906, permanece en Europa. Vive en Madrid, París,
Barcelona. Viaja por España, Italia, Francia, Bélgica, Alemania y
Austria. Publica España Contemporánea, La Caravana Pasa, Tierras
Solares, Oda a Rooscvelt, Cantos de Salutación y esperanza.

En 1906, se embarca hacia el Brasil como secretario de la delega­
ción de Nicaragua. Va a Buenos Aires. Regresa a Madrid y publica
O pintones.

Entre 1907 y 1910, peregrina de Europa a América y de América
a Europa. Publica El Canto Errante, El Viaje a Nicaragua, Alfonso
XIII y Poema de Otoño.

Desde 1911, la enfermedad empieza a arrinconarlo. Aquel año
empiezan a publicarse las revistas Mundial y Elegancias. Por cuenta
de la primera emprende un viaje a América, que le lleva a Mon­
tevideo y Buenos Aires. A su regreso, un gran banquete le es
ofrecido en París: lo preside Paul Fort (1872-1960) . Publica sucesi­
vamente Letras, Todo el Vuelo, La Vida de Rubén Darío escrita
por él mismo y Canto a la Argentina.

En 1915 abandona por última vez Europa y se dirige a su patria
en donde mucre al año siguiente.

Estoy en Cama

Es un documento triste, de una honda nostalgia a duras penas silen­
ciada, el que nos servirá de pañuelo de despedida. Una corta comu­
nicación a un médico, sin fecha ni nombre de su destinatario: Mi
Querido Doctor: Es urgentísimo que Ud. venga a verme; se lo su­
plico. Estoy en cama. Suyisimo, Rubén Dario^0. Poseo este docu-

^Original en A.F.L., Sección R.D. 
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mentó entre los viejos y queridos papeles que conforman mi archivo.
Confieso que no puedo verlo sin emocionarme. El poeta está enfer­
mo — ¡más que nunca!— y reclama, suplica la presencia del medico
junto a el. Y es más emocionante aún este documento porque me
ha dado la oportunidad de sumergirme en amenas investigaciones.
Creo que he resuelto dos de los misterios principales en torno a este
mensaje de Darío: el nombre del médico al que iba destinado y
la fecha en que fue escrito.

Por de pronto, sólo dos nombres son dignos de consideración en
este caso: los de los doctores Diego Carboncll51, venezolano y gran
amigo de Darío, y del medico francés J. Fouquet52, también amigo
suyo y quien le atendió más de alguna vez. Varias circunstancias
me hacen tener la casi total seguridad de que el mensaje iba diri­
gido a Carboncll. En primer lugar, el mensaje está escrito en caste­
llano. Carboncll, como ya está dicho, era venezolano. Fouquier era
francés y es arriesgado suponer que conociera el castellano. Si el
buen mensaje hubiera sido remitido a él. Darío pudo haberlo escrito
en francés, idioma que conocía a la perfección. En seguida: el tono
del mensaje. Se conoce de otras comunicaciones de.Darío a Carboncll
en que solicita su presencia, con la misma urgencia y el mismo
tono de intimidad: Caro doctor, ¡malísimo! Lo necesito nrgrnZe-
mente . . .53. Por último, existe el hecho de que Carboncll se hallaba
precisamente en París para la época en que, estoy convencido,
Darío envió la misiva.

Para resolver el misterio de la fecha de este mensaje, es preciso
antes que nada circunscribir a este último en un período de sólo
tres años: 1911-1914. En efecto, en 1911, se funda la revista Mundial
y el recado está escrito en un papel con el timbre de esta publica­
ción. En 1912, Darío viaja por cuenta de Mundial y regresa a
París en noviembre del mismo año. Ahora bien, en el mensaje apa­
rece claramente la dirección de Darío de aquella época: 755, Rúe
Michcl-Angcr,A. Es precisamente en esta época cuando el doctor
Carboncll se encuentra en París. Pocos días después de su llegada,
Darío asiste el 16 de noviembre a una recepción en su honor y cae
enfermo tras ella. Después del banquete —escribe Edclberto Torres—,
los quebrantos físicos lo ponen por algunos dias al margen de toda
actividad social y literaria™*. Esto ocurre en la segunda quincena de

6,Dicgo Carboncll: Lo morboso “Edelberto 'roñes: Op. cit.t p.
cu Rubén Darío. 308.

“Antonio OH ver Belmás: Op. cit., 6lId., id., p. 302.
pp. 430, 431, 444. “Id., id., p. 304.
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noviembre de 1912. Finalmente, cuando el doctor Fouquet trató a
Darío, en 1911, este ya no vivía en la ruc Michel-Ange, sino en un
departamento, lujosamente amueblado59 del Bois de Boulogne.

Resumiendo, el angustioso llamado de Rubén Darío iba dirigido
al médico venezolano Diego Carboncll y tuvo como escenario cro­
nológico las últimas semanas de noviembre de 1912.

De París, la ciudad de sus amores, mi esposa es de mi tierra, mi
querida de París, pasa a restablecerse a Mallorca donde se conmueve
ante la quietud y el sosiego de los hijos de San Bruno cuyas vidas
de oración y sacrificio, contrastan con la suya, desenvuelta bajo el
imperio del mundo y de la carne57.

La cartuja está saturada de recuerdos: el rey Don Sancho la habitó;
San Vicente Ferrer holló su suelo, Chopin y Jorge Sand vivieron
un acto de su romance. Pero ni el sol ni el vino, ni la quietud
de la isla de la calma53, lograron retener al eterno viajero. Encamina,
una vez más sus pasos a París, para regresar nuevamente a Bar­
celona.

El patético llamado a Carboncll es el último documento que
poseo de Darío, firmado en tierra europea. El semidiós con leyenda
propia es una ruina fisiológica. Aún tiene apariencia externa, pero
él se sabe agusanado por dentro. El mal lo mina silenciosa e impla­
cablemente . . . No bastan los cuidados de Francisca Sánchez. . .
lazarillo de Dios en mi destierro59.

Poco después regresará, a su patria, buscando el cielo estrellado
de Centroamérica, buscando la tierra familiar para morir en paz.
¡Qué distinto se aparece en la pantalla imaginaria! Es el poeta
triunfador, el viejo poeta proclamado Maestro de maestros" de
una generación mundial. Y sin embargo, es también el solitario
derrotado, el exiliado de la paz con una grieta profunda en medio
del pecho. Veinticinco años antes era un desconocido maravilloso:
un triunfador. En 1912 era el más vencido de los grandes triunfa­
dores. ¡Qué lejos aquellos años de infantil maravilla, de geografía
voluptuosa y lujurioso genio, cuando abandona por primera vez su
patria con una estrella en la mano . . .!

Lo demás se sabe. Apenas si tuvo tiempo para esbozar una
sonrisa ante los grandes volcanes y los lagos floridos de su patria:

MId., id., p. 308. Darío. Madrid, junio 19-14, p. 270.
t7Id.» id., p. 300. ^’Jorgc Hübner Bczanilla: A Ru~
5sSantiago Rusiñol. bén Darío. Selecta, de Santiago de
“Juan Antonio Cabeza: Rubén Chile, x-1912.
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La soledad le abruma; el alcohol le destruye; la locura ronda sus
vigilias: no cae en sus manos, porque se evade por la áspera puerta
de la muerte el 6 de febrero de 1916, en León, de nuevo bajo el
sol de la patria.

Y la voz del poeta resuena conmovida una vez más en Chile,
donde pasó algunas de las horas más felices de [su] vida, y también
de las arduas01.

Yo creo en Dios. Y asi voy por el mundo, por un camino de
peregrinación, viendo siempre mi miraje, en busca de mi ciudad
¿agrada, donde está la princesa triste, en su torre de marfil. . °2.

®’Carta de Rubén Darío a Luis “Rubén Darío: A. de Gilbert.
Orrego Luco. Edición citada, página final.




