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Milton Rossel

AUSENCIA Y PRESENCIA D E
RUBEN DARIO

Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?

Antonio Machado.

las palabras se escurren mezquinas, rebeldes a su natural orde­
nación, al evocar a ese hombre que a los cien años de su nacimiento 
y medio siglo de su muerte, sigue viviendo inmortalizado en sus crea­
ciones poéticas. ¿Cómo aproximarnos a él sin disponer de la opulencia 
de su verbo de tan ricas e insólitas tonalidades? ¿No sería acaso opacar 
su nombre si nos valiéramos de nuestro pobre lenguaje cotidiano para 
exaltar su poesía, regustándola con la misma fruición deleitosa que sen­
timos al leerla en tiempos ya muy distantes?

Porque Rubén Darío sigue vivo, reencarnado en quienes vibran emo­
tivamente con sus versos de oro y de cristal, de luces de amanecer y de 
sombras de crepúsculo, con todos los matices cromáticos que estremecen 
las más diversas fibras sensitivas.

Saludemos con admiración recogida a ese espíritu cuyo primer alien­
to vital se escuchó un 18 de enero de 1867 en Chocoyos, hoy Metapas, 
de Nicaragua. Fue entonces Félix Rubén García Sarmiento, para luego 
trocarlo por el eufónico Rubén Darío con que se inscribió en las letras 
y en la historia.

Asomémonos a su existencia a través de sus andanzas por la áspera 
tierra y por las alturas de su vuelo creativo. Acompañémoslo en su an­
dar zigzagueante, entre cimas, llanos y precipicios, que la vida de Ru­
bén Darío es un claroscuro como si ella hubiera estado regida por una 
estrella que tan pronto fulgía como se velaba en medio de densas 
tinieblas.
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No podemos dejar de subrayar el hecho de su nacimiento en Nica­
ragua, corazón del trópico americano. Allí donde la floresta cubre la tie­
rra estimulada por el sol quemante y las lluvias torrenciales. Hay en el 
niño sangre de indio chorotega. Ambas circunstancias —lo telúrico y lo 
biológico—, han de influir en su carácter. El brillo rutilante de su ima­
ginería surgió seguramente bajo el influjo de ese paisaje de exuberan­
cia, encendiendo su sangre de indígena patente en su mirada triste y 
en sus rasgos fisonómicos. Ello no podía disimularlo porque era parte 
de su propio ser y le creó un complejo de timidez que se traslucía en 
silencios prolongados o en estados súbitos de altivez.

Mientras su formación provenía de los países europeos, especialmen­
te España y Francia, su raíz humana se afincaba en lo genuino de estas 
tierras americanas. Acaso esa dualidad entre su biología y su espíritu 
constituyó el mayor drama de su vida; incapaz de superarlo y débil por 
temperamento, se refugió en el alcohol como una manera de evadirse 
de su naturaleza congénita, hábito que se fue acentuando hasta conver­
tirlo en un dipsómano.

Vagabundeó por muchos países de América y Europa como un rap­
soda que fuera tañendo su lira. Afincó en Chile, Argentina, España y 
Francia; pero su actitud de transeúnte sempiterno no modificó su tem­
peramento de americano del trópico. Acaso muchos actos contradicto­
rios y su misma inestabilidad emocional derivan de su condición de 
eterno fugitivo que huye de su solar tras horizontes más promisorios. 
Pero llegó el momento en que sintió el llamado de su tierra, presin­
tiendo que se aproximaba el término ineludible de su ambular.

El mejor testimonio de su niñez nos lo proporciona él en su Auto­
biografía, si bien no siempre podemos dar crédito a cuanto en ella nos 
cuenta, pues la redactó cuando sus recuerdos se desdibujaban por los 
años y su conciencia no siempre estaba lúcida por sus frecuentes estados 
de embriaguez; además, la hizo de memoria, sin documentos fidedignos 
en que asentar las evocaciones, y sobre todo la redactó en forma muy 
improvisada por encargo de una casa editorial que le pagaría genero­
samente. A pesar de ello, encontramos en su Autobiografía reminis­
cencias que valoramos como confesiones suyas de aquellos episodios 
lejanos y que, pese a las alternativas de su destino, sobrevivieron en 
su conciencia.

Entre los hechos evocados y que de alguna manera han de influir 
en su personalidad, está el ambiente tenebroso en medio del cual trans­
currió su niñez, de lechuzas, de cuentos de ánimas en pena, de apare­
cidos. Nada parecía haber en su hogar que lo forjara alegre y juguetón, 
sin más preocupaciones que el placer infantil e inocente. Todo contri­
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buía a acentuar su temperamento soñador, solitario y recogido; pesadi­
llas, visiones nocturnas y macabras entenebrecen su mente. Sus abuelos 
lo hacen ir a una escuela pública. De las maestras que tuvo sólo recuer­
da a una que lo castigó sólo una vez cuando, según confiesa, lo encon­
tró “en compañía de una precoz chicuela, iniciando indoctos e impo­
sibles Dafné y Cloe”.

Sensual, hipersensible, tímido, recibe en plena niñez la influencia 
de los padres jesuítas, los cuales le infundieron “una gran religiosidad 
que llegaba hasta la superstición”.

“Los jesuítas —escribe—, me halagaron; pero nunca me suges­
tionaron para entrar en la Compañía, seguramente viendo que yo 
no tenía vocación para ello”.

No recuerda Darío a qué edad escribió sus primeros versos. Cree 
que fue cuando era todavía muy niño.

“¿A qué edad escribí mis primeros versos? —preguntábase el poe­
ta—. No lo recuerdo precisamente, pero ello fue harto temprano. Por la 
puerta de mi casa una Semana Santa famosa: 'Semana Santa en León 
y Corpus en Guatemala’; y las calles se adornaban con arcos de ramas 
verdes, palmas de cocoteros, flores de corozo, matas de plátanos o bana­
nos, disecadas aves de colores, papel de china picado con mucha labor. 
Cuando pasaba la procesión del Señor del Triunfo —agrega— el Do­
mingo de Ramos, la granada se abría y caía una lluvia de versos. Yo 
era el autor de ellos, no he podido recordar ninguno . . . pero si sé que 
eran versos, versos brotados instintivamente. Yo nunca aprendí a hacer 
versos. Ello fue en mí orgánico, natural, nacido”.

Llevado de su espíritu inquieto, nuevos caminos se abren a su vida 
intelectual. Niño aún, abandona los estudios, se sacude de la influen­
cia de los jesuítas y su personalidad se orienta hacia el liberalismo. 
Empieza a escribir en León, a los catorce años, en un periódico de 
oposición artículos contra el gobierno influido por el gran escritor 
ecuatoriano Juan Montalvo. Es encarcelado y gracias a amigos suyos 
logra trasladarse a la ciudad de Managua. Según algunos de sus bió­
grafos —Arturo Torres Rioseco— se habría hecho masón. De las propias 
palabras del poeta se desprende que sólo tuvo simpatía por la masone-
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ría, incluso pudo haber sido “iniciado” aunque ello no se advierte 
bien claro en lo que dice en su Aiitobiografia:

"Cayó en mis manos un libro de masonería, y me dio por ser 
masón, y llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los caba­
lleros de Kadosh, el mandil, la escuadra, el compás, las baterías y 
toda la endiablada y simbólica liturgia de esos terribles ingenuos”.

En el fondo Rubén Darío nunca dejó de ser religioso, con esa ver­
satilidad temperamental que lo hacía moverse en los más opuestos 
campos ideológicos y políticos. En los últimos años de su vida pareció 
intensificarse ese sentimiento religioso; no obstante su fe se quebraba 
de cuando en cuando y la duda lo torturaba frecuentemente.

El niño poeta logra pronto gran popularidad, pero su vida es la 
de un bohemio, entre amores precoces y vagabundeos estériles. Algunos 
políticos liberales se interesan por su destino y tratan de que el Presi­
dente de Nicaragua le otorgue una pensión para continuar sus estu­
dios en Europa. No le conceden esa pensión y se le da en cambio 
un modesto empleo en la Biblioteca Nacional de Managua. Allí tiene 
oportunidad de leer sin descanso. Deja pronto ese puesto para trasla­
darse a El Salvador, país en el cual conoce a Francisco Gavidia, quien 
lo inicia en el conocimiento de los poetas franceses, en especial de 
Víctor Hugo, por el cual Darío tendrá desde entonces una exaltada 
admiración.

Vuelto a Managua traba amistad con el General y poeta salvadore­
ño, Juan Cañas. Nos dice Darío “que era éste hombre de verdadero 
talento, de completa distinción y bondad inagotable. Chilenófilo deci­
dido desde que estuvo en Chile como diplomático”. Rubén Darío tenía 
el propósito de irse a Estados Unidos, pero el General Cañas lo disuade 
y le aconseja que se dirija a Chile, país que para él era el mejor centro 
cultural de América.

"Vete a Chile, me dijo —escribe Darío en su Autobiografía—, 
es el país donde debes ir. Pero, Don Juan —le contesté— ¿cómo 
voy a ir a Chile si no tengo los recursos necesarios? Vete a nado 
—me dijo— aunque te ahogues en el camino. El caso es que entre él 
y otros amigos me arreglaron el viaje a Chile”.

Antes de emprender su viaje a Chile, publica en Managua, con el 
título de Primeras Notas (1885), una colección de versos.
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En julio de 1886 desembarca Rubén Darío en Valparaíso. Allí lo 
recibe Eduardo Poirier al cual venía recomendado por el General Ca­
ñas. Poirier y Darío se hicieron muy amigos, incluso escribieron juntos 
una novela de escaso valor literario, Emelina, en la cual la mayor 
participación correspondió al chileno.

La permanencia de Darío en Chile, de tres años, tuvo gran signi­
ficación y trascendencia en su porvenir de escritor. Si bien había sido 
desde muy niño gran lector, su formación cultural era deficiente. Por 
lo demás, no olvidemos que Darío tenía diecinueve años cuando llegó 
a nuestro país. Aquí acrecienta su cultura y no sería exagerado mani­
festar que su personalidad literaria se configuró en los medios intelec­
tuales chilenos.

Tiene algo de conmovedor la reacción que experimenta cuando lle­
ga a la estación de Santiago. Era un muchacho flaco, esmirriado, de 
chaqueta larga, trajeado con cierto amaneramiento provinciano que él 
consideraba elegante, modesta maleta repleta más de papeles que de 
indumentaria. Se siente aturdido en medio del gentío y desilusionado 
en su soledad entre tanta gente. De pronto se le acerca un joven ele­
gante y dirigiéndose a él le dice: "Tengo mucho placer en conocerle. 
Le había hecho preparar habitación en un hotel de que le hablé a su 
amigo Poirier. No le conviene”.

Nunca olvidó Darío esas palabras que envolvían un desprecio para 
su persona y un desengaño para su espíritu que venía tan lleno de 
ilusiones a este país que le habían exaltado como un centro cultural 
de América. ¿Quién fue ese señor que Darío menciona con las inicia­
les C. A.? Seguramente algún aristócrata, engolado y presumido. No 
interesa mayormente determinar al personaje de marras, pero sí cabe 
señalar el hecho como uno de los tantos desdenes que padeció Darío 
en Chile y que acaso le dejaron residuos de resentimiento.

En Santiago fue redactor del diario "La Epoca”, donde alternó con 
los principales escritores jóvenes de entonces, entre los cuales cabe 
mencionar a Manuel Rodríguez Mendoza, Pedro Nolasco Préndez, Al­
fredo Irarrázaval Zañartu, Ladislao Errázuriz Echaurren, Narciso Ton- 
dreau, Luis Orrego Luco y Pedro Balmaceda Toro. Merece subrayarse 
en forma muy acentuada su amistad con éste último, hijo del Presiden­
te de la República, don José Manuel Balmaceda. Jorobado, tuberculo­
so, hipersensible, gran lector, informado de cuánta novedad literaria
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aparecía en Francia, Pedro Balmaceda murió muy joven y alcanzó a 
escribir varios estudios de carácter literario. Firmaba con el seudónimo 
de A. de Gilbert.

Darío concurría frecuentemente a su departamento en la Casa de 
La Moneda, y allí tuvo oportunidad de conocer las obras de los prin­
cipales escritores franceses de la época: Verlaine, Baudelaire, Morcas, 
Catulle Mcndés. Pertenecían ellos al grupo de escritores llamados sim­
bolistas y decadentes, cuya influencia en Darío fue decisiva, incluso 
señalaron rumbos a su poesía con una impronta tan profunda que le 
dejaron huella indeleble.

Sin duda, el mejor recuerdo que Darío se llevó de Chile fue su 
amistad con Pedro Balmaceda, al cual le dedicó un libro poco después 
de su fallecimiento.

Rubén Darío, en carta dirigida al Presidente Balmaceda, le expresa 
emotivamente sus sentimientos por la muerte de su hijo. Le dice entre 
otras cosas:

“Su lírico espíritu soñador, que flotó siempre en la aurora, se 
sentirá feliz en tanto que cerca de la tumba que guarda el cuerpo 
que animara haya flores y cantos de pájaros, y su recuerdo viva en 
el corazón de los suyos.

Para mí, el querido compañero no ha muerto . . . Yo no quiero 
imaginarme aquella amable cabeza expresiva, pálida sobre la al­
mohada del lecho mortuorio. Yo alimentaré mi engaño hasta que 
—si Dios vuelve a guiar mis pasos a ese gran país de Chile— pueda 
ver en la casa el gabinete vacío, el asiento en la mesa, solitario, y 
yo sin aquel que me diera aliento, aplauso, apoyo, consuelo, amor”.

En marzo de 1887 publica Abrojos. Si bien en los versos de este 
libro no aparece todavía el poeta renovador de la lírica española, hay 
en ellos un acento íntimo y personal de amargura y desencanto. Darío 
ha sufrido desaires y privaciones, a veces no tiene ni para comer; viste 
pobremente y su figura aplebeyada desentona en los medios aristocra­
tizantes de los contertulios de “La Epoca”.

Muy popular se ha hecho aquel Abrojo en que el poeta se siente 
desesperado por haber perdido a la mujer que amaba. Es una bella 
composición en que ya apuntan todas esas calidades de versificador 
fluido y armonioso que pronto le darían alta jerarquía artística:
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Cuando la vio pasar el pobre mozo 
y oyó que le dijeron es tu amada . . . 
lanzó una carcajada, 
pidió una copa y se bajó el embozo. 
¡Qué improvise el poeta! Y habló luego 
del amor, del placer, de su destino. 
Y al aplaudirle la embriagada tropa 
se le rodó una lágrima de fuego 
que fue a caer al vaso cristalino. 
Después tomó su copa 
y se bebió la lágrima y el vino.

Federico Varela convocó a los poetas a un certamen literario en 1887. 
Entre los temas propuestos figuraba un canto épico a las glorias de 
Chile y poesías líricas de corte becqueriano. Rubén Darío presentó 
composiciones para estos dos temas y ocupó en el segundo un lugar 
muy desmedrado (89 lugar) ; en cambio, obtuvo el premio por su 
Canto Epico a las Glorias de Chile. Otro de sus amigos más íntimos 
y que más lo ayudó material y espiritualmente fue Eduardo de la Barra, 
quien le aconsejó concursara en dicho certamen. Le dio un esquema de 
los principales sucesos heroicos de la vida chilena, que el poeta versi­
ficó con bastante maestría, aun con brotes de elevación poética, espe­
cialmente cuando canta al Combate Naval de Iquique.

Impreso en Valparaíso en 1888, publica Rubén Darío su libro 
Azul. . ., formado de una colección de cuentos y composiciones poéticas, 
muchas de las cuales ya habían aparecido en diarios o revistas chilenos. 
El libro estaba dedicado al filántropo y Senador por Valparaíso, Fede­
rico Varela, quien ni siquiera se molestó en acusar recibo. Lleva 
Azul. . . un prólogo de Eduardo de la Barra en el cual se analizan 
los diversos aspectos del contenido literario de la obra; no es ese pró­
logo una exaltación elogiosa, de pleitesía indiscriminada. Eduardo de 
la Barra profundiza, analiza, y ello, como es de suponer, conlleva algu­
nos reparos, en ningún caso injustos o arbitrarios. Eduardo de la Barra 
era demasiado culto, severo y erudito para caer en el ditirambo verba­
lista. Seguramente esta actitud no agradó a Rubén Darío; sólo en la 
segunda edición de Azul. . . publicada en Guatemala reprodujo el pró­
logo. En cambio, jamás omitió las cartas que le dedicó don Juan Va- 
lera en que comenta la primera edición de Azul. . cartas en las cuales 
algunos de los juicios del crítico español se encuentran ya contenidos 
en el prólogo del chileno. Nos parece injusta y hasta ingrata la con­
ducta de Darío para con Eduardo de la Barra, ya que el prólogo es. 
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en general, bastante elogioso; además el nicaragüense recibió siempre 
el afecto y el consejo de nuestro filólogo. Deseando el poeta colaborar 
en "La Nación", de Buenos Aires, Eduardo de la Barra le consigue, 
por intermedio de su suegro, don José Victorino Lastarria, una presen­
tación para el General Mitre, director de ese diario. Nombrado corres­
ponsal de "La Nación”, colabora allí durante varios años, siendo gene­
rosamente remunerado.

Con las siguientes palabras introductorias, Eduardo de la Barra 
muestra haber sido generoso con Darío al juzgar a Azul. .

"¡Qué cofre tan artístico! ¡Qué libro tan hermoso!
¿Quién me lo trajo?
¡Ah! La Musa joven de alas sonantes y corazón de fuego, la 

Musa de Nicaragua, la de las selvas seculares que besa el sol de los 
trópicos y arrullan dos océanos.

¡Qué hermosas páginas de deliciosa lectura, con prosa como 
versos, con versos como música! ¡Qué libro! Todo luz, todo perfu­
me, todo juventud y amor.

Es un regalo de hadas: es la obra de un poeta. Pero de un poeta 
verdadero, siempre inspirado, siempre artista, sea que suelte al aire 
las alas azules de sus rimas, sea que talle en rubíes y diamantes las 
facetas de su prosa”.

"De gusto fino y delicado —agrega—, casi diría aristocrático, 
neurótico y por lo mismo original; lleno de fosforescencias súbitas, 
de novedades y sorpresas; con la cabeza poblada de alas, fantasías, 
quimeras y ensueños, y el corazón ávido de amor, siempre abierto 
a la esperanza”.

Muchos aspectos de Azul. . . subraya Eduardo de la Barra en su pró­
logo. Así, la música del verso, la variedad y riqueza de formas estró­
ficas, el vocabulario opulento, de gran expresividad visual y auditiva; 
también alude al título de Azul. . . y reproduce la frase de Víctor Hugo 
que sirvió de numen a Darío en ímpetu inspirativo: ¡L’art c’est L’azur! 
Le pronostica que será una gloria americana y que con su obra nace una 
nueva modalidad literaria, pues el siglo xix es en España de gran po­
breza poética; sólo Gustavo Adolfo Bécquer muestra originalidad y 
sentimiento mientras los otros poetas se confunden en medio del pro­
saísmo y la grandilocuencia.
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Se ha repetido insistentemente que los estudios publicados en Cartas 
Americanas, por don Juan Valera, en Madrid, octubre de 1898, dedi­
cados a Azul. . fueron el anticipo a la consagración que recibió el 
poeta pocos años más tarde, pues dio a su nombre una resonancia 
de que entonces carecía en todo el ámbito de las letras de los paí­
ses de habla española.

Don Juan Valera era por aquel tiempo un crítico y novelista de 
gran nombradla literaria, de modo que un juicio suyo tenía indiscuti­
ble validez. Era agudo, ingenioso, benévolo para ocultar su fina ironía. 
Reproduzcamos algunos de los conceptos que en el referido prólogo 
expresó don Juan Valera:

“Leídas las 132 páginas de Azul..., lo primero que se nota es 
que está Ud. saturado de toda la más flamante literatura francesa. 
Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisie, Gautier, 
Bourget, Sully Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Ca­
nille Mendés, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demás poe­
tas y novelistas que han sido por Ud. bien estudiados y mejor com­
prendidos. Y Ud. no imita a ninguno: ni es Ud. romántico, ni na­
turalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. 
Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique 
de su cerebro, y ha sacado de ello rara quintaesencia”.

Alude don Juan Valera al “galicismo mental” de Darío; le merece 
ello alabanzas por lo perfecto y profundo; pero advierte “que el len­
guaje persiste español, legítimo y de buena ley y que si bien no posee 
Azul. . . un carácter nacional, posee, en cambio, un acentuado carác­
ter individual”.

Ese galicismo mental de Darío es, como podrá advertirse a través 
de toda su labor literaria, más de forma que de fondo, más de super­
ficie que de esencia conceptual. Poseía el poeta una gran capacidad 
receptiva para captar cuánta novedad artística recogía; la asimilaba, 
se apropiaba de ella y le daba su propio estilo, es decir, le imprimía el 
sello de su genio creador y proteico.

En Azul. . . encontramos en potencia toda esa variada gama expre­
siva que había de culminar en Prosas Profanas (1896) ; pero indudable­
mente la plenitud poética la logra con Cantos de Vida y Esperan­
za (1905).

De Azul. . ., junto a la riqueza verbal recamada de adjetivos y voca­
blos centellantes, como que designan piedras preciosas —camafeo, ónix, 
pórfido, ágata, rubí—, fluye exotismo oriental —japonerías y chine­
rías—, lo real y soñado de ese oriente que tan lleno de leyendas y mis- 
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torios se presentaba a los ojos del hombre occidental del siglo pasado. 
Están también con toda su grandiosidad ingente e imaginaria la Biblia 
y Las Mil y Una Noches.

Son los cuentos de variada motivación. Cabe, desde luego, señalar 
“El Rey Burgués”, en que hace un contrapunto entre el burgués bur­
do, ahilo de goces materiales y el poeta hambriento y soñador a quien 
el burgués desprecia. También debemos señalar el cuento “El Fardo”, 
en que se advierte una vaga reminiscencia de Zola, por el naturalismo 
y el sentido tenuemente social que emana del episodio.

Los otros cuentos que integran Azul. . ., son más bien estampas lí­
ricas, cuadros impresionistas, añoranzas y evocaciones, todo ello con un 
cierto vaho romántico de corte becqueriano, pero en que tampoco está 
ausente la brillantez encendida del trópico. Así “El Velo de la Reina 
Mab”, “La Canción del Oro”, “El Rubí”, “El Palacio del Oro”, “El 
Pájaro Azul”, en que se muestra más que como un narrador de epi­
sodios reales, como un poeta que lirifica en prosa sucesos tramados 
en su imaginación.

Cabe también señalar una serie de cuadros descriptivos que llevan 
el título de “Album Porteño” y “Album Santiagués”. Entre los versos 
que figuran en Azul. . destacaremos el “Año Lírico”, cuatro compo­
siciones destinadas a cantar las distintas formas que la naturaleza pre­
senta en las estaciones del año y sus variadas reacciones ante ese cambio 
de la tierra, revelando la raíz romántica del alma del poeta. Y asoma 
esa preferencia suya por el otoño en “Autumnal”, que será una ver­
tiente lírica que discurrirá soterradamente en el fondo de sus sentimien­
tos; vertiente que aflorará con melancólica voz de angustia y desespe­
ranza en sus obras Cantos de Vida y Esperanza, El Canto Errante y 
Poema de Otoño.

Mención especial merece también la composición titulada “Anagke” 
(voz que en griego significa necesidad, destino, fatalidad) .

En las numerosas ediciones posteriores, Darío agregó nuevos cuentos 
y poesías a Azul. . . Para nosotros, los chilenos, tiene una singular im­
portancia el soneto titulado "Caupolicán”, en que pone de relieve la 
noble figura del cacique araucano cantado por Ercilla.

También debemos recordar los sonetos que llevan el título “Meda­
llones”, entre los cuales señalaremos a Lcconte de Lisie y a Catulle 
Mendés y, especialmente a Walt Whitman, a quien en numerosas oca­
siones rindió pleitesía como uno de los poetas más representativos 
de la América sajona.

Se ha dicho que con Azul . . . se inicia ese movimiento literario 
llamado modernismo y sobre el cual nos detendremos al hablar de 
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Prosas Profanas, en que Rubén Darío configura las características 
fundamentales de ese movimiento con esa voluntad revolucionaria 
suya de romper con el arte poético tradicional entonces. Con todo, 
justo es reconocer que esa posición renovadora tiene antecedentes 
muy claros en poetas y prosistas de innegables calidades anteriores 
a Darío, sobre todo en el mejicano Manuel Gutiérrez Nájera y muy 
especialmente en el gran cubano José Martí, como asimismo en el 
poeta de esa nacionalidad, Julián del Casal.

La situación económica de Rubén Darío en Chile se hizo insoste­
nible y debió regresar a su patria en febrero de 1889 mediante la 
ayuda que recibió de sus amigos más íntimos.

Muy variados son los comentarios que se han hecho sobre la 
permanencia de Darío en Chile, el valor que ella tuvo para su 
formación literaria, los recuerdos que le dejó, como asimismo la acti­
tud de sus compañeros de letras.

Insertamos a continuación dos opiniones sobre el particular: Una 
del novelista chileno Luis Orrego Luco, escrita a raíz de la partida 
de Darío, y otra que el propio poeta dirigió a Orrego Luco desde 
Buenos Aires en 1912.

“Es un bohemio incorregible —decía Orrego Luco—. Acaba de 
embarcarse con dirección a Panamá, llevando solamente diez pesos 
en su cartera.

Adiós, amigo Rubén, usted ha sufrido y ha sollozado muchas 
veces en la tierra de Chile, despreciado por los unos, ofendido in­
justamente por los otros, pero no olvide que en ella se han exten­
dido los horizontes de su alma. Desde aquí usted ha visto la tierra 
prometida; ojalá que a diferencia del poeta de la historia, le sea 
dado penetrar en ella”.

He aquí las palabras de Darío:

“Mi afecto por Chile se ha conservado el mismo después de tan 
largos días, y han revivido siempre en mí aquellas pasadas horas . . . 
Bien sabido es que allí publiqué mi libro Azul..., es decir, el 
libro de ilusiones y ensueños que había, con favor de Dios, de con­
mover a la juventud intelectual de dos continentes. Nunca podré 
olvidar que allí pasé algunas de las más dulces horas de mi vida, 
y también de las arduas, pues en Chile aprendí a macizar mi ca­
rácter y a vivir de mi inteligencia. Va esta carta, mi querido Lu­
cho, como un saludo íntimo, pues el saludo nacional está escrito 
hace tiempo en mi Canto a las glorias de Chile”.
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La vida de Rubén Darío, que se prolongó hasta los 48 años, 
está llena de peripecias, con altibajos que marcan el apogeo de su 
labor literaria y la glorificación de su nombre; pero que van también 
vulnerando el alma y el cuerpo del poeta.

Variado es el itinerario de su existencia, no sólo en lo referente 
a los países que recorrió, sino también a los distintos estados de su 
manera de vivir física y muy especialmente a la sentimental, o, para 
hablar con mayor propiedad, a la erótica.

Vive en El Salvador, en Guatemala, en Costa Rica, en Nicaragua; 
se radica por largo tiempo en Buenos Aires, asimismo en España y 
París. Viaja por Inglaterra, Francia, Austria y Bélgica. Permanece 
en Mallorca; pero son Buenos Aires, Madrid y París las ciudades 
en las cuales arraiga por más tiempo. Por último, pasando por Nueva 
York, regresa a su patria ya enfermo de cirrosis. Es operado en León 
donde fallece el 16 de febrero de 1916.

De esta sucinta relación se desprende que llevó una vida trashu­
mante, de bohemio impenitente, como ha dicho un crítico suyo, por 
el vino, la carne y el ensueño. El mismo poeta lo dice desemboza­
damente:

La vida se soporta
tan doliente y tan corta,
solamente por eso:
roce, mordisco o beso, 
en ese pan divino 
para el cual nuestra sangre es nuestro vino.

Sensual, acaso más en la palabra que en los hechos, hasta sus 
últimos años sintió la inefable atracción de la carne; y así en la hora 
declinante de su otoño, pudo cantar virilmente:

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza, 
y después se tornará en 
polvo y ceniza.

Pero eso no es todo en Darío. En las reconditeces de su alma le 
roía la angustia, torturado por el misterio del destino del ser. De 
súbito afloraban en él estados místicos, como si la presencia de Dios 
le increpara implacablemente. Bien se advierte ello en sus libros de 
madurez y en forma muy acentuada en los versos de La Gartuja .



Rubén Darío con hábitos monásticos. Retrato de l’ásquez Díaz
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Muchas mujeres se cruzaron por su camino. Si bien se casó dos 
veces, la mayoría fueron simples amores circunstanciales que lo rete­
nían por el poder de la carne; pero hubo una a la cual, parece, 
quiso entrañablemente, que fue para él no sólo la hembra, sino 
además la compañera de su vida, de su tremenda soledad interior. 
Esa modesta empleada y campesina, Francisca Sánchez, fue la que le 
inspiró estos versos tan hondamente emotivos:

Ajena al dolo y al sentir artero, 
llena de la ilusión que da la je, 
lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompaña-mé . . .

En mi pensar de duelo y de martirio, 
casi inconsciente me pusiste miel, 
multiplicaste pétalos de lirio 
y refrescaste la hoja de laurel.

Ser cuidadosa del dolor supiste 
y elevarte al amor sin comprender; 
enciendes luz en las horas del triste, 
pones pasión donde no puede haber.

Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi je.
¡Hacia la fuente de noche y de olvido, 
Francisca Sánchez, acompaña-mé! . . .

El hacer literario de Rubén Darío es amplísimo, ilimitado, oceáni­
co. Ahondar en él es bucear en pos de sorprendentes hallazgos, de 
bellezas inauditas, sin que escaseen los ripios y tópicos. Una labor de 
tal naturaleza supondría un esfuerzo de estudio que escapa a nuestra 
voluntad de esquematizar lo mejor que el poeta nos legó y que aún 
sigue vibrando en el alma del hombre sensible; por eso sólo nos 
detendremos en algunas de sus obras más representativas. En tal 
sentido, después de hacerlo con Azul.. ., por la significación que 
esta obra implica como iniciadora de la renovación poética de habla 
española y también por el hecho de que fue publicada en Chile 
auspiciada por escritores nuestros, fijemos, ahora, nuestra atención 
en Prosas Profanas (1896) .

Este mismo año había publicado en Buenos Aires Eos liaros, 
libro formado de una colección de semblanzas de escritores, casi to­
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dos ellos franceses, si bien figura también Edgar Alian Poe, Ibsen, 
José Martí, etc. Entre los franceses hay que mencionar a aquellos 
que más admiró y que más influyeron en él. Así Paul Verlaine y 
Leconte de Lisie. El propio Darío ha dicho que las páginas de 
Los Raros fueron escritas para "La Nación” de Buenos Aires “cuan­
do en Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo”. "Me tocó 
—expresa— dar a conocer en América este movimiento y por mis ver­
sos de entonces fui atacado y calificado con la inevitable palabra 
‘decadente’ . . .”

Más que un estudio de los autores que figuran en Los Raros, 
son las páginas de este libro una exaltación lírica, plenas de entu­
siasmo y admiración por aquellos que le señalaron nuevas rutas a 
su voluntad de transfigurar en ficción y arte lo vulgar y deleznable 
de la trama de nuestro vivir precario.

Al enfocar su libro Azul . . ., manifestamos que la renovación lite­
raria iniciada por Darío no sólo afectaba al verso, sino también a la 
prosa. Esto último lo podemos muy bien comprobar con su ya men­
cionada obra Los Raros. Fuerza expresiva, frase rápida, ágil, nerviosa, 
de períodos breves, eliminados los elementos conjuntivos, especial­
mente el que, salpimentada de adjetivos e imágenes en que el español 
adquiere todas las tonalidades de una sinfonía verbal. Lo que tam­
bién en España realizaría el grupo de escritores de la generación 
del 98, especialmente Valle Inclán en la prosa, identificándose con 
ellos en la actitud innovadora de Darío; por eso hay críticos que no 
vacilan en considerar al poeta nicaragüense como integrante de la 
generación del 98.

Así como don Juan Valera saludó elogiosamente la aparición de 
Azul.. ., lo mismo hizo el ensayista uruguayo José Enrique Rodó con 
Prosas Profanas en el prólogo que escribió para esta obra. Es éste un 
ensayo en profundidad donde se analizan los diferentes aspectos que 
subrayan lo propio y original de las composiciones poéticas de Darío. 
Rodó participa de todas ellas y termina considerándose también como 
un escritor modernista.

Muchas facetas ofrece el modernismo, vagas e imprecisas; algunos 
críticos lo estiman no sólo del punto de vista de la creación literaria, 
sino como una actitud propia de la poesía hispanoamericana; de 
ahí la dificultad de dar sobre el modernismo una definición lo sufi­
cientemente exacta y abarcadora. Respecto a Prosas Profanas, po­
dríamos decir que Darío nunca prescindió del consejo verlainiano: 
"La musique avant toute chose”. Así como tampoco abandonó las 
genuflexiones cortesanas de sus añoranzas dieciochescas.
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En “Palabras Liminares” —como llama el poeta a la introducción 
a Prosas Profanas—, define asimismo su arte, proclamando su libertad 
poética. Expresa entre otras cosas: “Yo no tengo literatura ‘mía’ —como 
lo ha manifestado una magistral autoridad— para marcar el rumbo 
de los demás: mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente 
mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, sello o 
librea”.

En Cantos de Vida y Esperanza (1905) , ya el poeta aparece inquie­
tado al presentir las sombras de su atardecer, añorando su juventud 
tan explosiva en lo erótico y en su inclinación alcohólica. Encon­
tramos en este libro varias composiciones en que se confiesa des­
nudamente, como aquellas estrofas iniciales:

Yo soy aqiiel que ayer no más decía, 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana.

Yo supe del dolor desde mi infancia;
mi juventud . . ., ¿fue juventud la mía?
Sus rosas aún me dejan la fragancia . . .
una fragancia de melancolía.

¿Podremos olvidar aquellos conocidos versos de la primera estrofa 
de “Canción de otoño en primavera”?

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar no lloro.
Y a veces lloro sin querer. . .

Otra composición que figura en Cantos de Vida y Esperanza y 
que no podemos dejar de mencionar, es la muy conocida “Marcha 
Triunfal”, de gran trompetería musical, wagneriana, a toda orquesta.

El cisne fue para Darío símbolo de su arte poético por la elegancia 
de esta ave en su nadar aristocrático, en cuyo cuello, ligeramente 
curvado, parece que el poeta encontró en el ritmo armonioso y 
señorial su apetencia insatisfecha de pureza e idealismo. El motivo 
del cisne lo encontramos a través de toda su obra literaria. Sin duda, 
la composición titulada “Los Cisnes", que dedicó a Juan Ramón 
Jiménez, es la que mejor representa el simbolismo encarnado en 
esa ave.
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¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello 
al paso de los tristes y errantes soñadores?
¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello, 
tiránico a las aguas e impasible a las flores?

Yo te saludo ahora como en versos latinos 
te saludara antaño Publio Ovidio Nasón.
Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos, 
y en diferentes lenguas es la misma canción.

A vosotros mi lengua no debe ser extraña.
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez . . .
Soy un hijo de América, soy un nieto de España . . . 
Quevedo pudo hablaros en verso de Aranjuez . . .

Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas 
den a las frentes pálidas sus caricias más puras 
y alejen vuestras blancas figuras pintorescas 
de nuestras mentes tristes las ideas obscuras.

En su libro El Canto Errante (1907), dentro de las variadas temáticas 
que lo inspiran, nuestra América está presente en lo más genuino 
y auténtico de su historia y de su naturaleza. Así en las tituladas 
"Tutecotzimí”, “Momotombo", "Desde la pampa”, "Bartolomé Mitre”, 
"Epístola a la señora de Leopoldo Lugones”, "El canto a la Argen­
tina”, y, por último, no podemos dejar de mencionar su poema 
"A Colón", en cuyos versos se exalta hasta la diatriba cuando alude 
a los gobernantes de ayer y de hoy. Son versos lapidarios los si­
guientes:

Cristo va por la calle flaco y enclenque, 
Barrabás tiene esclavos y. charreteras, 
y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 
han visto engalanadas a las panteras.

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante 
en nuestra senda ha puesto la suerte triste: 
¡Cristóforo Colombo, pobre almirante, 
ruega a Dios por el mundo que descubriste!

Por todo ello queda totalmente desvirtuado aquel concepto pre­
maturo de Rodó, cuando dijo: "Rubén Darío no es el poeta de 
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América”. Asimismo, llevaba a España entrañada en su sangre y en 
su espíritu. Muestra de su vehemencia admirativa a ella son: “Letanía 
de nuestro señor Don Quijote”, los sonetos "A Valle Inclán”, “A 
Maestre Gonzalo de Berceo”, “A Juan Ramón Jiménez”, “A Góngo- 
ra”, "A Velázquez”, y sus composiciones “Cosas del Cid”, "Elogio de 
la seguidilla”, etc.

Citaremos, finalmente, su libro Poema de Otoño (1910), donde 
encontramos “La Cartuja” en que fluye un tenue vaho de misticismo 
y liberado de todo sensualismo transitorio, como una invocación de 
humildad y contrición. ¿No lo percibimos en los siguientes versos 
arrodillado y pesaroso?

Poder matar el orgullo perverso 
y el palpitar de la carne maligna, 
todo por Dios, delante el Universo, 
con corazón que sufre y se resigna.

Sentir la unción de la divina mano, 
ver florecer de eterna luz mi anhelo, 
y oir como un Pitágoras cristiano 

la música teológica del cielo.

Y al fauno que hay en mi, darle la ciencia,
. que el Angel hace estremecer las alas.

Por la oración y por la penitencia
poner en fuga a las diablesas malas.

La misma actitud advertimos también con clamor imprecatorio en 
“Los motivos del lobo”, en que el poeta aparece iluminado del más 
profundo espíritu fraterno, como si las enseñanzas de Cristo hubieran 
corregido su conducta dionisíaca.

Al hacer este breve balance de la obra de Rubén Darío, tenemos 
que llegar a la conclusión de que aligeró la poesía española, que 
abandonó el período rotundo por la frase significativa, la metáfora 
personal, la imagen-símbolo. Modernizó la lengua castellana, en la 
sintaxis y vocabulario, exhumó arcaísmos e inventó neologismos. 
Particularmente remozó la métrica; restauró las estrofas de los trova­
dores del siglo xv, el soneto octosílabo y el alejandrino, empleó un 
verso nuevo: el heptadccasílabo; formó numerosas combinaciones 
estróficas, etc.

Aún leemos con renovada emoción varias composiciones suyas. 
Al hacerlo sentimos como si nuestra alma se agitara con un soplo 
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que consideramos de gran trascendencia por las interrogantes metafí­
sicas que ellas implican y que, por lo mismo, les da a sus versos 
mayor proyección humana, como es “Lo Fatal”:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadtimbre que la vida consciente. 
Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror . . .
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber adonde vamos 
ni de dónde venimos! . . .

La gran incógnita que es, acaso, una de las preocupaciones ma­
yores del hombre y la inspiradora de toda filosofía: ¿De dónde 
venimos, qué somos, adónde vamos?

¡Cómo clamaba angustiado Darío cuando percibía entibiarse su fel

¡Señor, que la fe se muere! 
Señor, mira mi dolor. 
¡Miserere! ¡Miserere! . . . 

Dame la mano, Señor . . .

Hispanoamérica, hasta promediar el siglo xix, estaba, en lo re­
ferente a poesía, bajo la influencia de España. Poco a poco, los 
escritores hispanoamericanos fueron liberándose de esa influencia 
tradicional, no sólo en la poesía, sino también en la prosa. De Francia 
llegaban vientos renovadores que estremecían a los jóvenes escritores 
de la segunda mitad de la centuria pasada. Así, en José Martí, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, Julián del Casal y 
José Asunción Silva. Surge esa modalidad literaria llamada moder­
nismo, en que la literatura adquiere un tono cosmopolita, exótico, 
estetizante, sin por ello desvitalizarse de su raíz americana. Con 
Rubén Darío el modernismo alcanza su más plena y cabal expresión.
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En España y América muchos lo siguieron con acento propio y muchos, 
también, lo imitaron servilmente. Larga sería la nómina de los poetas 
y prosistas del modernismo. Se destacan: Leopoldo Lugones, José 
Enrique Rodó, Gonzalo Zaldumbide, Herrera y Reissig, González 
Martínez, Amado Ñervo, Guillermo Valencia, José Santos Chocano, 
Enrique Gómez Carrillo, Manuel Díaz Rodríguez, etc.; americanos 
todos ellos. Entre los españoles que se inscriben dentro de esta nueva 
corriente literaria debemos señalar, primeramente, a Valle Inclán, y 
también a Gabriel Miró, Pérez de Ayala, Francisco Villaespesa, etc. 
En lugar aparte se sitúa a Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, 
quienes se alejan del ripio que acarreó el modernismo con todo su 
oropel y pedrerías falsas.

Si bien el modernismo tuvo limitaciones y muchos de sus aspectos 
que más se popularizaron han caducado, ninguno de los grandes poetas, 
especialmente hispanoamericanos, puede desconocer que ellos se 
nutrieron, en su iniciación literaria, en la poemática de Rubén 
Darío. Podríamos asentar este juicio nuestro mencionando a cuatro 
de los grandes poetas de la avanzada literaria postmodernista, no 
obstante poseer éstos un acento personalísimo e inconfundible. Así, 
el peruano César Vallejo, intérprete del misterio ancestral y mile­
nario del alma de América; Vicente Huidobro, cosmopolita al rebasar 
las fronteras americanas con su verso fraguado en las audacias del 
vanguardismo; Gabriela Mistral, cuya voz inaudita, dolorida, emana 
de las entrañas de su áspera tierra elquina para elevarse con resonan­
cia universal, y Pablo Neruda, cósmico, surgiendo de las esencias 
humanas y telúricas de nuestro continente para clamar, con verbo 
numeroso, contra el sometimiento que ha subyugado al hombre ge- 
nuinamente americano.

La belleza no tiene límites temporales. El artista ha de comunicar 
la inquietud de su tiempo y de su propia sensibilidad mediante el 
estilo que configura su naturaleza intransferible. Ni Homero, ni Fidias, 
ni Horacio, ni Miguel Angel, ni el Dante, ni Góngora, ni Cervantes, 
ni Shakespeare, ni Goethe, ni Dostoiewski han envejecido en lo fun­
damental de sus creaciones artísticas. Mucho se habrá desvalorizado 
en la obra de Rubén Darío, sobre todo aquellas poesías de “frívola 
sensualidad acústica”. "Porque —bien lo ha dicho Unamuno- el 
pobre Darío tuvo la triste suerte de todos los que de verdad remueven 
y ahondan y renuevan, y es que de lo suyo adquiera más pronta y
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extensa boga lo menos suyo y lo más flojo. Si me hubiera dejado 
guiar por lo que de él me recitaban los que decían admirarle más, 
no le hubiese leído nunca. ¡Fortuna grande que le conocí y descubrí 
al hombre, y éste me llevó al poeta! Al indio —lo digo sin asomo 
de ironía, más bien con pleno acento de reverencia—, al indio que 
temblaba con todo su ser, como el follaje de un árbol azotado por 
el cierzo, ante el misterio. Pues para él era el mundo en que erró, 
peregrino de una felicidad imposible, un mundo misterioso’*.

La Universidad de Concepción ha querido sumarse, a través de 
Atenea, a los numerosos homenajes que en el mundo, especialmente 
en los países de habla española, se han estado rindiendo a Rubén 
Darío con motivo del centenario de su nacimiento. No se ha preten­
dido caer en laudatorias de verbalismo estéril o en apoteosis de mera 
trompetería.

Son muchos los aspectos y ángulos que ofrece la poesía dariana, 
como una cantera de inagotable riqueza mineral.

Catedráticos nacionales y extranjeros, incluso varios de universida­
des norteamericanas, han entregado su aporte exegético a la obra da­
riana. Ha colaborado a esta labor, con gran entusiasmo e interés, el 
profesor de la Universidad de Concepción, actualmente en la Uni­
versidad de Michigan de usa, Juan Loveluck, a quien la dirección de 
Atenea le expresa sus agradecimientos más profundos.

Este homenaje a Rubén Darío se inicia con el “Tricanto de Movi­
mientos Pausados en su Honor”, escrito especialmente para Atenea 
por Pablo Neruda. Así, estos dos poetas se hermanan en lo más alto 
de la poesía hispanoamericana como eminencias indelebles.
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