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En Aprendizaje del dolor, Gadda se torna algo más llano, dentro de 
un mundo difícil. Entre 1925 y 1933, se examina las condiciones de vida 
en Maradagal (sitio con figuración algo utópica, aunque similar a un 
país rioplatense) , luego de una guerra con el país limítrofe de Parapagal. 
La sátira de ciertos procedimientos es visible ctiándo revisa el mecanismo 
del favor electoral, “que se convierte en negocio de ineptos y faltos de 
merecimientos, aunque poseedores de voto, y figura entre las menos 
confcsablcs y más persistentes características de las costumbres democrá­
ticas y republicanas en poco menos que la totalidad de Suramerica” (p.l 1) .

La sátira a los falsos heridos de guerra, a los militares, a los funcio­
narios, a los procedimientos administrativos es acentuada. Apunta que 
“no siempre la buena fama de un hombre, en Suramerica, o la noto­
riedad de un funcionario, depende de la inutilidad de su misión’’ (p. 15) .

La nobleza local recibe también un mandoble: "Sostenían algunos, 
especialmente un docto gcncalogista de Pastrufacio, a quien otros, em­
pero, trataban de visionario, y otros de impostor y de vendido, y fabri­
cante de duques sin ducado, que los Pirobutiro habían debido de here­
dar también nobleza y sangre de los Borja, y que en honor de San
Francisco de Borja y de don Pedro Ribera, llamado el Españólete, reci­
bían no raras veces, en la Fuente los nombres bautismales de Pedro o
de Francisco. El bibliotecario jefe de la asociación de cultivadores de pe­
rales (con sede en Pastrufacio) , que, ni qué decir tiene, poseía villa y 
perales en Lukones, en el número de noviembre de 1930 del periódico
de la asociación titulado La Pera, desarrolló incluso una curiosa tesis 
filológica suya, en honor no se sabe bien si de los Pirobutiro, o de 
las peras butiro, según la cual “hacer una pera", en el idioma de Cas­
tilla la Vieja, significaba llevar a cabo una gran hazaña” (p. 55) .

El héroe de la novela, si es que llega a configurarse genéricamente, 
resulta un ingeniero que se debate entre su rechazo a la relación con la 
madre y las conversaciones con un médico. Lo que importa, sí, verda­
deramente, es el análisis de la vida en el país inventado y el tono irre­
verente con que se recubre la razón de ser de él.

Aproximarse a la obra de Gadda permite ver otro ángulo de la na­
rrativa italiana. La repulsa a la modalidad dannunzianna que patrocinara 
Moravia halla ahora otro sendero: la de rechazo al argumento a lo Man- 
zoni, que suele aún pesar entre algunos de los neorrealistas.

Alfonso Calderón.

Juan de los perros, de Lautaro García. Zig Zag, 1966

Los futuros historiadores de las letras chilenas habrán de asumir acaso 
el compromiso de estudiar la rcvitalización lograda por el Criollismo en 
esta segunda mitad del siglo xx, es decir, cuando ya se le creía extinguido. 
Con sucesión de pocos meses han aparecido libros que permiten supo­
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nerlo así, como Juan sin nombre, de Carlos Rozas Larraín; Afi abuelo 
Ciríaco, de Julio Silva Lazo, y ahora, finalmente, Juan de los perros, 
de Lautaro García. Los tres son estudios criollistas, nada parecidos entre 
sí, unidos, sin embargo, en la raíz popular, en las personas de unos 
cuantos huasos, vagabundos, tipos curiosos, a los cuales por natural con­
vención suponemos eficaces representantes del ambiente criollo.

Lautaro García, además, en este libro muestra una nueva faceta de 
su talento literario, la de cuentista, que había quedado sumergida y que 
aflora en fin a las alturas de la edad alcanzada por el autor como una 
nueva y no esperada primavera. Los cuentos que forman este libro, seis 
en total, presentan para el lector la ventaja de que son muy diferentes 
en estilo, estructura y ambiente, y que unos son chistosos y otros, en 
tanto, de mucha seriedad. La amplitud de registro del autor, probada 
antes en el hecho de que, alternativamente, ha sido poeta en verso y en 
prosa, dramaturgo y costumbrista, se reafirma hoy en aquella gratísima 
alternancia de estilos, que hace de su libro un rico muestrario de apti­
tudes literarias.

No pertenece, pues, Lautaro García al grupo de los escritores mono- 
cordes, capaces de combinar unos mismos sones muchas veces seguidas, 
a ver qué sucede. Lo que generalmente ocurre es conquistar el aburri­
miento del lector, quien con razón o sin ella aspira a novedad y cambio. 
Lautaro García da esa novedad, si bien la composición misma de sus 
relatos no innova nada o casi nada con relación al uso de otros años. 
Sin hacer cargo por ello al autor, débese dejar constancia, entonces, de 
que Lautaro García ha preferido las rutas conocidas, en las cuales está 
seguro de no extraviarse, antes que hacer pininos de nuevas adquisi­
ciones, no pocas veces frustradas.

Si en esta época de la crítica experimental, casi científica, le es per­
mitido al crítico señalar lo que le gusta, conforme los usos de la escuela 
hedonista, yo señalaría sin vacilar Dos hombres hablan en la oscuridad 
como el mejor cuento de esta gavilla. Ese santo varón que lleva a las 
ancas de su caballo, en plena oscuridad del campo solitario, a un hom­
bre sin Dios ni ley, es todo un carácter. No lo es menos el extraviado, a 
quien los azares de la vida y la mala cabeza han ido quitando cuanto 
poseía. Y así, dialogando los dos bajo las tinieblas, forman un dramático 
cuadro campesino, donde, claro está, no hay notas alegres y coloridas, 
pero en cambio, a puñados, excelentes atisbos de psicología.

Juan de los perros, que da título al libro, muestra una sola caracteri­
zación, la del personaje, que “vivía solo, cninontañado quebrada arriba", 
y debe admitirse que la estampa ofrece reciedumbre desde las primeras 
líneas, y a ella añade más adelante gracia rústica, socarronería y cierto 
altivo amor a la soledad, hasta el extremo de no reconocer aquel hombre 
más familia que la de sus cuatro perros. La etopeya termina cuando el 
viejo vagabundo, alcanzado por el temporal de nieve, cae en el camino y 
muere abandonado de todos: de todos, excepto de sus perros, que le hacen 
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guardia desesperada, hasta la muerte. Sin exagerar la nota patética, el 
autor entona con su relato un viril himno a la fidelidad perruna en las 
páginas de este sobrio cuento. Juan de los perros justifica plenamente 
su nombre y fija en la literatura nacional un excelente tipo de vagabundo, 
algo anárquico, borrachín y trapalón, pero no indigno de simpatía.

Rasgo característico del nuevo criollismo es la sobriedad de las des­
cripciones, en contraste con el exceso de antes. En el libro de Lautaro 
García encontramos algunos bellos ejemplos. “Una nubccilla de polvo 
se levanta a lo lejos, tras los álamos empinados sobre los deslindes, igual 
que esas frágiles columnitas de humo que se alzan de las viviendas rús­
ticas en el crepúsculo. Tras los cerros amatistas de la cordillera, el viento 
se ha quedado dormido con las alas plegadas; sólo despertará cuando la 
noche ascienda sigilosa desde la tierra reseca” (pp. 124-5) .

Tal fragmento permite seguir muy bien el paso de este estilo de des­
cripción y de comentario de la naturaleza, donde vemos, a la par, riqueza 
de léxico y emoción en las imágenes. Cualquiera habla del viento sobre 
el campo, sea cual fuere la estación que se describa; otra cosa es atri­
buirle alas en su sueño. La imaginación del autor procura halagar con
esmero y prudencia los sentidos del lector, para lo cual el uso de esas 
imágenes no daña sino que, al reves, facilita la comunicación.

En el mismo cuento de donde tomamos aquel ejemplo, El novio
burlado, se encuentra por lo demás otra ctopeya, la del pobre Isidro, 
deforme, avaro, tímido, llegado a viejo sin poder concretar la quimera 
de casarse con una mujer que halaga su irregular sensualidad. El relato 
es, en sí, doloroso, pero en el camino, a medida que el cuentista agrega 
detalles y pequeños rasgos útiles, entretiene y satisface la curiosidad. Una 
vida tosca, de intereses muy reducidos, sin problemas angustiosos, asoma 
por allí, y basta para definir el tipo de existencia que se lleva en el 
campo y en la aldea. Todo es sencillotc; cualquier encumbramiento so­
naría hueco. Y Lautaro García, que lo sabe muy bien, dispone sus cua­
dros en forma sencilla, casta, con economía plausible de términos y de 
escenas.

En suma, Lautaro García cobra sitio en las filas de los cuentistas con 
estos amenos relatos. No es un criollista más, sino un buen criollista, 
con cuyas obras recias, de fuerte urdimbre, gana aquella escuela un talen­
to activo, de primera fila.

Raúl Silva Castro.




