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Un narrador anónimo cuenta una dolorosa historia que ocurriera en su 
curso, en los tiempos en que era estudiante secundario. El héroe maléfico 
del suceso fue su compañero Hernán. Lo recuerda, enjuiciándolo, acusándolo, 
hiriéndolo con su rencor retrospectivo:

“Quiero contarlo ahora. De pronto me dio miedo olvidar esta historia; 
pero si yo la olvido nadie podrá recordarla, y es necesario que alguien 
la recuerde, Hernán, que entre el montón de porquerías hechas en tu 
vida, haya, siempre, un sitio para ésta de hace mucho. .(pág. 33) .

Se cuenta, entonces, la historia para que no quede impune. De este modo, 
la narración misma queda justificada, pues estará presidida por una voluntad 
de castigo contra el responsable del delito. Y así, el recuerdo del cruel expe­
rimento de seducción y de humillación cometido contra la pobre profesora 
solterona va quedando entrecruzado por una ambivalente arquitectura de 
pronombres: tú, él, yo. Castigo, justicia, culpa: autocondcnación, que el cuen­
to mismo reactualiza vindicativamente. “Tú, Hernán; él, Hernán; yo, Her­
nán’’. Se rechaza, por lo tanto, el camino de las nauseabundas confesiones 
en la oreja, y se elige la única vía auténtica de catarsis: la que va desde nues­
tra discreta y anónima inocencia al exacto reconocimiento de mi irreparable 
culpabilidad.

Es posible observar, en este mismo cuento, la capacidad que posee Abelar­
do Castillo para crear detalles materialmente significativos. Por ejemplo, esc 
ramo de azahar, desteñido y disminuido, que la profesora lleva en su seno, 
y que parece condensar su indefensa persona. Es en estas invenciones donde 
se aquilata una inteligencia de cuentista, que puede plasmar la sustancia na­
rrativa en objetos minúsculos y palpitantes a la vez. Por lo demás, es visible 
el interés que contiene lo que exponíamos más arriba: que los valores de 
sorpresa, casi siempre inherentes al desenlace del cuento, se trasladen de la 
esfera objetiva al plano de la técnica. En efecto, la identificación del narra­
dor como el propio Hernán introduce una fulgurante sorpresa que, es claro, 
no opera en el contenido material del relato, sino en el enfoque, en la 
perspectiva.

Pero no hay mayor sorpresa que la que depara la posibilidad de leer estos 
cuentos de Abelardo Castillo. Sorpresa inaugural. O mejor, sin adjetivos: 
sorpresa.

Jaime Concha.

Gabriela Mistral, de Arturo Torres Rioseco. Valencia, Ed. Castalia, 
1962, 75 pág.

/Xrturo Torres Rioseco es hoy el decano de los estudiosos sobre las letras ibe­
roamericanas en el mundo. Con él se renueva y actualiza el americanismo 
esencial que desde principios de este siglo expresaron humanistas como Ri­
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cardo Rojas, José Vasconcelos, Alfonso Reyes o Pedro Henríquez Ureña, hom­
bres que unieron a la comprensión y a la inteligencia de America, la simpa­
tía universal.

Torres Rioseco llegó a los Estados Unidos en 1918, cuando sólo tenía 21 
años. lia enseñado allí durante más de 40 años y hoy ocupa una cátedra es­
pecial en la Universidad de Bcrckeley. No obstante tan largos años de vida 
en el país del Norte, sigue siendo entrañablemente chileno y fervorosamente 
sudamericano. Poeta, cuentista, critico originalísimo, es sobre todo un maes­
tro. a quien se debe mucho la difusión que actualmente alcanza la cultura 
latinoamericana en tantos centros universitarios de los Estados Unidos.

Conocí a Torres Rioseco hace años, en uno de sus viajes a la Argentina, 
cuando preparaba su magna obra sobre Rubén Darío. Seguí de cerca su tarca 
de investigador inquisitivo y asistí a alguno de sus intensos diálogos con Ri­
cardo Rojas, entonces director del Instituto de Literatura Argentina por el 
fundado, como anejo a su cátedra en la Facultad de Filosofía y Letras. Des­
pués nos comunicaron con Torres Rioseco algunos encuentros fugaces, una 
correspondencia asidua no sólo sobre temas de estricta erudición sino sobre 
los más apasionantes de Nuestra América. Volvimos a vernos el año 1963 
en las asambleas del Rocky Mountain Council celebradas en la Universi­
dad de New México.

El Rocky Mountain es una de las instituciones de más profundas perspec­
tivas en el estudio de los problemas hispanoamericanos. Allí habló don Arturo 
Torres Rioseco sobre la Actitud del escritor frente a su medio. Mi tema fue 
El ensayismo argentino contení poráneo. La confluencia de enfoques y las aris­
tas polémicas de ambos asuntos nos facilitaron un vivo intercambio de simpa­
tías y diferencias. En reuniones académicas y charlas personales evocamos 
libros y nombres señeros, y ahondamos los asuntos más controvertidos de la 
problemática literaria hispanoamericana. El diálogo se prolongó meses más 
tarde en el campus de la Universidad de Los Angeles y en el Wcstwood 
Villagc entre largas caminatas y reuniones de íntima confianza, donde se 
probó una vez más la extraña unidad entre los hombres del continente que 
hablamos una misma lengua. Entonces me entregó Torres Rioseco su libro 
sobre Gabriela Mistral, que fui leyendo a lo largo de una suerte de peregri­
nación literaria por las tierras donde la gran chilena pasó algunos de sus 
últimos años: Santa Bárbara, Monterrey, San Francisco, Bcrckeley...

La florida costa de California, llena de sugestiones españolas y de nom­
bres castellanos, la montaña vecina, el mar Pacífico, el clima suave, una in­
descriptible policromía en los jardines y la maravilla de algunos techos azules, 
compusieron el marco fascinante para la imagen que iba surgiendo, página 
tras página, milla tras milla.

California es un curioso mundo de convergencias profundas. Lo antiguo 
y lo modernísimo, lo español y lo americano. Los cuatro perfiles: el colo­
nial, el contemporáneo, el latino, el sajón... La sutil sensibilidad de la 
chilena debió henchirse de ricas vivencias en la villa de Santa Bárbara, en­
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tic la montaña y el mar, entre viñas como las del Sur y bajo el cielo del 
Norte. Quizás por eso dijo que esa ciudad la había “tocado con mano de 
seda”.

Torres Rioscco se despoja para este libro de toda presunción erudita. 
De entrada proclama —Juicio critico— que está lanzándose por un camino 
cerrado. Gabriela le había dicho: “No hagas nunca crítica de la poesía. .. 
La erudición es para la gente ociosa y arrogante. Tú sabes que nadie en­
tiende a nadie, y por lo tanto, nadie debe tratar de explicar a nadie”. Y 
entonces se disculpa Torres Rioseco por haber desobedecido ese mandato: 
"... he penetrado en su obra con cariño; he tratado de entenderla más que 
de definirla, sin aparato crítico, con la simpatía que siente un poeta por 
otro” (págs. 6-7) .

Todo esto se cumple. La observación escéptica de Gabriela queda supe­
rada. El propósito de Torres Rioseco no puede eludir la agudeza del crítico, 
la claridad expositiva, la acuciosa penetración en los motivos de la poesía 
que comenta. Resume la biografía —los hechos, objetivamente— en menos 
de una página y centra la bibliografía en tres obras fundamentales: Deso­
lación (1922), Tala (1938) y Lagar (1954). En un párrafo enumera los te­
mas generales de Gabriela. El resto del capítulo explica los cauces profundos 
de su sensibilidad, la evolución de las formas, lo permanente y lo fugaz en 
sus medios expresivos, la voluntad poética que engendró cada volumen, el 
vocabulario, los sueños, las pesadillas y las pocas esperanzas de esa mujer a 
la cual conoció larga y hondamente.

La visión del crítico no se ciega por la amistad. Deslinda con precisión 
la riqueza de los sentimientos y la inarmonía entre forma y contenido. Dis­
tingue el caudal de su lengua vernácula, enriquecido por lecturas, y “una 
especie de indecisión rítmica” y aún "cierta aspereza de dicción”. Se pregunta 
si Gabriela desdeñaba las regulaciones métricas o las ignoraba, y señala, no 
sin rigor, algunas limitaciones; “el influjo de su aldea natal le restó horizon­
tes a su gian vuelo”, escribe; “su cultura primaria le impidió acercarse a las 
grandes fuentes de la belleza”... Destaquemos otro párrafo en que Torres 
Rioseco se sustrae, con talento analítico, a un coro de alabanzas demasiado 
repetidas, y ve que “su poesía era dura como su rostro tallado en piedra; 
no tuvo el don supremo de la melodía, tan abundante en Darío, ni el de la 
gracia lírica, y por eso buscó siempre la gracia divina”.

Torres Rioseco examina las novedades que aparecen en cada nuevo libro, 
la madurez creciente de la poetisa, lo universal y lo chilcnísimo en su verso. 
Pero donde el estudio es más entrañable y a la vez más fino es al dilucidar 
uno por uno los grandes temas del canto en esa mujer de piedra y fuego. 
“El dolor es el leit inotiv en toda la poesía de Gabriela”, dice, pág. 8. Men­
ciona luego “la maternidad no cumplida”, un sentimiento religioso que no 
es misticismo sino búsqueda de Dios como el buen padre que brinda “con­
suelo, justicia, protección”. Su religiosidad es la de los grandes solitarios, y 
así fue Gabriela Mistral.
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/X. la lista de sus motivos poéticos agreguemos ahora el amor a la natu­
raleza, hecho de gusto por la vida rural y de nostalgia en su existencia de 
cónsul errabundo Y de su gran impulso pedagógico, de su alma de maestrita 
campesina —de gran maestra— surge la gama de los temas morales y didác­
ticos. Los motivos de la poesía descubren la esencia espiritual del artista. 
En Gabriela hay un sentimiento que tan pronto se descubre como se oculta 
detrás del verso, detrás de la sonrisa. Una y otra vez, Torres Rioseco nos 
revela esa escondida pasión que tortura a la mujer, a la escritora, a la viajera, 
a la representante excelsa de su país, de su continente. ¡Esa tortura es 
la soledad!

. . .porque estoy tan sola 
que se asombra de que haya mujer asi sola 
el cielo burlón,
y se para en tropel el Zodiaco 
a mirar si es verdad o si es fábula 
esta mujer que está sola y dormida.

(Tala, págs. 250-251)

El amigo Torres Rioseco, el ''compañero’' de letras, ha podido acercarse 
a esa soledad que comienza como una punzante desolación por la muerte 
(suicidio-abandono) del hombre amado, sigue en la incomprensión del con­
torno, en el honroso destierro por todas esas patrias que

nos llaman forasteros
¡y nunca hijos, y nunca hijas!

(“El regreso”, en Lagar, 1954)

En sucesivos recuerdos descubrimos matices íntimos de la enfermedad de 
Gabriela en sus últimos años, la fatiga de la gloria, el desdén por los proto­
colos y las bambollas. El premio Nóbcl no podía darle más de lo que nece­
sitaba y tenía, no podía darle lo que nunca tuvo. Por eso, con generosidad 
consciente, llena de grandeza, ella lo agradeció en nombre de “la literatura 
hispanoamericana”. Todo eso —muerte, desarraigo, enfermedad, gloria y ho­
menajes— regaban las firmes raíces de su esencial soledad.

Torres Rioseco comprende a esta mujer “siempre forastera en todas par­
tes, aun en aquellas que quiso, como Puerto Rico, México e Italia”. En Ma­
drid vivió amarguras; en Lisboa, en Río de Janeiro, en Pctrópolis, siguió 
aislada por el idioma; en París y en Niza se sintió abandonada; en Santa 
Bárbara y en Nueva York anduvo como perdida. “No era sólo que le falta­
ran los idiomas —concluye con acento de viril ternura—, cra su sentimiento 
constante de soledad” (págs. 21-22) . En el capítulo siguiente y de una vez. 
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da la clave de esa incurable dolencia del alma: “Soledad en el mundo, en un 
túnel sin fin, en un polo sin límites, frente a la cara de un suicida que 
nunca tendrá cielo".. .

El balance final equilibra cariño y serenidad crítica. Compara el estilo 
de Gabriela con el de Góngora, advirtiendo que si “anduvo cerca de estas 
luminosas alturas... no llegó nunca a la cumbre” (pág. 25) . Reconoce tam­
bién “errores de estructura” en sus libros, una cultura básica de cortos alcan­
ces y un idioma “pobre y tosco” que ella se afanó en pulir, una elección de 
modelos ajustada a su tiempo pero no clásica ni formativa (Vargas Vila, 
Amado Ñervo, Rabindranath Tagorc, Guerra Junqueiro) . Junto a estas y 
otras carencias exalta “su fuerte personalidad, su pasión, su sentimiento trá­
gico de la vida, su soledad” (pág. 25) .

Los últimos párrafos de este juicioso examen se refieren a la cjemplaridad 
de su vida. Como maestra y como conducta cívica, su dignidad tocó los lími­
tes más altos de la grandeza. Torres Rioscco la evoca en sus últimos años, 
acongojada por los huérfanos de las guerras, firme ante los tiranos, inquieta 
por “la barbarie atómica”. Y así, al pasar, como sin subrayado, afirma algo 
que puede ser el mayor elogio sobre poeta alguno: “Con natural modestia 
cumplía como nadie el papel del escritor en la sociedad” (pág. 2G) .

El resto del libro, despojado ya del compromiso didáctico, vuela libre­
mente por comarcas diversas. En el Capítulo n —Los nombres de Gabriela— 
el poeta se toma la revancha. Sin ataduras lógicas, se detiene brevemente a 
decir, durante dos páginas, cosas bellas sobre las palabras que usó esta mujer 
oscura y risueña como un valle de la Cordillera, que “cogió el nombre de 
Gabriela de un bloque de granito chileno y lo llevó por el mundo con opu­
lencia y gracia” (pág. 27) . Así explica los sonidos, los colores y las ideas que 
flotan alrededor de cada título, la sugestión de sus verbos.

En adelante, aparece el narrador. Un poco de remembranza y otro poco 
de historia literaria, con un estilo sencillísimo, casi periodístico. Breves ca­
pítulos repasan los encuentros y desencuentros del autor y de otros escritores 
chilenos —Francisco Aguilera, Juan Guzmán Cruchaga—, con la poetisa. La 
admiración juvenil, el descubrimiento y el primer contacto personal, las anéc­
dotas —a veces ingenuas de tan simples y simplemente contadas— de una 
larga amistad, el compañerismo a través de años y países, las invitaciones 
aceptadas y rehusadas por una Gabriela cada vez. más sumergida en sí misma.

La figura de la escritora se cifra, a medida que avanza la lectura, en su 
imagen de mujer, en sus costumbres caseras. Al final nos damos cuenta de 
que hemos asistido a una parábola completa: ascenso, cúspide y descenso 
de Gabriela, desde la patria chilena hasta la patria definitiva, sobre la cuerda 
tensa de su inmensa soledad. Conocemos su lealtad con los amigos, sus fobias 
y sus pequeñas debilidades, las mujeres que abnegadamente la acompañaron, 
algunas estampas de su contorno —diplomáticos, profesores, literatos — que la 
halagaron o la fastidiaron con su presencia. Conocemos lo grande y lo mi­
núsculo de su experiencia vital: su gusto por los juegos de palabras y’ su 
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caprichosa afición por la Coca-Cola, su predilección en materia de casas y la 
intuición certera de su enfermedad. Torres Rioscco expresa sin eufemismos 
su gratitud por los Estados Unidos, que fueron los primeros en editar la obra 
de la chilena, y la de ella misma por esos “doctores de yankilandia” que 
aliviaron su mal.

Uno de los momentos más frescos, más vivos, es el que evoca una Navidad 
en Santa Bárbara: los recuerdos, las anécdotas graciosas, la noche perfumada 
y el brindis con gaseosa, porque le dijeron que era buena para el corazón... 
Muy claro surge, de este recortado mosaico, cómo se llenaba el alma de Ga­
briela con las pequeñas reuniones de amigos, cómo se vaciaba entre la mul­
titud estrepitosa. Todos y cada uno de estos escorzos iluminan una imagen 
de Gabriela Mistral llena de humanidad.

La contribución de Torres Rioscco para futuros estudios biográficos sobre 
la singularísima artista y la honda mujer es inestimable, pero completa asi­
mismo la imagen de un Torres Rioscco joven, principiante, profesor, poeta, 
viajero, hombre de letras y de espíritu. Estas páginas corroboran una ten­
dencia a las memorias y a lo autobiográfico en las últimas obras de Torres 
Rioscco, presente no sólo en los versos de su reciente Autobiografía (Madrid, 
Palma de Mallorca, Papeles de San Armadans, 19G2) , sino también en sus 
originales Relatos chilenos (Nueva York, Ilarpcr, 1956) .

La amistad con Gabriela, revelada sin ampulosidad y sin exageraciones, 
da la medida de una modestia ecuánime. Sin hacerlo resaltar, pone muchas 
cosas en su sitio. ?\lgúii parrafillo malhumorado, alguna entrelinea punza- 
dora, agregan el ají chileno que completa la sazón del plato. Este libro de 
Torres Rioscco, ya está dicho, no es un examen exhaustivo ni una biografía 
completa. Es un testimonio de amistad. Se lee por eso con la liviana impre­
sión de una charla —poética, informada, jugosa— y se concluye no sin 
cierto pesar.

Torres Rioscco parte de hondas vivencias personales y de una plena iden­
tificación humana con Gabriela Mistral, bellamente expresadas por lo que 
anota bajo el título: “Una profunda amistad, un dulce recuerdo”... La gran 
mujer, su continuo realizarse a través de la creación y de la aventura, del 
ensueño y del dolor, surgen en plenitud. El existir de Gabriela trasciende 
a su poesía con una fuerza atenuada por la ternura, el recato, la inocencia... 
El verbo está en ella, es ella, la constituye y se erige, paradójicamente, en la 
condición esencial de su liberación, de su ser con otros. De este reconocimiento 
de la amistad como una creación, a través de circunstancias cariñosamente 
recreadas por Torres Rioscco, surge la mayor riqueza de este libro bello. 
El verbo y la vida de Gabriela Mistral se iluminan y entrelazan en una única 
expresión de entrega y de amor. La espera crece en ella, definitivamente, 
como una misteriosa anticipación de la esperanza.

Antonio Pagés Larraya.




