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Así concluye en la visión de Bclmar, el destino del miserable pintor 
que sólo en su muerte pudo contemplar el arco iris que lo obsesionó 
durante toda su vida. Por eso, unos transeúntes pueden decir:

‘‘Juraría que lo vi sonreír. La muerte no debe ser tan terrible...” 
(pág. 154) .

•

Daniel Bclmar ha calificado su creación como novela social. Detrás de las 
máscaras no desmiente esta definición. A través de sus páginas se nos 
denuncian las zonas degradadas de la vida social, degradadas por la vul­
garidad, por la corrupción, por la miseria, por la prepotente explotación 
patronal.

Fuera de esta intención básica de denuncia, hay algunos otros ele­
mentos que confieren valor al libro que comentamos. Es de notar, por 
ejemplo, la visión de la oficina de Samuel como zoológico deleznable. 
Sólo un fragmento:

"Adentro de la señorita Purísima, en una frontera muy lejana, muy 
imprecisa, bosteza y ruge la leoparda. El bostezo emerge en una lenta, 
en una felina dejadez bajo la cual arden los deseos. El rugido se es­
curre en sonrisas metálicas, de antimonio forjado. Ella, la señorita 
Purísima, parece ser y lo es, una muchacha muy hermosa, fina, de 
ojos claros y cabellos del color de la miel. Pero es también una Ico- 
parda. Sensual. Melancólica. Feroz” (pág. 85) .

La gracia no reside sólo en la situación, en la aguda picardía de la 
pupila, sino también en el juego sugerente del estilo, ondulante y ma­
tizado, también felino. Es en estos detalles de elaboración donde puede 
apreciarse al escritor innato que es Bclmar. También descuella, desde 
este punto de vista, el capítulo vm de El tiempo en agraz. Precisión, 
concisión, nitidez —viejas virtudes clásicas, no por clásicas ni viejas menos 
vigentes— son allí factores de eficiencia expresiva.

Detrás de las máscaras está a la altura de la anterior producción de 
Bclmar. Significa, asimismo, una digna contribución al neorrealismo 
chileno.

J. C.

Las otras puertas, de Aüelart>o Castillo: G. Dávalos/D. C. Hernández, 
Editores. Buenos Aires, 1964.

Abelardo Castillo es, en la joven literatura argentina, uno de los ani­
madores más brillantes y entusiastas. Empecinado sostenedor de la re­
vista El escarabajo de oro (primera huella de Poe) , crítico de la sección 
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Papel y tinta de la revista Ficción, Castillo es. también, autor de dos 
elogiadas obras de teatro: El otro Judas (de la cual no tenemos edición a 
la mano) e Israel (Edit. Losada, 1964) , que fuera premiada por un 
jurado en que participaban, entre otros. Eugénc lonesco y Chrislophcr 
Fry. Como quiera que está basada en la existencia de Edgar Alian Poe, 
he aquí trazado el camino de su antepasado espiritual.

Castillo publicó en 1961 esta colección de cuentos que ya va siendo 
legendaria. Tres ediciones en castellano, traducción de algunos relatos al 
italiano, francés c ingles, mención honrosa en el Concurso de la Casa 
de las Américas, han dado suficiente difusión a este volumen de fuerza 
y perfección que es Las otras puertas. En todos los países del Continente 
se ha aplaudido la ímproba labor de Castillo, su trabajo del género, el 
universo complejamente tenebroso que asoma en la superficie de su 
escritura. Julio Cortázar y Ernesto Sábato le han dado el espaldarazo 
consagratorio de su experiencia literaria.

Las otras puertas es un conjunto de trece cuentos. Todos, de densa 
factura, con temas frescos, como cogidos en una cantera antes inexplorada, 
dotados de increíble capacidad de conmoción. Retoma el autor la mejor 
herencia de algunos grandes cuentistas: de Poe (—en pasos personales, 
ahora, de Castillo—) , algo de esos laberintos horrendos celados por el 
individuo; de Maupassant, maestro suyo indudable, la trama realista y 
fulminante, la amplia fertilidad temática, el poder para transmutar cual­
quier episodio de la existencia en motivo apasionante de narración.

Por otra parte, Sartre, y su rcintcrprctación del sicoanálisis le suminis­
tran, a veces, un instrumento metódico para la exploración de las in­
dividualidades. Así, en el cuento Macabeo, transcribe como epígrafe un 
pasaje de las notables Reflexiones sobre la cuestión judia, del escritor 
francés.

Al precisar los elementos que han coadyuvado a la eclosión de estos 
vegetales nobles y tenaces de Castillo, conviene no olvidar esos fertili­
zantes atmosféricos que son sus compatriotas Borges, Cortázar y el uru­
guayo Juan Carlos Onetti ... Quizás, también, otros menos perceptibles. 
Del primero, del Borges de los relatos de gauchos y bandidos, nos dice 
en esa especie de maravillosa imitación que es Volvedor: ".. . asegurando 
que Borges —con licencia— nunca vio un orillero de verdad ni en foto, 
pero escribir, escribe lindo” (pág. 106) . He aquí la más justa valoración 
de Borges: una experiencia (que falta) suplida por el talento (que so­
bra) .

El mismo cuento Volvedor está dedicado a Julio Cortázar: “a usté, 
Cortázar, con su permiso”. Sí: Cortázar está en los cuentos de Castillo 
con la presencia delicada y misteriosa de algunas figuras, en la vibración 
de un patetismo omnipresente, en ciertas explosiones de irrealidad.

Y al tercero y grande, a Onetti, lo unen algunos modos expresivos que 
delectan cercanas experiencias de lo innoble: “. . .porque la idea fue 
de él, de Julio, y era una idea extraña, turbadora: sucia...”. “Muecas 
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sucias”, "sonrisa sucia” son formas típicas de expresión de Onetti, en 
las que es dable percibir una conciencia de la subjetividad contaminada, 
manchada por quizás qué oscura culpa, por un aciago privilegio de la 
mala suerte. El mismo diálogo, tenso pero opaco, con repeticiones que 
bordean lo desmañado y lo trivial, es proyección de un manejo que, en 
Onetti, llega a imponderable perfección.

Todos estos antecedentes no son injertos inertes en la obra de Castillo; 
antes bien, sólo alimentos literarios, preparaciones queridas donde se forja 
un estilo original y sustantivo, muy personal, muy argentino, pleno de 
violencia creadora.

No todos los materiales de orquestación aparecen dominados por Casti­
llo en sus relatos más extensos: Also sprach el señor Núñez y Macabeo. 
Y es que sus mejores resultados los obtiene en sus cuentos más concen­
trados, más comprimidos. De ahí que sean impecables las cinco narraciones 
que constituyen la primera sección, “Los Iniciados”, a saber: La madre 
de Ernesto, Conejo, Fermín, Hernán y El marica.

La madre de Ernesto relata la expectativa de un grupo de adolescentes 
que se preparan para iniciarse sexualmcntc con una prostituta recién llegada 
al barrio. Los atrae, sobre todo, el que la mujer sea la madre de un antiguo 
compañero. Este se ha marchado del pueblo al conocer la existencia que lle­
va su madre. Las reacciones de los muchachos son complejamente antitéticas: 
mezcla de hechizo y de venganza, de oscuras determinaciones edípicas y de 
solidaridad con el amigo, de timidez y sacrilegio. La ambigua decisión se ace­
lera tras una botella de coñac, que los envalentona, despertando en ellos el 
apetito de hembra. La espera del coche que ha de conducirlos al lugar, los 
vaivenes de vanidad y de humildad, la vacilación y el impulso que se entre­
mezclan, quedan vivamente percibidos.

Pero en la hora de la iniciación, sucede lo que ellos no podían sospechar. 
Recordaban a la mujer en su forma amplia y morena, en el perfume de su 
sensualidad maternal. Ante la alcoba oscilan entre el recuerdo y el deseo, 
mutuamente estimulados. Cuando ella sale, ya no es morena: su cabello es 
de un rubio desteñido. Y al verlos, sólo atina a preguntar por él, por su hijo 
Ernesto, que siempre andaba en grupo con ellos. El fuerte presentimiento 
sexual deja paso a una ternura más trivial, a un afecto más vulgar y compro­
metido, a una justa reacción de mujer por su hijo. El mito adolescente quería 
destruido por la realidad. ¡Como todo mito, a la postrcl

Hernán es un prodigio de construcción técnica. Habría que extender tam­
bién al cuento la observación que sobre el verso hace James Joyee en su Este­
ban, héroe: “La belleza del verso consistirá tanto en la ocultación como en la 
revelación de la construcción, pero por cierto no podía proceder de uno solo 
de estos factores”. (Ed. Sur, 1960, pág. 31) . En electo, la fuerza conmovedo­
ra de este relato deriva del sabio equilibrio con que están ocultados y reve­
lados sus mecanismos esenciales.
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Un narrador anónimo cuenta una dolorosa historia que ocurriera en su 
curso, en los tiempos en que era estudiante secundario. El héroe maléfico 
del suceso fue su compañero Hernán. Lo recuerda, enjuiciándolo, acusándolo, 
hiriéndolo con su rencor retrospectivo:

“Quiero contarlo ahora. De pronto me dio miedo olvidar esta historia; 
pero si yo la olvido nadie podrá recordarla, y es necesario que alguien 
la recuerde, Hernán, que entre el montón de porquerías hechas en tu 
vida, haya, siempre, un sitio para ésta de hace mucho. .(pág. 33) .

Se cuenta, entonces, la historia para que no quede impune. De este modo, 
la narración misma queda justificada, pues estará presidida por una voluntad 
de castigo contra el responsable del delito. Y así, el recuerdo del cruel expe­
rimento de seducción y de humillación cometido contra la pobre profesora 
solterona va quedando entrecruzado por una ambivalente arquitectura de 
pronombres: tú, él, yo. Castigo, justicia, culpa: autocondcnación, que el cuen­
to mismo reactualiza vindicativamente. “Tú, Hernán; él, Hernán; yo, Her­
nán’’. Se rechaza, por lo tanto, el camino de las nauseabundas confesiones 
en la oreja, y se elige la única vía auténtica de catarsis: la que va desde nues­
tra discreta y anónima inocencia al exacto reconocimiento de mi irreparable 
culpabilidad.

Es posible observar, en este mismo cuento, la capacidad que posee Abelar­
do Castillo para crear detalles materialmente significativos. Por ejemplo, esc 
ramo de azahar, desteñido y disminuido, que la profesora lleva en su seno, 
y que parece condensar su indefensa persona. Es en estas invenciones donde 
se aquilata una inteligencia de cuentista, que puede plasmar la sustancia na­
rrativa en objetos minúsculos y palpitantes a la vez. Por lo demás, es visible 
el interés que contiene lo que exponíamos más arriba: que los valores de 
sorpresa, casi siempre inherentes al desenlace del cuento, se trasladen de la 
esfera objetiva al plano de la técnica. En efecto, la identificación del narra­
dor como el propio Hernán introduce una fulgurante sorpresa que, es claro, 
no opera en el contenido material del relato, sino en el enfoque, en la 
perspectiva.

Pero no hay mayor sorpresa que la que depara la posibilidad de leer estos 
cuentos de Abelardo Castillo. Sorpresa inaugural. O mejor, sin adjetivos: 
sorpresa.

Jaime Concha.

Gabriela Mistral, de Arturo Torres Rioseco. Valencia, Ed. Castalia, 
1962, 75 pág.

/Xrturo Torres Rioseco es hoy el decano de los estudiosos sobre las letras ibe­
roamericanas en el mundo. Con él se renueva y actualiza el americanismo 
esencial que desde principios de este siglo expresaron humanistas como Ri-




