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"Sí, volvía a lloviznar. Las primeras gotas caían, impertinente, 
sobre la tierra húmeda, sobre el barro de los charcos. Repiqueteaban 
en las hojas de los árboles. Se iban burlando un poco del dueño del 
almacén. Juntándose en el techo, se dejaban caer con pérfido deleite 
desde el alero: plaf, plaf, plaf. O plif, plef, plof: Vi-ter-bo. Vi-ter-bo. 
Vi-ter-bo”.

El juego irónico se conjuga aquí con el gotear sobre el techo, por 
donde desde el sonido mismo se pasa al nombre del personaje.

¿Por qué el título Cuero de diablo? Entre los escritores de Hispano­
américa el título tiene un papel muy importante. Aquí no hay ningún 
cuento que lleve este título y que haya llevado al autor a hacerlo repre­
sentativo de la colección. No hay tal, pero sí hay en todos los relatos 
una figura que, si no aparece corporizada totalmente desde el principio, 
se la menciona y la vamos conociendo poco a poco; aparece y desaparece. 
Es la figura del Negro. Este personaje es el que recibe el nombre de 
"cuero de diablo" en uno de los relatos. El título, pues, obedece a una 
clara intención: afianzar la unidad de la obra en la determinación de 
uno de los motivos dominantes, el miedo.

Finalmente, no quisiéramos dejar de observar que la inclusión de un 
cuento, "Experiencia", queda al margen de la unidad conferida al libro, 
aun cuando reconozcamos la mano del autor. Pero ver allí, en el conjunto, 
el tema de un escritor que busca la experiencia humana directa —puede 
contener toda la ironía y ternura que se quiera— desazona al lector, nos 
desazona. Es un teína trivial en nuestros medios literarios, falso en el 
conjunto. Pero, en fin, la obra es superior y soporta incluso esta leve 
arruga.

L. M.
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Niko Kazantzakis. Tragedia en cuatro actos. Buenos
Carlos Lohlé, 1966.

Carlos Lohlé ha venido editando en español buena parte de la obra de 
este genial autor griego, Kazantzakis. Ahora nos presenta esta tragedia en 
cuatro actos, traducida directamente del griego por Miguel Castillo, de 
quien ya conocíamos su dedicación kazantzakiana por sus artículos pu­
blicados en el Boletín de la Universidad de Chile. Esta publicación ha 
abierto a los lectores de lengua española una posibilidad valiosa para 
conocer una parte de la obra de este genial autor que ha permanecido 
desconocida. El teatro de Kazantzakis es tan importante como el resto 
de su obra. Ojalá también podamos algún día tener la oportunidad de 
leer su gran poema Odisea.
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La figura de Cristóbal Colón suscita la admiración del autor —por 
las dimensiones colosales— en la misma medida que otras figuras histó­
ricas, como la de Constantino, de Juliano, y del mismo Cristo, etc. Figuras 
todas que han contribuido al ensanchamiento espiritual del mundo en 
cuanto luchadores infatigables. No podemos dejar de recordar las pala­
bras de otro luchador, palabras que pueden referirse al mismo Kazant- 
zakis, "a más lucha más vida”. Cristóbal Colón es. pues, un luchador 
que se siente en plena posesión de su ideal y de su consecución a riesgo, 
incluso, del propio sacrificio y del martirio.

La imagen de Colón que surge de las páginas de la tragedia kazantza- 
kiana, es una figura colosal, humanísima, y en su configuración de héroe 
trágico proyectada míticamente. Así, lo religioso y lo humano no pueden 
separarse ni excluirse, se integran vitalmente en la misión a que se siente 
llamado por voces imperiosas:

"¿Brotó la voz de mi propio ser o bajó de lo alto? ¿Quién habló? 
¿Yo? ¿Dios? ¿El demonio? ¡Trato de saberlo, mas no lo puedo dis­
tinguir! Pero desde aquel instante, mi vida se inflamó: ¡arde como 
si le hubiese caído un rayo desde el ciclo!” (/\ct. ¡i, pág. 71) .

Con estas palabras Colón refiere al Prior su llamado. La voz le ha 
nombrado “Gran Almirante del Océano, Virrey de las Indias”.

El desarrollo dramático dirá el cumplimiento y sacará de sus dudas a 
Colón respecto del origen de la voz. No podemos aceptar la separación 
que establece el traductor y prologuista entre el elemento religioso y el 
puramente humano, aun cuando el autor deba recurrir a la intervención 
en escena del poder divino y sobrenatural. La personalidad de Colón está 
justamente configurada en la tragedia por estos elementos. No creemos 
que sea dable partir de una comparación entre el personaje histórico y 
el poético, aun cuando el poeta haya podido apoyarse en sus determina­
ciones reales, ante todo está la concepción poética de la creación trágica 
que nos lleva a la figura histórica.

¿Por qué tragedia? Es el protagonista en posesión de un proyecto, 
considerándose a sí mismo con una misión de enviado: “porque yo no 
soy sino un obediente timón en sus manos”, dice refiriéndose al llamado 
de Dios, en la confesión que hace al Prior, antes de recibir el apoyo 
de la reina Isabel. Esta determinación del personaje en su proyecto se 
ve confirmada en una escena definitoria de su personalidad, al comienzo 
del Acto ii, en el diálogo entre la Virgen y su Hijo, imágenes en la 
pequeña iglesia que describe la escenografía:

“Virgen.—¡Jesús, hijo mío!
Cristo.—Madre, ¿por qué me llamas?
Virgen.—Hijo mío, apiádate de él .. . ¿Por qué lo has empujado? Dejó 
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el puerto donde nació; dejó a su mujer, Felipa, y a su hijo; aban­
donó su tranquilo taller; y se hizo a la mar.
Tú lo sabes: no existen islas maravillosas; no existen torres de dia­
mantes; no existen los umbrales dorados...
¿Dónde va? Se inmola, se pierde en vano.
¿Por qué no pones tu mano sobre su corazón y lo serenas?

Cristo.—Madre, pongo mi mano sobre su corazón para enardecerlo. 
Solamente así el mundo puede crecer. Sólo así el hombre puede 
vencer el bienestar, la rutina, la felicidad ...”

Tal es el hombre, tal la misión y el destino trazado por propia con­
vicción y entrega al llamado de su realización y que le ha de hacer 
chocar con el mundo en torno, con los hombres de poca fe, aquellos 
entregados a la codicia y al engaño, que se arrastran en los medios terre­
nales sin encontrarles un sentido trascendente. Pero no sólo está enfilado 
en la dimensión mítica; su condición humana se revela en la utilización 
de los medios para conseguir su propósito, puede ser ladrón, asesino, etc. 
Pero todo ello se quema en proyección trágica desde el momento en que 
el visionario abarca más allá de su gloria terrena, el término, las injus­
ticias y el martirio.

Pero hay algo más, y creemos que es fundamental en Kazantzakis, no 
lo podemos afirmar decididamente, pues desconocemos el texto griego y 
el verdadero, original, sentido de sus palabras. La tragicidad, creemos, está 
dada en la tensión de la palabra poética misma, que obliga al lector o al 
recitador a ceñirla en su polaridad de materia y sentido, por donde los 
personajes se van haciendo y realizando, para integrarse plenariamente en 
un sentido totalizador que hace el desarrollo y el progreso de la huma­
nidad en la concepción kazantzakiana:

“Mi mente, mi cuerpo, mi alma, y todos los hombres y todas las cosas, 
se unieron para conducirme hasta mi objetivo... No mi objetivo, sino 
el de Dios ..(pág. 73) .

Este mismo hecho hace que no podamos exigirle una estructuración 
lógica. Lo principal aquí es la vida como complejo abarcador. Concuerda 
también con esta religación del mundo, aquella entrañada convicción 
en el protagonista de encontrar nuevas tierras, plena realización del lla­
mado por la fe:

“. .. las nuevas tierras que
engendro y hago crecer en mis entrañas” (Act. u) .

“creo que un alma grande puede
crear lo inexistente. Este es mi
mayor secreto ..(Act. n) .
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En el Acto Tercero se repite c intensifica esta convicción que en el 
desarrollo dramático constituye el verdadero Icit rnotiv. Así, por ejemplo, 
en el diálogo con la Reina Isabel:

"Si no existen (las tierras nuevas) ,
¿por qué he nacido? ¡Existen,
puesto que yo existo!
Majestad, ¡dichoso aquel que guarda en el día los sueños 
de la noche y lucha por hacerlos realidad!
Eso significa juventud; eso significa fe:
¡sólo así puede crecer el mundo!" (pág. 90) .

Estas dos ideas, la unidad del mundo en su sentido integrador de los 
designios divinos, manifestado en los signos del tiempo; y, el ser portador 
del llamado para que se torne realidad visible lo invisible, son las que 
se van conjugando hasta llegar al desenlace, que es por donde todos los 
hombres pueden ver, ahora, con los ojos de la cara, lo que antes no 
querían ver con los ojos del espíritu, y si lo habían visto estaba velado por 
la codicia.

De aquí la crisis del conflicto. El capitán Alonso y Juan traman la 
muerte de Colón en los momentos de mayor desaliento de la tripulación 
que lleva más de sesenta días navegando. A los requerimientos del 
Prior que quiere salvarle a su manera, Colón le responde:

"limpios. Por eso sufro tanto; por eso tardan tanto en aparecer mis 
islas. Porque nadie me ayuda. He quedado solo para sacarlas del fondo 
del mar!” (rXcto iv) .

Y más adelante, cuando los marinos se amotinan y le quieren matar:

"¡Dentro de mí, Dios ha crecido; y es menester que crezca también 
el mundo!” (pág. 106) .

Pero también ante el temor de sus marinos de caer en el
allá de los límites fijados, les increpa y conforta:

abismo más

"Tantos años que lucháis con los hombres y con el mar y no habéis caído 
en la cuenta todavía. ¿Dónde eréis que navegamos la vida entera? ¿En 
aguas serenas por ventura? ¡Ay de vosotros! El alma corre y se despeña 
de catarata en catarata.
¡Y la última es Dios!
¡Valor, compañeros míos!” (pág. 107) .
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Asi, las palabras que al comienzo pertenecían al plano de la mera 
visión, se van templando y tensando en la repetición y el encuentro defi­
nitivo de los símbolos c imágenes, como, por ejemplo, la manzana de oro 
que le entregara la Virgen de Atlántico en tierras castellanas, manzana 
que es el mundo con todo lo nuevo y desconocido, con cada uno de los 
hombres y acciones que van interviniendo y cumpliendo la empresa.

Entre todos los anuncios de la tierra próxima, hay un elemento 
ansiado y esperado como ninguno por Colón, el ruiseñor. Pero le llega 
primero el canto, por lo que los marinos creen que Colón hace hechicerías, 
ante lo cual los increpa:

“Impíos, almas obesas, toda carne y sebo. Primero nace —sabedlo— 
el trino del ruiseñor y después el ruiseñor. ¡Ahora, ahora lo veréis...!” 
(pág. 109) .

Pues bien, allí, en el momento de la certeza palpable, los Angeles le 
anuncian el martirio futuro en las injusticias y desconocimiento de su 
empresa. Es lo que el Capitán .Alonso insinúa a Juan ya antes, pues 
también tiene la evidencia de la tierra próxima en los fuegos que ha 
visto en la noche. Este es el otro poder, el de la carne sobre el espíritu.

La obra se cierra con los sollozos de Cristóbal Colón, apartado de la 
alegría de los demás.

Luis Muñoz G.

Detrás de las máscaras, de Daniel Belmar. Zig-Zag, 1966

Tal vez no se haya subrayado la relación existente entre la función uni­
versitaria de Daniel Belmar, en medio de probetas y matraces, y su 
calidad de autor de ficciones, de esas ficciones veraces que son siempre 
sus novelas. Mientras los narradores más recientes de nuestro país desem­
peñan muchas veces tarcas burocráticas directamente vinculadas con el 
negocio editorial, Belmar practica, hasta en su profesión, el lema principal 
de la escuela naturalista: novelar es experimentar. La química social de 
las conductas humanas, lo mismo que la de los elementos naturales, es su 
objeto de atención específico, cu sus reacciones y, casi siempre, en la 
gama siniestra de sus colores.

Por otra parte, cu Belmar esta aprehensión de las condiciones sociales 
se ha dado constantemente unida con una actitud testimonial. Esto vale 
como generalización para todo el grupo de narradores neorrealistas del 38. 
En ellos, el testimonio es un modo de vivificar el venerable concepto 
zolcsco del documento. Casos típicos de esta combinación, que opera a 
menudo como fórmula de vertebración literaria, son Nicomcdes Guzmán, 
Oscar Castro y, antes como adelantado de esa tendencia, Scpúlvcda Leyton.




