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Antonio R. Romera

CRONICA DE ARTE

PERFIL DE FRANS FIALS

hace trescientos años pasó a mejor vida el pintor holandés Frans 
liáis. Hablar de "mejor vida” para referirse a la muerte no supone gusto 
por la paradoja ni caer en la frase trillada. La verdad es que al morir, 
Frans Fiáis descansó. Mientras vivió anduvo por un camino hecho de sin­
sabores, desventuras, procesos. Los acreedores le amargaron la existencia.

Menos cierto parece, así, al pronto, llamarle “pintor holandés”. Nació 
en tierra belga, pero en seguida sus padres marcharon a Harlem. En esta 
ciudad de los Países Bajos se hace pintor y en ella pasó la mayor parte 
de su vida. En los mismos años Rembrandt, mucho más joven, realizaba 
sus obras mejores en zXmstcrdam.

Veinte kilómetros separaban a los dos artistas. En el siglo xvn, pe­
ríodo que abarca aproximadamente la época del naturalismo barroco, 
abundan tales coincidencias cronológicas. Refiriéndonos sólo a la pintura 
flamenca y holandesa diremos que entre 1610, año de la muerte de 
Rubens y 1675, el de la desaparición de Vermeer de Dclft, podemos contar 
veinte grandes pintores. Entre estos están Frans Fiáis, Seghers, Van Dyck, 
Lucas Jordaens, Van Goyen, Tcniers, Terborch, Steen, Ruysdael, Peter de 
Hooch, etc. En medio, en el justo medio de la sorprendente pléyade, 
resplandece el genio de Rembrandt.

En esa centuria se ha ido produciendo un desplazamiento de la acti­
vidad pictórica del área peninsular itálica hacia las zonas extremas. La 
teoría de la piedra en el estanque es acaso más ingeniosa que verdadera.

Lo evidente es el cambio producido en la periferia y el paso de un 
movimiento en cierto modo centrípeto a la eclosión de varios núcleos 
repartidos en los dominios de la actividad marginal.

La circunstancia del tricentenario (1666-1966) de la muerte de Frans 
Fiáis permite analizar con algún cuidado los problemas planteados por su 
pintura y el dintorno en el cual se produce y actúa.
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He creído siempre que las efemérides de esta índole deben servir para 
escrutar aquellos aspectos que han permanecido enigmáticos o analizar 
los problemas que la sensibilidad de las nuevas generaciones replantea 
desde nuevos puntos de mira. Echar sobre las figuras ilustres una nueva 
carga de elogios no conduce a nada.

Las obras de arte por lo demás cuando llevan sobre sí el difícil 
secreto de la supervivencia señalan invariablemente una especie de su­
cesiva acomodación a la óptica de cada tiempo histórico. Los ciudadanos 
de Harlcm que contemplaban las telas de Frans Ilals en los días del pin­
tor no las veían como las vemos nosotros tres siglos después. Cada tiempo 
tiene su afán. A mediados de la centuria pasada Fromentin escribe en 
su libro, Les maitres d'ai/trefois, un ensayo pleno de intuiciones sobre 
el retrato colectivo de las Regentes del Hospital de Ancianos. Muchos 
años después sobre este cuadro magistral escribe también Paul Claudcl 
unas palabras penetrantes. Fromentin y Claudcl dicen cosas distintas. 
No sólo por haber cambiado la sensibilidad sino porque el mismo pintor, 
las mismas obras son ya otras obras y otro pintor.

He ahí, pues, la necesidad de repristinar con nuevas interpretaciones 
los frutos dejados por el hombre. Más de una vez don Miguel de Una- 
nnmo encomió la urgencia de repensar los tópicos. En materia de arte 
la pereza mental ha engendrado muchos lugares comunes.

Se ha dicho, por ejemplo, que la pintura de Frans Hals es vulgar, 
de gusto dudoso, sin exquisitez ni refinamiento. El desenfoque me parece 
total pues se juzga aquí no la sustancia, no la forma, sino la materia y el 
contenido. La vulgaridad —huelga decirlo— no está en la pintura como 
tal, es decir, en un puñado de pasta colorida. Está en los sujetos llevados 
a la tela. No está en la forma considerada independientemente. Está 
en el contenido.

Y aun así esa vulgaridad es más bien vitalidad, es reflejo de un vivir 
sensual, pleno, ardoroso y panteísta. Algo semejante sucede con la pin­
tura de Van Dyck, “maestro de elegancia”, según lo llama una crítica 
elemental. Sin negar cierta distinción a las composiciones ele este pintor 
de príncipes, tan inclinado a la fácil expresividad cortical, sin negarle 
tampoco una paleta grácil y gentil, a poco que nos fijemos deberemos 
entender que la tan encomiada elegancia está en los personajes llevados 
a la tela.

Vulgaridad y elegancia no son en el rigor del término valores plás­
ticos, pero responden muy bien al ambiente en el cual se produce la 
obra de estos dos maestros que, siendo miembros del grupo seiscentista 
—es decir, poseyendo por dicha razón rasgos esenciales comunes—, se 
separan por otros más adventicios, más secundarios.

Los distancia el ambiente, pero los une la pasión por inmortalizar al 
hombre. Para Van Dyck el dintorno de su vida es cortesano y gentil. 
Fromentin lo imagina del siguiente modo: “Un príncipe de regia estirpe, 
con todos los dones de la naturaleza: belleza, elegancia, precoz talento, 
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educación esmeradísima (...); distinguido en todas partes, en todas fes­
tejado, en el extranjero más todavía que en su país”. Del autorretrato de 
Frans Fiáis (Museo de Amsterdam) dice el crítico francés que está como 
“lo imaginaría uno en sus momentos de impertinencia, cuando se mofa 
y burla un poco de nosotros (...). Todo en este retrato seduce por su 
desenfado”. El clintorno de la vida de Frans Hals es el de una burguesía 
incipiente, enriquecida, que ama la vida, una sociedad con mucho aún 
de plebeya, de grandes tragaderas, de grandes apetitos.

Los retratos de Van Dyck y los del pintor de Flarlcm tienen empero 
un impulso común: la vanidad. Los cortesanos de aquél y los burgueses de 
éste soñaban con la inmortalidad de sus efigies y tal vez pensaban que 
sus nombres eternizarían la obra de arte, cuando ha sucedido lo con­
trario. ¿Quién es, por ejemplo, este Nicolás van Der Meer que vemos 
en el Museo de Flarlcm? Más aún, una gran proporción de las obras del 
maestro no ha conservado los nombres de los retratos: Retrato de hombre, 
Retrato de mujer, Retrato de caballero, Retrato de hombre con un 
cráneo en la mano.

La importancia social de las personas llevadas a la tela por Van Dyck 
es, sin duda, mayor: reyes, príncipes, cortesanos, títulos de nobleza. De 
todos ellos se ha conservado su identidad y si la historia y la heráldica 
los recuerdan, la verdadera jerarquía de tales personajes viene del re­
flejo de la pintura. Se ha dicho que el contemplador de los cuadros de 
Frans Fiáis, de Van Dyck, de Rembrandt, de Vclázquez no pregunta nun­
ca quiénes fueron estos personajes, sino quién fue el hombre que los pintó.

El signo de la pintura ha cambiado. Italia está lejos, está lejos ya el 
misticismo ingenuo de los sieneses y de Giotto, está lejos el clasicismo re­
nacentista, el ornaincntalismo táctil de los florentinos, la sensualidad de 
los venecianos, el humanismo de Rafael, la metafísica de Leonardo da 
Vinci.

Todavía en el Retrato de Carlos i, por Van Dyck, que exhibe Louvre, 
es posible ver las orquestaciones cromáticas de los maestros venecianos. 
En el Retrato del Duque de Richmond, también en el Louvre, hay trozos 
insuperables venidos de la escuela de Vcnecia.

En todo el siglo xvn no existe reflejo más ostensible de italianismo, 
salvo el de ciertos momentos de Velázqucz. Bcrenson ha podido decir 
que la mayor justificación de la pintura veneciana está en haber hecho 
posible la eclosión del maestro sevillano, lo que constituye, a mi modo 
de ver, una exageración.

Sí, ha habido un quiebro en el curso de la pintura de Occidente, 
pero negar la existencia de un trazo de unión con el arte peninsular no 
es del todo exacto.
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Ha dicho Ortega que cuando se habla de pintura europea anterior 
a 1800 debe entenderse el área continental de la pintura italiana. Dicha 
idea no es tan cierta para la vertiente flamenca y holandesa. Pero sí lo 
es exactamente para el período del barroco naturalista.

Conviene repetir que el enlace con el núcleo italiano se produce con 
la obra de Caravaggio. Caravaggio, a su vez, ha roto todo contacto con sus 
predecesores. Su pintura surge violenta, insumisa, subversiva, contra las 
delicucscencias del manierismo en el cual había desembocado el ven­
daval caliginoso de Miguel Angel.

Al Caravaggio, que también se llamaba Miguel Angel, se le dio el 
sobrenombre de “Anticristo de la pintura”. Venía a revolucionar los con­
ceptos artísticos y de él surgiría con distintas gamas y tornasoles la co­
rriente barroca.

El problema del posible caravaggismo en Frans Fiáis parece haber 
sido soslayado en los numerosos estudios a que ha dado lugar en los til- 
timos años la influencia del Caravaggio en la pintura setecentista. Sin 
embargo, Marangoni, con el fin de entender mejor las peculiaridades del 
italiano, lo opone polémicamente a los maestros que considera del linaje 
tenebrista y, por lo tanto, sus descendientes. Para Marangoni estos des­
cendientes son Ribera, Zurbarán, Velázquez, Frans Fiáis y, sobre todo, 
Rembrandt.

Es sabido que la reivindicación de Miguel Angel Mcrisi del Cara­
vaggio se produce cuando en el siglo xix, a instancias del novelista y 
crítico Champhlcury, se celebra la primera Exposición de los pintores 
de la Realidad. Otro factor de esta reivindicación está en el surgimiento 
vigoroso del naturalismo.

Hasta 1844, año en que Téophile Thoré publica sus "Salones” con 
el seudónimo de Bürger, la pintura de Frans Fiáis no adquiere su total 
prestigio. Bürger, descubridor de Vermcer, intuyó también el genio del 
maestro de Flarlem.

No podemos negar la evidencia de nuestra mayor proximidad a las 
soluciones plásticas que el autor de Los arcabuceros de San Jorge lleva 
a su obra. En Caravaggio. al que hemos considerado como antecedente, 
hay todavía un elemento que rinde tributo a exigencias estilísticas. El 
luminismo del bergamasco, su afán de producir efectos estupefacientes 
— lo stupore, como se decía en su tiempo—, viene a ser en rigor un re­
curso ajeno al natural y aun cuando Caravaggio reaccionó violentamente 
contra los nianierosi, cayó a su vez en otra extremosidad al someter la 
composición del cuadro al claroscuro desapoderado, que en vez de acer­
carlo al natural lo lleva a un formalismo distinto del de los manieristas, 
pero formalismo al fin.

Frans Fiáis nació en Malinas (algunas fuentes señalan Amberes) , pero 
su formación como pintor fue holandesa y su obra refleja de modo palmario 
el ambiente en el cual dicha obra se engendra. Es holandés y, sin cin- 
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bargo, la marca de su genio está en la presencia de aquellos rasgos estric­
tamente personales que lo apartan del holandesismo o de cualquier otra 
influencia, para universalizarlo.

En tiempos de Frans Hals dominaba en Holanda la “pintura de ge­
nero’’. Todos la practican, inclusive Rembrandt y Vcrmcer de Dclft, aun 
cuando en el caso de estos dos maestros el prodigio pictórico anule el 
exceso de anécdota a que propende esa clase de pintura.

Hals no se interesó por el costumbrismo, no realizó tampoco compo­
siciones de historia, no pintó paisajes.

Su barroquismo inmanente lo lleva a hacer de la criatura humana 
un ser destinado a la perduración. En esto rinde tributo y pleitesía a 
su siglo en el cual el retrato alcanza una conmovedora grandeza. Rem­
brandt y Velázqucz, Philippc de Campaignc y Frans Hals componen una 
constelación de pintores cuya misión consiste en escrutar la naturaleza 
del hombre. Eos cuatro son estrictamente contemporáneos. Hals realizó 
el retrato de Rcné Decartcs, coevo de esc grupo, y el hecho posee honda 
significación. Al pintar al hombre se está subrayando la idea de un 
humanismo esencial, puesto que “la sola presencia de la criatura en el 
Universo es suficiente para darle sentido” a la afirmación central de la 
filosofía cartesiana. El paisaje es la visión de un fragmento de naturaleza. 
La pintura de género es la pintura de unos actos fugaces y transitorios que 
el hombre realiza. Sólo en su larga y conmovedora galería de rostros hu­
manos Frans Hals nos está diciendo lo que el hombre es en su esencia 
y lo que es permanentemente: un ser dolido en su niñez. Es decir, una 
criatura sola, ella y no otra, porque es intransferible, y entregada, lo 
quiera o no, a su predestinación.

Sí, los retratos pintados por Frans Hals nos muestran al ser en su esencia. 
El espíritu, esa segunda naturaleza que posee la criatura humana, aletea 
en estas obras y, sin embargo, no podríamos decir en qué consiste, en 
qué elementos concretos se halla presencia tan sutil. ¿Son los ojos? ¿Es 
un gesto?

Yo sé que Frans Hals, pintor de modelos de escaso caletre y gozadores 
del mucho comer y del mucho beber, gentes de opulenta fisiología, ajenos 
aparentemente a todo cspiritualisino, se entregó con frecuencia al placer de 
inclinar su interpretación hacia el lado de la simple materialidad y del 
estricto parecido fisiognómico. Era eso lo que le placía a tales modelos 
cuya cultura y gusto estético no les permitía en general aspirar a una 
superación más allá de la zona de las puras apariencias.

Era —si me puedo expresar así— la vanidad, pero una vanidad no 
basada en la conciencia de ninguna jerarquía espiritual o social o de 
la simple gentilidad, como la pudo tener Arnolfini dos siglos antes cuando 
Van Dyck lo retrató junto a su esposa en el inolvidable lienzo de Londres.



230 ATENEA / Crónica de arte

Los burgueses de Frans Fiáis tenían la vanidad de su vivir en el 
turbión de los placeres materiales. Vanidad de vivir, es decir, privilegio 
que nos es dado a todos. Acaso los hombres del siglo xvu tuvieron una 
sensación más plena de lo que era esto.

Existe en ello la afirmación de la individualidad mucho más que 
si el modelo apareciera inmerso en la deslumbrante orquestación de lujos 
y de vanidades, más perecióles y frágiles que la vida misma del hombre. 
Algunos de los retratados lucen ropillas y adornos que nos hablan de 
su prosperidad. Los esposos Bcrcnteyns muestran delicados encajes. Es 
el único exceso exigido por los modelos a su amigo el pintor.

A medida que este acentúa la entrañable condición humana del ser 
lo libera más y más de lo adventicio. Pienso en este momento en Rem- 
brandt y en Velázquez. Conforme el pintor de Leiden se acerca a la 
desventura, expresa en sus autorretratos la soledad del hombre en un 
mundo hostil. Cuando Velázquez se acerca a Felipe iv, senecio, con la 
fatiga vital en los ojos, y manos ociosas de rey, lo pinta de negro —negro 
ropaje, el cabello blondo y la mirada triste de quien está ya como des­
tituido -—siendo rey aún— de toda grandeza y vanidad para tornarlo a 
su condición humana.

Esta es, claro, una actitud barroca. Una actitud fáustica, de perdu­
ración en el infinito. “Los mendigos pintados por Rembrandt, que lle­
varon por el mundo su pobre humanidad con mucha pena y sin nin­
guna gloria, alcanzaron una famosa longevidad . . .”. Así ha escrito zXn- 
tonio Igual Ubeda. Su observación puede extenderse al pintor de Felipe iv 
y a Frans Fiáis.

Nadie puede ver en un retrato del pintor cuyo tricentenario de la 
muerte conmemoramos, un arquetipo ni la suma de rasgos genéricos. Este 
modo de enfocar la realidad pertenece a la corriente clasicista cuyas obras 
no individualizan al modelo, y tratan, por el contrario, de fijar en él 
una serie de rasgos formularios.

Si cotejamos la cabeza de una de las regentes del Hospicio de An­
cianos del conocido retrato colectivo de Fiáis, con cualquiera de los rostros 
femeninos pintados por Botticelli se verá muy claramente la diferencia.

Las líneas, las inclinaciones melódicas, delicadas, ornamentales y 
gentiles del pintor florentino carecen de humanidad y sólo viven en el 
dominio de lo táctil, en la rítmica distribución de las formas en el espacio. 
Estas formas no nos comunican una emoción entrañable, de adhesión al 
ente llevado a la tela.

La intención de artista refleja el deseo de producir una emoción 
estética sin contactos con algo visceral que emanara de la condición hu­
mana que necesariamente posee el modelo.

Esa mujer nacida del pincel botticellesco viene a ser —como diría 
Mallarmé— la “mujer ninguna”. Una mujer intemporal, sin tiempo, sin 
vida orgánica, resumen y compendio de muchas otras cuya suma compo­
ne la mujer ideal.
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En cambio en la directora del Hospicio de Ancianos, pintada por 
Hals, tenemos un ser eternizado por el arte, pero un ser cuyo paso por 
esta tierra constituyó una realidad humana, dolorida, hecha del contrapun­
to de agonías, de sinsabores, acaso de goces. Porque la lucha con un destino 
duro c inmiscricorde —que fue el destino del pintor— deja su huella en la 
incomparable tela.

No, ésta no es una mujer indeterminada, ni arquetipo de la belleza fe­
menina ni estampa de una imagen ideal. En esta mujer vibra un momento 
fugaz de eternidad. La impresión del paso del tiempo adquiere en esta 
mirada inquietante, como en todas las obras barrocas —de un barroco inma­
nente, quiero decir— su sentido dramático.

Paul Claudel se conmueve ante el retrato corporativo: “¿Cómo describir 
la emanación fosforeccntc, el aura vampírica que emana de estas cinco figu­
ras como de una carne —y estaría casi tentado de escribir, si fuera posible, 
como de un cadáver— que se descompone?”.

Existe, pues, en la galería de rostros llevados a la tela por el pintor de 
Harlcm una forma de realismo que acentúa y extrema los rasgos hasta ha­
cerlos caricaturescos, como en el retrato colectivo —recordemos las manos—, 
que por momentos parece anticipar el realismo expresionista de Van Gogh 
y de Gutiérrez Solana.

Hay otra dimensión en aquella tela: la dimensión espiritual, el que lla­
maríamos realismo de intimidad y de sentimiento.

Es, para afirmar mejor mi idea, el espíritu, esa segunda naturaleza que 
posee la criatura humana, a la cual me he referido anteriormente.

•

El retrato colectivo señala una modalidad del siglo barroco, pero no cons­
tituye una afirmación de los rasgos típicos del barroquismo. En buenas 
cuentas deshace en parte la afirmación de la individualidad y afirma el sig­
no democrático. Simboliza el agrupamicnto de gentes reunidas con la inten­
ción ilc realizar alguna empresa común. El individuo no se anula, pero 
adquiere nueva fuerza en el integralismo y en la suma de voluntades.

No inventó Frans Hals el retrato corporativo. Pero lo lleva, junto a 
Rembrandt a su más alta expresión. Un intento de grupo profesional del 
más alto interés aparece con el Banquete de la Guardia cívica de Cornclis 
Anthonisz, pintado en 1533, precursor de las obras de este género.

Aún así conviene subrayar que el ordenamiento del grupo de Anthonisz 
no funde las individualidades en el total. Cada uno de los jocosos comen­
sales guarda su autonomía plástica en el conjunto y el retrato corporativo 
es sólo un amontonamiento de arqueros.

Si decimos que Frans Hals monumenlaliza el Banquete de los oficiales 
de San Jorge, si decimos que le imprime una cierta grandiosidad, es sobre 
todo porque vemos que de lo individual ha pasado a lo colectivo, aplicando 
leyes nuevas que hacen a cada elemento del cuadro depender estrictamen­
te del total.
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Existe una unidad lumínica tanto más sutil si tenemos en cuenta que 
la paleta utilizada por el autor es alta y vibrante, orquestada con riqueza. 
Aparentemente en su grupo Cornclis Anthonisz lia cuidado la disposición 
de los modelos, pero el conjunto es monótono. La repetición de las figuras 
en posiciones muy semejantes, la insistencia en la pareja cromática verde- 
ocre y la impregnación de una luz difusa contribuye a incrementar la mo­
notonía. El Banquete de la Guardia cívica es sin duda obra de sensibilidad 
que será pronto superada; obra sin el vigor naturalista de los retratos co­
lectivos de Hals.

Por éstos ha pasado el caravaggismo. La introducción de una luz que 
choca con los cuerpos establece el dinamismo y la vitalidad que contribuye 
a incrementar el sentido optimista de tales reuniones. La alegría gaya y 
vibrante de los uniformes con sus tonalidades saturadas aleja del contem­
plador cualquier idea del tcnebrismo a lo Caravaggio, pero la pintura de 
lo stupore no está sólo en el empleo de un cromatismo patético.

Para hallar la más alta cima del retrato corporativo en la obra de Frans 
Hals tenemos que detenernos en esa reunión de las regentes del Hospicio 
de Ancianos de Harlcm, considerada por el poeta Claudcl como una especie 
de aquelarre.

Este lienzo es de 1664. El de los arcabuceros de San Jorge del mismo 
Hals es muy anterior. Debe datarse en 1627. Han transcurrido entre ambas 
fechas treinta y siete años. Pero no son tanto los años, sino el acumulamicnto 
de desventuras. Los procesos de acreedores, la pobreza, los sinsabores fami­
liares, se abaten sobre el pintor.

Circunstancias adversas que dejarán su huella de drama y dolor sobre 
el período tardío del maestro. Comienza a vislumbrarse, en el comienzo 
de la década del cuarenta, el cambio de estilo —una factura fugada, suma­
ria, que me atrevería a llamar impresionista. El estilo rápido, el toque 
nervioso marcan la personalidad precursora del artista. En las formas elípti­
cas del final hay una anticipación, pero de Frans Hals me interesa especial­
mente la personalidad inmersa en su tiempo y lo que esta personalidad 
aporta al barroco como persistencia -de un ser a lo largo del devenir en la 
imagen dejada por el arle.

Entre aquel paisaje humano que en 1627 constituyen los oficiales de 
San Jorge y el de las regentes del Hospicio, el fenómeno experimentado 
por la pintura de Hals ha sido de ahondamiento, de cscrutación en la 
sensibilidad de los modelos. Desde Cornclis Anthonisz hasta los primeros 
retratos corporativos de Frans Hals, el avance ha sido en el orden del mo- 
numcntalismo, de la plasticidad, del relieve pictórico, del luminismo. De 
aquí hasta el final el pintor holandés entra de lleno en el inquietante, en 
el tembloroso mundo del arte por el que planea una sombra de misterio. 
La materia se olvida y el ideal estético es sólo un pequeño fulgor que 
suprime su esencia a la tela.

Es el mismo fulgor de misterio que nos sorprende en dos cuadros 
egregios.
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Pienso en estos momentos en dos telas de épocas distintas. Una de 1656, 
de Velázquez, se realiza en los años mismos en que Fiáis comienza sus estu­
dios para el cuadro sobre las regentes que será terminado en 1664. Cuando 
Velázquez pinta el suyo tiene los mismos años que Cervantes cuando pu­
blica la segunda parte del Quijote. La coincidencia debe tenerse por sin­
gular. Dicha segunda parte es obra de madurez, barroca, hondamente hu­
mana, como lo es el cuadro, es decir, Las meninas, pues a el me estoy 
refiriendo.

La segunda obra es otro retrato colectivo. ¿Podría hablar de retrato 
corporativo? Creo que sí, pues en épocas maycstáticas y cortesanas existe 
por cierto la corporación de la realeza. Y esta obra segunda a la que estoy 
aludiendo en donde Goya ha efigiado a los parientes y familiares de la 
corte de Carlos iv, establece, como los grupos corporativos de Hals, la 
reunión de unas gentes del mismo oficio, el oficio regio.

En el retrato múltiple de Velázquez el pintor capta por una suerte de 
magia el transmundo de la ensoñación. Las meninas es, más que cuadro, 
prisión en donde ha encerrado para la eternidad el espacio y el tiempo.

La familia de Carlos iv, retrato corporativo —de la corporación de la 
Corte— es un juego de sarcasmos, irrisión de vacuas vanidades, caricatura 
cortesana, gesto de solapada subversión. Los personajes del grupo borbónico 
son maniquíes con ropajes lujosos, con brillos deslumbrantes y bellísimos, 
con susurros sedeños —las sedas parecen, en efecto, crujir suavemente—, 
maniquíes, digo, con cabezas, unas de monstruos pavorosos y, otras, vanas 
de supina estupidez.

En medio de ambos extremos están las efigies grupales de Frans Hals. 
En estas pinturas el holandés ha aprehendido la realidad directa, sin ren­
cores recónditos, como Goya, sin la magia de Velázquez. La realidad virtual, 
o lo que solemos llamar realidad, con un vitalismo sano, desprejuiciado, 
sin pensamiento.

Sólo existe un caso pleno y excepcional —ya lo hemos insinuado al 
mencionar el Retrato de las Regentes del Hospicio de Ancianos— en donde 
Frans I-Ials se aparta de dicha línea y al captar la imagen de estas cinco 
mujeres con sus ropas severas capta también una realidad situada más 
allá de la superficie visible. El color se entenebrece y concuerda con el ro­
busto expresionismo del cuadro. Empero estamos lejos aún del sarcasmo 
de Goya, y de la obra toda mana ternura y comprensión.

Al luminismo cromático de los anteriores retratos corporativos se opone 
esta tela pintada en las postrimerías que es como el testamento artístico 
de un hombre vencido por la vida y por la miseria, pero dramáticamente 
superado en sus concepciones del arte. En estas pinceladas rápidas, nervio­
sas, casi impresionistas, con las cuales se deja en el lienzo una pasta tene­
brosa, ajena al sensualismo cromático, aflora un monumentalismo impre­
sionante, la grandeza del barroco inmanente y la teoría de la "salvación 
del individuo" por medio del arte.

Si miramos con atención y con orden cronológico el filme de las pinturas 
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del maestro holandés, podremos comprobar que la carrera de Frans I-Ials 
abarca en sus sesenta años activos el fenómeno de la evolución de la bur­
guesía. En la última década —es decir, de 1656 a 1666, año de la muerte— 
las costumbres se habían hecho más rígidas, severas y la tendencia sensua­
lista de la vida se fue impregnando de dignidad.

Estos rasgos se marcaron en la obra del pintor y las obras maestras de 
ese período final, cerrado con el Retrato de las Regentes, adquirieron una 
tonalidad indecible de melancolía y su arte se hizo “triste, pero altivo 
y solemne”.

¿Qué es lo que llevó a Frans I-Ials a desdeñar el cuadro de género? Esta 
posición del maestro señala de pronto un fenómeno que podríamos calificar 
de antiholandismo. Los grandes pintores de los Países Bajos practican inva­
riablemente una forma de temática costumbrista, inclusive Rembrandt y 
Vermeer de Delft. Rembrandt la practica abundantemente en sus dibujos 
y grabados y menos y sublimándola en su producción pictórica.

El retrato es para Frans Fiáis, que forma con aquellos dos maestros la 
trilogía más alta de la pintura holandesa, el arte de hacer a su modo un 
cuadro de género. Las costumbres, los hábitos cotidianos de la gente de su 
tiempo, sus fiestas, no están implícitamente descritas, pero vemos una reali­
dad más profunda e intensa porque está el hombre. Y no el ser innomi­
nado cuya estela más íntima se pierde en el jolgorio y en la diversión 
popular, sino los hombres que vivieron y aun cuando de casi todos ellos 
haya desaparecido la identidad —como he dicho antes—, permanece su 
esencia humana y su espíritu.

La pintura antropomórfica de Hals implica un modo de sublimar a 
través de lo típico la realidad concreta del ciudadano holandés de la dieci­
siete centuria. Empleo la expresión adrede. Flizo I-Ials una pintura civil, 
mesocrálica.

Sin duda Rembrandt y Vermeer, sus grandes contemporáneos, lograron 
mayor altura. Fueron más misteriosos, poseyeron una poesía más honda y 
penetrante. Abarcaron en los temas, sobre todo el primero, mayor universa­
lismo. Frans Hals no se sintió atraído nunca por la fantasía ni por los 
espectáculos de la naturaleza. Ignoró la fábula, los dioses, los héroes. Sus 
héroes fueron los buenos burgueses de Harlcm, los arcabuceros, los oficiales 
de San Jorge, las mujeres y los sujetos graves que dirigían los hospicios.

N’o hay más personaje de verdadera calidad en su opera omnia que 
René Descartes. El original se ha perdido, pero algunas de las copias que 
de él existen dan idea de las excelencias de la obra primitiva. Tiene el 
modelo aparentemente una edad cercana a la cincuentena, la misma sin 
duda del pintor. El secreto que explica la dirección tomada por el genio 
de Frans Fiáis y que informa su pintura, lo tenemos en la pasión por lo 
fisionómico. La naturaleza toda se concentra y se densifica en el rostro 
humano en el cual existe una captación de lo individual y la intuición 
del transcurrir temporal.
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Esta intuición del devenir en los retratos del período barroco supone 
la historia de un alma. En el escueto espacio del rectángulo de la tela 
unas cuantas pinceladas dejan los pigmentos del color y este color fija en 
la instantaneidad de un momento determinado la suma de todos los momen­
tos anteriores, los condensa y —como la sucinta fugacidad de esas pincela­
das compendia una realidad más entera que está y no está— el contempla­
dor de la obra intuye la presencia misteriosa del tiempo todo vivido por 
el modelo.

•

Antes de terminar demos algunas notas rápidas, como al sesgo, de la bio­
grafía del pintor. Nació Frans Fiáis en 1585. Su juventud estuvo llena de 
sinsabores y desventuras que prosiguieron a lo largo de la vida. Fue pobre 
y hubo de recluir a sus hijos en hospicios. Le pagaban poco por sus retratos 
y no pudo aceptar algún contrato con gente o instituciones de Amstcrdam 
—casi siempre vivió en Flarlcm— por no disponer del dinero necesario 
para hacer el viaje.

/\caso le perjudicó en la valorización de su obra por los contemporáneos 
su mismo “virtuosismo”. Fue Frans Fiáis un hombre dotado de facultades 
extraordinarias. Quienes le vieron pintar con magistral facilidad y rapidez 
—fue otro Fa presto, como Lucas Jordaens— extendieron la idea de que 
pintaba como el pájaro canta. Y lo que no parece realizado con esfuerzo 
se desmonetiza.

No era un teórico. Comenzaba a pintar y la solución de los problemas 
que la pintura pudiera crear los iba resolviendo durante la ejecución 
de la obra.

Su padre fue tejedor. Se llamaba Francisco. El nombre de la madre era 
Adriana. Contrajo matrimonio con Ana Flarman. Quedó viudo en seguida 
y volvió a casarse con Lisbeth Reyniers.

Su maestro fue Karcl van Mandcr. De su enseñanza nada quedó en el 
discípulo. Mcnder fue un manierista nórdico, mientras que desde sus obras 
primeras. Fiáis inclinóse hacia el naturalismo más libre y desenfadado. 
En 1616 Frans Fiáis viajó a Ambcrcs, vio las obras de Rubcns y segura­
mente conoció al pintor, un poco mayor que Hals, pero joven aún y ya 
triunfante, conocido.

El catálogo del pintor comprende hoy IOS obras, las mismas casi que 
se conocen de Velázquez. Fue menos fecundo que Rcmbrandt y que Rubcns 
y más que Vcrmccr.

Los últimos años de la vida de Frans Fiáis fueron unos años de miseria, 
de dramas familiares. La ciudad de Flarlem le concedió una pequeña pen­
sión desde 1662 hasta su muerte. Se le menciona por última vez y se sabe 
la fecha de su desaparición por un documento de apariencia insignificante: 
“!*> de setiembre de 1666. Nota del sepulturero por la apertura de una 
tumba en la Gran Iglesia para el señor Frans Fiáis. . . -1 florines”.

Este fue el hombre.




