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I. LOS PILARES

cerrada hasta nueva jornada de labor la sala de atención de 
los negocios, enfiló lentos pasos por el corredor de la vivienda cam­
pesina y, desatento, incapaz ya de percepción consciente, comenzó 
a hilvanar una serie numérica que había de paralizarse, junto con 
sus pisadas, en la cifra quince.

¡Qué laya de novedad! se dice, fastidiado. ¡Si lo sé de antemano, 
y no hay tarde en que pueda ignorar que no hallaré uno más ni 
uno menos que los presentes la víspera! No obstante, cada nuevo 
crepúsculo vespertino me sorprenderé, junto al último, de haberles 
contado. ¿Por qué tal tiránico mecanismo?

Debe de ser, volvía a intuir trabajosamente, porque vaciada en 
la oficina la cabeza, aletargados en la inmovilidad los músculos, 
en visibilidad incierta el jardín, he pasado a ser un autómata dócil 
a la solicitación de las más inmediatas costumbres. Y, por lo demás, 
concluía ¿a qué rebuscar el origen de sucesos que no crean respon­
sabilidad?

Vuelto sobre sus pasos, retornó al punto de partida de este 
paseo inicial, y al término del corredor balbuceó, otra vez borro­
samente: quince.

Yendo y viniendo, viniendo y yendo, apenas advertía, esa tarde 
como todas las otras, la disimulada penetración en el jardín de unos 
paños más y más negruzcos empeñados en interrumpir la continuidad 
de las formas, por suerte tan sabidas, pues su memoria, felizmente pre­
cisa aun estando privada de solicitación, mantenía inalterables y nítidos 
los perfiles hurtados.
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Pero algo ha interrumpido un momento su andar, junto a uno 
de los pilares al advertir en él una pequeña superficie descascarada 
de pintura, que descubre el madero original. ¡Es natural! reflexio­
na: la irregularidad de un nudo no permitió la perfecta adherencia 
del material un día sobrepuesto: el que puede, como ahora, tardar 
años en desprenderse. ¡Pero, un nudo! queda cavilando. ¡Luego, 
de aquí partió una ramal y puntualiza: ¡es claro! este leño que 
ahora, condenado de antaño a perpetuidad de trabajo forzado, no 
hace más que sostener la techumbre, y con ella resguardarme del 
cielo raso, no nació como tal, y hubo de ser tronco, cauce vertical 
de un río de savia que tendió alegremente alrededor suyo ramas en- 
gendradoras de follaje, de cuya ancha sombra palpitante no resta 
hoy nada más que la exigua prolongación rectilínea suya en las 
baldosas y en el muro.

¡Azares de la suerte, que rige todo lo viviente! fue cuanto logró 
destilar del liviano compás reflexivo; y pese a ello, en ese apagado 
entrever se prendieron imágenes surgentes del inerte madero: un 
balanceo de ramas revueltas por el viento ausente ahora del jardín, 
un mudar del tinte de hojas inaprensibles desde un tierno verde 
primaveral hasta un pardo y crugientc final invernizo, un revuelo de 
aves y los últimos trinos pasionales de la época de los nidos, que 
el jardín no vivía. ¡Verdad! atisbo, y estos quince enmudecidos ha­
brían podido procurarme tarde a tarde sensaciones de aquellos días 
que yo, por cierto, habría acertado a llamar cglógicos.

¡Estoy perdiendo el tiempo en estos extravíos! cortó bruscamente 
para no volver su viciada realidad, y cortos segundos después, en 
el extremo del corredor, repetía por última vez: quince.

La noche había cubierto el jardín, y al dirigirse él a la puerta 
de su aposento, el "Chist” de una lechuza le sonó a reproche inne­
cesario a su monólogo interior.

II. LA GLICINA

Escriben los sabios que soy especie nativa de la vieja China, y estoy 
acorde con ellos siempre que logren penetrar más hondo en la his­
toria que lo que hasta aquí han penetrado merced a sus privativos 
métodos científicos.

Pues para ellos mi especie existe a partir del día en que mi 
primer ejemplar asomó brizna tierna de la costra bajo la cual sus 
raíces la empujaban en busca de la luz solar y, trocándose de brizna 
de tronco, de tronco en ramaje, y de yemas en flor y más tarde en se­
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millas, desparramáronse estas por el Imperio de hermética vastedad. Y 
en rigor, la ciencia patentada por ellos no puede, ni debe tal vez, que­
brar tal límite de investigación.

Pero mi alerta memoria me presenta a mí misma, en visión es­
pontánea, desde milenios más lejanos y herméticos para ellos que 
el paño geográfico de arrozales, montañas y desiertos que ellos con­
templan, en decorados de pinceles maestros.

En exacta verdad, sé que nací lejos del humus sustentador de 
las restantes especies vegetales, alto en el aire, sin allego a sostener, 
simple guirnalda de celestes racimos florecidos.

Y además, nací simultáneamente en sitios apartados —palacios en 
poblados, o residencias campestres— sin que semilla alguna de esas 
vainas en que ahora se transforman mis copos aromáticos se hubiese 
producido y dejado caer al seno terrestre donde operan las leyes 
mecánicas.

Suspendida en flor perenne permanecí, ya en las sedas reca­
madas de mandarines de mirar oblicuo como techos de pagodas, ya 
en abanicos de tan leve ventear que ni uno solo de mis pétalos in­
numerables resbalase a las faldas de sus dueños o se enredase en la 
pirámide invertida de sus barbas. Y así. en dicha, se fueron mis pri­
meras largas edades.

¿Cómo ocurrió el traspaso desde las sedas portátiles a la tierra ya­
cente? yo no sabría contarlo a los sabios, a fin de completar mi 
historia. Quizás pudo una seda desgarrarse y un fragmento de mi 
guirnalda ser arrastrado a los campos; o tal vez destrozóse un abanico 
perdiendo una varilla entre los tallos de las flores traídas del jardín 
y próximas a ser cambiadas para nueva gala del aposento; o bien 
quebróse en la mansión algún jarrón de la dulce porcelana de 
sapientes dinastías difuntas, en cuya boca airosa solían prender con­
figuradas las mismas guirnaldas de sedas y abanicos color Celeste 
Imperio.

Sea cual fuere la probabilidad mayor, alguno de tales copos, ten­
dido en tierra, mudé) de flor a semilla y de semilla a brizna trepa­
dora, ocasión precisa en que comienza el segundo capítulo de mi 
existencia, primero mencionado en los textos oficiales, cuando ya no 
puedo tenderme en las blanduras del aire sin leño o muro que sus­
tente mi ascensión; cuando mi permanecía visible de antaño es cam­
bio impuesto de desnudez a flor y a simiente para volver a otra 
transitoria desnudez, satisfaciendo así el ajeno juego regulado de la 
vida y la muerte, juego que en mi anterior ciclo viviente se iluminaba 
tic esperanzador azar,
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III. A IMAGEN Y SEMEJANZA DE . . .

Desde el extremo de una larga rama tendida por la glicina de pilar 
a pilar, un anuncio estridente, una y más veces repetido, detiene a 
quien se acerca a la vivienda campesina:

“ ¡Au-ro-ra! ¡Au-ro-ri-taaa!”.
Nombre de ser humano, sin duda, bien lo sabe el forastero, pero 

no el único atribuido a todos los visitantes, ajenos en todo caso a 
la mayoría de quienes frecuentan estos contornos.

No hay que olvidar tampoco, lo sabe el visitante también, que 
esa voz léxica se aplica por los nombres, lejos ya de lo humano, al 
instante nacarado en que el diario transcurso del sol hace emerger 
de la noche desplomada al campanario gozoso de tañer, en tanto 
que el apelativo lanzado en la glicina acredita voluntad de perma­
nencia, contraria al arabesco de nácar, que pronto sucumbe en el 
gran deslumbramiento.

El pregón vuelve, majadero: “¡Aurora! ¡Aurorita!”. Entonces 
quien avance con la vista interrogante prendida al último pilar no 
hallará allí otro elemento que no sea el pilar mismo, el leño de la 
trepadora, su follaje liviano y, prendida en él, una extraña placa 
verde, inmóvil en el constante balanceo que la brisa suscita. El tran­
seúnte, regido por la sana convicción de que no pueden ser la plan­
ta, ni el pilar ni aquella placa —vegetal a su parecer probablemente 
traída del jardín cercano por ráfaga más potente, suficiente para 
arrancarla de un árbol tropical de los que allá se alzan— se muestra 
ya dispuesto a sellar la curiosidad y a continuar su trayecto. 
Cuando . ..

“¡Aurora! ¡Aurorita! ¡Corre, corre, caballito!’’, todo en perfecta 
dicción, como en busca de diálogo o siquiera de interrogación per­
tinente al transeúnte. Mas si éste le dice algo al azar, la voz se ciñe 
a lo consabido.

La placa ha girado; sale la voz de un pico robusto, estuche córneo 
resistente a todo embate de usurpador de tesoros; habla portada en 
una lengua recia forjada en negro de alquitrán; mientras el esfuerzo 
de remedar las palabras pone en juego los círculos concéntricos del 
órgano visual, achica y dilata el del iris, circunda la pupila con re­
tráctil anillo anaranjado, sin que ello borre un instante, de la expre­
sión fisonómica, la característica de seriedad inalterable de un oficial 
de fe pública.

¿Pudo adquirir ese rostro de funcionario allá en el trópico de 
donde provino? ¿bajo el alto toldo verde de la selva amazónica, en 
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uno de cuyos majestuosos sustentáculos vegetales se trenzaba el nido 
del que implume cayó? ¿o más tarde, ya en la baranda del muelle 
al que atracaban las lanchas surcadoras del Marañón inmenso, que 
surten a la avanzada peruana de Iquitos en el corazón continental? 
Por dicha baranda pascaba su estribillo “jAurorita!”, con que se 
escuchaba convocada al alimento de mediodía o al reposo nocturno, 
y de tan distantes latitud y escenario llegó un día a recibir posesión 
de la glicina.

En balde, ¡pobre Aurora! habla, canta, ríe o silba; yo sigo siendo, 
al par que todos mis semejantes, intérprete incapaz. ¡Y qué decir 
del perro, que eriza los pelos porque ha oído, alto en el aire, su 
ladrido aprendido; o de la gallina, que arranca a prevenir equívocos 
del gallo cuando en la glicina cacarean!




