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HUMORISMO — EN SERIO Y 
EN BROMA

tengo por humorismo serio el que expresa una verdad pro­
funda en tono ligero, al revés de la humorada que asume el cariz 
solemne o severo para expresar un concepto sonriente de la vida. 
Esto no aclara del todo el significado del humorismo, y después de 
darle muchas vueltas al vocablo, he llegado a la conclusión de que 
nunca podremos acertar a definirlo por la suficiente razón de que 
no hay tal cosa —que el humorismo no existe. Lo que tiene realidad 
concreta es el humorista, la criatura de carne y hueso que practica, 
bien o mal, el humorismo. La ctdpa del embrollo, pienso yo, la 
tienen esos filósofos idealistas que de Platón a Kant inventaron 
las esencias, la idea abstracta de los fenómenos, y ya sabemos que 
las esencias, por ser volátiles, acaban por desvanecer sin dejar 
rastro.

En cambio los humoristas abundan en todas partes, y a ellos sí 
que podemos verlos y saludarlos con una sonrisa igualmente tan­
gible, en lo impreso, o celebrar tácitamente sus agudezas, en la 
radio. Lo natural es que gustemos de su humor en nuestra lengua 
materna, puesto que cada pueblo saborea mejor las humoradas o 
los guisos que fueron confeccionados para su paladar o su tem­
peramento. Los ingleses, que parecen ser el pueblo que primero 
descubrió el humor —o humour, como ellos lo escriben— no se 
muestran dispuestos a consumir el artículo de confección extran­
jera, y en cuanto a los franceses, éstos acostumbran decir que el 
humour británico es tan desvaido, que los ingleses mismos no apre­
cian sus humoradas sino pasadas las veinticuatro horas de escu­
charlas.
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El lector atento habrá notado que yo no he mencionado la risa 
ni una sola vez, y sí dos veces la sonrisa. El distingo es deliberado 
e importante. Indica que la humorada de buena ley no debe con­
fundirse con el chiste que mueve a risa, ni menos con el exabrupto 
que provoca la carcajada. El humour sería pues la flor de una lite­
ratura, un producto meticulosamente cultivado, una planta de suave 
colorido y perfume sutil. El ingles, que ordinariamente vive en 
un clima de abundante humedad, y sin tocar los extremos de la 
temperatura, ha recibido a parejas el don de la tez de crema con 
frutilla de sus mujeres junto con el humorismo intencionado y a 
la sordina de sus ensayistas y poetas. Los franceses podrán aventa­
jarlos con la rítmica perfección de su prosa y el vuelo del alejandrino 
pareado de sus dramaturgos del Gran Siglo; la orquestación del 
terceto — la terza rima del Dante—, tampoco tiene rival, ni el am­
plio y majestuoso período cervantino; pero cuando llegamos a los 
humoristas ingleses, ellos quedan por encima de todos los demás, 
sean rusos, norteamericanos o judíos.

La razón es obvia. Los ingleses son por excelencia el pueblo que 
ha sabido vivir en espléndido aislamiento, sin imaginar jamás que 
haya otro que se atreviera a sentirse superior a él. Firme en esa 
convicción, puede permitirse reír muy discretamente de sus propias 
peculiaridades. He dicho reír, pero me apresuro a enmendar mi 
error. ¿Quién ha visto reír a un inglés, como no sea Falstaff, una 
ficción teatral? Pero el practicante del género humorístico se con­
tenta por lo común con héroes harto más modestos que Falstaff 
o Don Quijote, y toma al hombre de la calle, con sus pequeñas 
manías, lies y extravagancias, a menudo inofensivas o vagamente 
patéticas. El inventor del humour británico descubrió en buena 
hora la contrapartida de esos “humores” a los que Hipócrates atri­
buía cuantos achaques de la carne o el espíritu padecía el prójimo 
de su época. La humorada a pequeñas dosis ha sido desde enton­
ces el solvente universal de nuestros afanes y depresiones heredi­
tarias. El humorista, como el zancudo, sabe inyectar a tiempo una 
gotita de anestésico al clavar su aguijón, y así podemos sonreír sin 
protestar de la punzada. Los ingleses están probablemente amasa­
dos de las mismas contradicciones y ridiculeces que los demás miem­
bros de la familia humana; pero lo disimulan mejor por saber man­
tenerse aparte y callar a tiempo.

Gracias a esos dones naturales, pienso yo, será que los ingleses 
se avienen a vivir en Inglaterra, una isla circundada de mares al­
borotados, velada casi siempre por la niebla y ennegrecida por el 
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hollín. Es verdad que apenas pueden hacerlo, los ingleses se van a 
correr mundo, a asentarse como colonos en sus antiguas depen­
dencias de ultramar, o a manejar los negocios de pueblos y naciones 
menos prácticos en los asuntos mundanos. Pero permanecen por el 
resto de su vida fieles a sus hábitos, leyendo a sus clásicos y reci­
tando los himnos del Book of Common Prayers. Y cuando sientan 
el llamado final, se les verá volver en la cala de uno de sus barcos 
para ir a abonar la tierra nativa en el pequeño cementerio rectoral 
de su parroquia.

Ahora si alguien me preguntase a quién tengo por el más grande 
humorista de cuantos fueron cu el mundo, yo diría sin vacilar un 
momento que fue Carlos Darwin. ¿Darwin, el hombre de ciencia? 
objetaría uno necesariamente desposeído del sentido del humor. 
Darwin, por supuesto, yo tendría que replicar. El hombre de cien­
cia y de conciencia que, a la vuelta de mucho cavilar y sopesar la 
evidencia de sus sentidos, echó por tierra de una vez para siempre 
las grotescas pretcnsiones del Animal Hombre, a declararse exento 
de las leyes de la Naturaleza, con la descarada presunción de haber 
sido formado aparte, como heredero directo de Adán, con más 
de cinco mil años de limpia ejecutoria de nobleza, en tanto que 
el abuelo Darwin, incomparablemente más generoso, no vaciló en 
asignarle un grado de la escala zoológica entre los primates, con 
algunos millones de ascendientes a sus espaldas. Los multimillo­
narios yanquis solían hablarnos con jactanciosa modestia de haber 
empezado su prodigiosa carrera en los negocios como lustrabotas, 
o vendiendo diarios por las calles de Nueva York. Pero, ¿no es 
muchísimo más honroso haber llegado a pica tan alto, para un 
Carnegie o un Edison, viniendo de muchísimo más abajo, de las 
honduras cavernarias del Hombre de la Edad de Piedra, o aun de 
las profundidades marinas de donde afloran las madréporas del 
coral?

Carlos Darwin, el filósofo, el creyente devoto de la verdad, se 
demostró como el más trascendente humorista al sonreír a la va­
nidad de Homo Sapiens, asignándole su verdadero rango en la comu­
nidad de todo lo creado y recordándole con ello que los Faraones, 
Capetos, Guzmanes y Vélaseos no son otra cosa que rudos advene­
dizos a la reata de los mundos que pueblan los espacios y pasada 
ya su juventud milenaria, seguirán gozando de su espléndida ma­



164 ATENEA / Humorismo — en serio y en broma

durez por billones de siglos todavía. Darwin dio así a su humor 
profundidad filosófica, y puesto que el mejor humorista será el que 
nos haga conscientes de nuestra posición relativa en el espacio y en 
el tiempo, suya es también la gloria por haber añadido una Fe de 
Erratas al Génesis.

Este precioso hallazgo, generosamente compartido por Darwin 
con su colega naturalista Wallace, iría completándose pieza a pieza 
con el descubrimiento de los órganos vestigiales en el feto de los 
“mamíferos superiores” y la confirmación de la escala ascendente 
del pez al hombre, en vez de la aparente degeneración moderna 
del hombre retrogradado en gorila . . .

Al proceder al examen de otros ejemplos de humorismo cabal en 
la literatura europea, estaba de Dios que volviéramos a encararnos 
con otro inglés, Charles Lamb, el celebrado autor de “Una diser­
tación en torno al lechoncillo asado”, que ocupa por derecho propio 
un puesto de cabecera en las antologías del género en lengua in­
glesa. Los nativos de las islas británicas, carnívoros por excelencia, 
lo aprecian por encima de todo otro humorista, de cualquiera pro­
cedencia o de la última hornada. Lamb supone que ese plato selec­
to de la despensa doméstica fue resultado casual del incendio de 
medio Londres, más de un siglo antes —thc Firc, por antonomasia. 
Un cockncy sobreviviente de la catástrofe, que vagaba hambriento 
entre las ruinas, sintió llegar hasta sus narices un aroma tan delei­
toso cuando guiado por él vino a dar con una lechigada de marra- 
nillos que habían perecido entre las llamas y que se conservaban 
todavía tibios en el rescoldo dorándose a fuego lento. Gracias a 
esta combinación afortunada de circunstancias (y no por cierto al 
genio culinario de los ingleses, que es poco menos que nulo, salvo 
por el roaslbecf) fue cómo la comunidad británica resultó here­
dera de esa obra maestra de la literatura humorística insular, y de 
su versión casera, el lechón asado.

Por desgracia, nunca falta un crítico ayuno del sentido del humor, 
es decir, un moralista, que salga a condenar las conclusiones de la 
Disertación de Lamb, por celebrar el resultado feliz de una obra 
lograda a costa de la destrucción de vidas y propiedades sin cuento 
(véase Defoe) . Pero, ¿qué decir entonces de Nerón, que puso fuego 
a Roma por los cuatro costados, por el puro antojo de sacar inspi­
ración para su miserable numen de poetastro? La diferencia entre 
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uno y otro caso, el de Nerón y el de Lamb, consiste en que el pi- 
romaníaco romano no era un humorista, sino un egoísta o un 
ególatra, lo cual puede sonar parecido, pero que en realidad es 
todo lo contrario.

Porque un humorista ha de ser (insisto en esto) un manantial 
de benevolencia y ecuanimidad, jamás un tirano cruel y un medio­
cre hombre de letras, como el que demuestra Petronio. El humorista 
podrá ser algo inclinado a tomar las cosas con su poquillo de lenidad 
y tolerancia, y a mirar el mundo como incurable, y por lo mismo 
pedirá que se le trate sin demasiado rigor. Por lo mismo, los ingle­
ses profieren saborear a sus humoristas en el ambiente congenial 
de su club, gozando del sosiego y una tolerable camaradería. A 
medida que van desdoblando las hojas satinadas del Punch, o las 
páginas selladas del Times. Mientras van sorbiendo el tubo de su 
cachimba, dejarán sentir discretamente el gruñido satisfecho del 
lector que paladea una frase bien acuñada y sonora, con el libro o 
el periódico en alto y el cuerpo apelotonado al fondo del sillón, 
como un gato de Angora, pasándose de mano en mano un párrafo 
subrayado de los Ensayos de Elia.

Aquí sería hasta cierto punto ocioso advertir que el humorismo 
no es toda la literatura, así como el humorista no está por lo ge­
neral en el mismo nivel con el poeta o el pensador. El humorista 
desconfiaría de la exaltación en que se supone vive el poeta. Su 
fuerte no son las ideas, y su filosofía proviene del sentir, como ex­
presión espontánea de su temperamento, del punto de vista de su 
manera de ser y de pensar. Su don más raro es la facultad de verse 
en redondo, con sus fallas y limitaciones. En el caso singular de 
un hombre de genio, Darwin el primero de todos, su derivación 
hacia la filosofía nos muestra que en el hombre moderno hay su­
pervivencias manifiestas que lo emparentan en ciertos casos indivi­
duales con el ángel, el simio o la hiena. Para probarlo, basta re­
cordar a los santos y los mártires, en la escala de la excelsitud; en 
niveles inferiores quedan los despliegues grotescos del cobarde, el 
borracho y el histrión, y como ejemplos de la envidia y el encono 
tenemos el espectáculo ejemplar de aquel Griswold, cuando ensaya 
su danza obscena al borde de la sepultura recién abierta de Edgar 
Poe.

Del lado opuesto queda el humorista refinado que ha aprendido 
a sonreír sin acrimonia a sus propias debilidades. Y si queremos 
ofrecer un ejemplo convincente no hay otro remedio que volver a 
la fuente inagotable del humour británico —a un humorista inglés 
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con etiqueta teutónica, pero bien impregnado de cultura tradicional 
isleña: Max Beerbohm de nombre, y autor de un fino ensayo hu­
morístico titulado ¿Parlcz-vous Franjáis? Max fue un humorista por 
partida doble, con la palabra y la caricatura. Entre dos guerras 
mundiales, mostró suficiente buen humor para no aparecer tomándose 
demasiado en serio, y confortar de este modo el Ego de sus compa­
triotas. En su paradójico ensayo ”In praise of mistak.es”, celebra los 
deslices históricos y los anacronismos en los dramas de Shakespeare 
como una generosa concesión hecha por el genio a la vanidad de 
los eruditos y demás gentes sin imaginación. Pero fue al trazar con 
su lápiz la escena histórica en que la reina Victoria y su hijo cala­
vera, el Principe de Gales, se miran con el ceño de dos caracteres 
diametralmente opuestos, cuando Max alcanzó el pináculo artístico 
como dibujante.

Su autocrítica como aficionado a lucirse maltratando lenguas 
extranjeras, es una fina advertencia para todos los que tenemos la 
debilidad de exhibir nuestra ignorancia como turistas o profesores 
de idiomas. En ¿Parlcz-vous Franjáis? Max nos cuenta que una tarde 
se presentó en su taller de Mayfair una marisabidilla de París que 
había llegado expresamente hasta Londres para pedirle que le indi­
cara los nombres de los escritores más en boga en la metrópoli in­
glesa. Esto no vino a saberlo sino más tarde Max, porque la visi­
tante francesa le hablaba en su lengua materna, y para mayor 
agravante, con el acento cortado y aglutinante de una parisiense.

Max hablaba tolerablemente bien el italiano, por haber pasado 
la mitad de su vida en la Ri viera; pero, como nos ocurre a mu­
chos, al chapurrear francés se le hacía una mescolanza de vocablos 
antojadizos que ni él mismo se entendía.

De primera intención, el humorista pensó mantener su sangre 
fría y dignidad con una esgrima defensiva de expresiones vagas que, sin 
denunciar su incapacidad, le dieran tiempo para penetrar el cha­
parrón de gargarismos c inflexiones nasales de la femme savante:

—C’est vraij Madame, c’est vrai, murmuraba el pobre Max, su­
dando la gota gorda.

Pero ella volvía a la carga con mayor insistencia, al par que 
sacudía la cabeza en señal de extrañeza y exasperación. La confu­
sión de Max también cundía a su turno, y con ello sus respuestas 
evasivas:

—C’esl vrai, c’est vrai.
Hasta que la señorona estalló en una pirotecnia de Mon Dieu! 
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y Ma foi! harto comprensible, para rematar con estas palabras de 
perplejidad y asombro:

— ¡Pero Monsieur Beerbohm!, ¿cómo es posible que yo no haya 
oído mentar hasta hoy ese novelista tan famoso que usted nombra 
Sobré?

4

Ha llegado el momento de poner remate a esta revista de los varios 
matices de humorismo que mejor convienen a nuestra manera de 
concebir lo que debe entenderse por modelos del género. El ejem­
plo que reservaba para el final le corresponde de derecho a un hu­
morista ruso bien poco familiar para nosotros en este concepto: 
Fedor Dostoyevsky, autor del relato breve "El Cocodrilo”. Por lo 
que ya sabemos de la literatura rusa, su humor tiene matices pecu­
liares que han de causarle a muchos lectores más extrañeza que 
regocijo, y que para el lector inglés, buen juez del tema, han de 
aparecer con el cariz desconcertante de un anticlimax, o sea, lo 
contrario del broche de oro que entre nosotros se espera como re­
mate triunfal de una historia.

“El Cocodrilo” fue, sin embargo, do tan feliz recordación en 
Rusia que pasó a servir de título a la revista de humor satírico 
de los Soviets, y cuenta a su favor el haber sobrevivido a las aten­
ciones devastadoras de Stalin. “El Cocodrilo” es hasta hoy el men­
sajero amable del pueblo ruso y la pesadilla de su burocracia. Pero 
entremos sin más en materia.

Cuenta Dostoyevsky que en un barrio popular del Moscú de su 
tiempo, allá por 1860, un empresario de feria anunció la presencia 
de un cocodrilo del Nilo por esos extremos del mundo. A esta 
exótica aparición respondió ávidamente la curiosidad del pueblo, 
formando una cola cometaria a la entrada de la barraca que cobi­
jaba al monstruo. Una pareja de jóvenes mujiks que venían a pasar 
su luna de miel en la ciudad santa, se sumaron a la multitud que se 
agolpaba a la entrada. Empujados por los ansiosos espectadores lle­
garon al fin hasta el borde del foso en cuyo fondo reposaba el coco­
drilo con sus fauces abiertas como para dar la bienvenida a la 
concurrencia. El joven campesino de la estepa se inclinó para ver 
mejor al extraño animal, y otros, imitando su ejemplo, presionaron 
de atrás, y el que estaba delante, resbaló, se precipitó al fondo, 
y el animal se lo tragó.
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Un grito de espanto siguió a la exclamación ahogada del infeliz. 
Llanto de la presunta viuda, llamados a la policía, carreras en 
busca del empresario, pedido de auxilio a los bomberos. Los más 
exaltados reclamaban un hacha o una espada para abrirle el vientre 
al lagarto y liberar al hombre; pero el dueño del animal invocó 
al sagrado derecho de propiedad y la amenaza do ruina que segui­
ría al sacrificio del cocodrilo.

En esc instante se oyó clara y distinta la voz del cautivo que 
pedía, desde su encierro, se tranquilizara a su mujcrcita, asegurándole 
que su maridito estaba con vida y hasta bastante cómodo, pues el 
interior en que estaba era espacioso y bien ventilado. Con esto 
se restableció la calma, y los hombres que se habían apresurado a 
prestar auxilios a la campesina, que era bastante agraciada y no pa­
recía del lodo indiferente a las atenciones de los jóvenes, se agruparon 
a cumplimentarla y asegurarle que se hallaban prontos a devolverle 
a su marido o perecer en la demanda.

Con esto volvió el contento a la multitud y se estrechó el círculo 
de los admiradores de la recién desposada. La picarona, al notar 
que sus lágrimas habían aumentado el brillo de su mirada, reanudó 
con más entusiasmo el palique con sus cortejantes, por lo que el 
marido, percibiendo muy a lo vivo el rumbo que iban tomando las 
cosas, estalló en recriminaciones celosas con tal vehemencia, que 
concluyó por provocar el síncope de la pobrccita inocente.

Por fortuna no faltó un alma bien puesta que explicara la si­
tuación al huésped momentáneo del cocodrilo, llamándolo a la 
reflexión y la serenidad, lo cual se logró al fin. Recomenzó enton­
ces el diálogo entre marido y mujer, más apasionado y conmovedor 
en vista del malentendido, se cambiaron tiernos juramentos de fi­
delidad y armonía conyugal entre la pareja, y por último se con­
certó la acción inmediata para sacar al hombre de su cautiverio, 
costara lo que costare. Volvieron los gritos, más impacientes cada 
vez, pidiendo escalas y cordeles y armas de fuego para ultimar 
a la inmunda bestia. Otro pedía se llamara a los bomberos para 
ahogarla con sus mangueras o descuartizarla con sus hachas de 
emergencia.

Se buscó al empresario por todas partes; pero no se conseguía 
descubrirlo por ninguna parte; muchos expresaron sus temores de 
que el hombre enfermara o muriera a causa del largo confinamiento. 
La infortunada joven privada por tantas horas de la compañía del 
elegido de su corazón, también unió sus clamores a los que pedían 
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el fin inmediato del intolerable suspenso. En ese instante se pre­
sentó el empresario, con un sorprendente aire de confianza, ahora 
sonriente y con la expresión de quien tiene una grata sorpresa en 
reserva:

—Señoras y señores; respetable público, dijo, después de aclarar 
la voz y sacar el pecho. —Tengo el gusto de comunicarles que nues­
tro querido parroquiano estará en un momento más con nosotros, sano 
y salvo, como bien puedo testificarlo yo, que soy el empresario y 
dueño de la principal atracción de mi espectáculo. Les aseguro 
pues que en ningún momento el hombre que cayó en las fauces de 
mi cocodrilo ha corrido el menor peligro, pues el animal fue con­
feccionado de caucho.




