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los e s c R i r o r e s que amanecen a la vida literaria con el 
siglo xx, los nuevos de 1900, llevaron durante muchos años como 
nombre de grupo el de modernistas, casi siempre pronunciado con 
cierto ánimo de remoquete. En él recibieron las zumbas del Madrid 
Cómico y otras revistas satíricas. La denominación abarca lo mismo 
a Unamuno que a Valle lucían, a Azorín que a Baroja. Pero desde 
1913, año en que escribió Azorín su artículo, luego recogió en Clá­
sicos y Modernos, otro flamante rótulo “generación del 98”, comien­
za a abrirse paso en el uso y en la historia literaria y va desalojando 
poco a poco el título anterior de modernistas.

Nos hemos interesado algunos en distinguir esos dos conceptos 
dentro de las letras del siglo xx. Yo por mi parte he defendido, 
siempre que pude, la tesis de que el modernismo es cosa más bien 
americana que europea, y aplicable más justamente a muchos de 
los escritores nuevos de las Américas que a los de España. De este 
deseo de precisar las diferencias entre los dos conceptos de moder­
nismo y 98, se vino a oponer las dos tendencias, con carácter anta­
gónico. Mi opinión, que creo obligado declarar como trámite previo 
a todo lo que siga, es cpie la literatura española del siglo xx sólo 
puede ser entendida como producto de una conjunción de factores 
espirituales y estéticos procedentes, unos, del modernismo y, otros, 

’Como homenaje a Valle Inclán, 
en el centenario de su nacimiento 
cumplido el presente año, reprodu­
cimos este estudio por considerarlo 
un aporte original y agudo a la in- 

lül

terprctación de la obra del gran no­
velista gallego; y además, por haber 
sido muy reducida su circulación.

2V. de la R.
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<.lcl 98, presentes siempre en cada escritor en grado y proporción 
variables. Errónea y artificiosa es Ja tentativa de dividir tajantemente 
a los autores del nuevo siglo en dos campos cerrados, M odernismo 
y 98, porque tanto una modalidad como la otra laten en todos y a 
todos animan. Lo diferencial es pura cuestión de posología: en tal 
autor la dosis 98 predominará notablemente sobre la modernista, en 
otro sucederá a la inversa. Si me permitiera imaginar la literatura 
tic nuestro siglo xx como paño tic tapiz la urdimbre sería el mo­
dernismo, la trama el 98; tic este viene lo más recio de la hilaza, 
mientras que los hilos de oro que realzan el conjunto, deben po­
nerse a cuenta tic Modernismo cursado perito en brillanteces.

Me parece cpic un ¡joco tic atención consagrada al Esperpento 
de don Ramón tlel Valle Inclán y a su significado, ayudaría a 
comprobar esa tesis.

A NUEVOS GÉNEROS, NUEVOS HOMBRES.

Varios son los escritores modernos, destic el siglo xx, que se inventan 
un nombre para aplicarlo a un cierto tipo tic sus obras con inten­
ción, a veces definitoria. a veces humorística. Ramón de Gampoamor, 
pongo por primer caso, aporta sus Dolaras, Humoradas y Pequeños 
Poemas, explicados en su Poética como justas calificaciones para 
los que el considera nuevos géneros menores. Gustavo Adolfo Bcc- 
quer al llamar a sus breves composiciones Rimas deseaba apartarse 
de la significación general tic esta palabra, confiriéndole una acep­
ción propia para que desde entonces corriera con su cuño personal, 
amparando a totlas sus poesías. Luego Clarín bautiza a aquellos 
artículos suyos tle crítica, afilados y que pendían como espadas tic 
Damocles de su época, totlas las semanas, sobre las atemorizadas ca­
bezas de los escritores, con el nombre tle Paliques.

En el siglo xx la propensión a nuevos nombres traslucitlora, na­
turalmente. de los deseos tle originalidad y tle hallazgo tle formas 
literarias nuevas, tiene ilustres exponentcs. Eugenio D’Ors es el 
bautista y cultivador incansable tic la Glosa, género epigramático 
tan dúctil tpie lo mismo se ha acomodado a lo catalán autonomista 
que a lo castellano centralizado!', a las repúblicas que a las dictadu­
ras. Ramón Gómez de la Serna tía primeramente en el Disparate 
y por último se saca de la cabeza el gran invento tle las Greguerías, 
que por lo menudas, lo abundantes, lo móviles y lo aguzadas se 
presentan como la tropa más reputada tle insectos volantes literarios, 
de avispería o tle mosquitería poética tic nuestras letras. José Mo­
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reno Villa inicia en un cierto instante de su poesía las Carambas. 
Y. por fin, en este camino se alza la más tremebunda de las inven­
ciones, El Esperpento, de Valle Inclán.

Prehistoria del Esperpento: i a estilización en Valle Inclán

Antes de acceder a la propia historia de este fabtdoso ente de sin­
razón, el Esperpento, conviene encararnos con su prehistoria. Por­
que l.i tiene, en la obra de don Ramón misma.

El Esperpento, como se verá luego en pormenor, es esencialmente 
una defot mación. Y Valle Inclán desde que empieza sus más perso­
nales escrituras empieza las deformaciones. Amado .Alonso dice de él: 
“Ningún naturalismo, nunca una humilde conformidad con los ele­
mentos externos, nada de esas descripciones a la vez artísticas y 
veraces que pudiéramos llamar fotografía retocada". I an sólo le 
guían, asevera este crítico, los mandatos de su intuición estética. 
Y le guían por esc camino al que tantos artistas en busca de lo 
perfecto, se han visto impulsados, la vía de la estilización.

Según la definición académica, estilizar es representar algo más 
que de acuerdo con la naturaleza, con arreglo a un modelo o patrón 
estilístico. El cual, naturalmente, lo escoge cada autor según sus pre­
ferencias: el uno estilizará sobre pautas orientales y a la chinesca, 
el otro sobre medievales dechados de miniaturas de libros de rezo. 
C.uando se avance en la tan necesaria rectificación de conceptos so­
bre la literatura española, podando ideas secas y ramas muertas y 
se la vea con mayoi pureza, saltará a la vista que nuestra literatura, 
cpic lleva sus siglos ya padeciendo bajo el peso de una inexorable 
calificación < aracterizadora de realista, abunda tanto o más que 
otras, en soberbios cstilizadorcs. Góngora, Gracián, Qucvcdo impo­
nen a las apariencias del mundo taumatúrgicas transformaciones y 
deformaciones, con un patrón estético, moral o intelectual, según 
cada caso, pero con idéntico desvío hacia la técnica meramente re­
productiva del realismo. En pintura, el Greco está tan inmerso en 
su sistema deforma! i vo que los médicos, con su atrevimiento para 
hablar en nombre de la ciencia que saben sobre el arte que ignoran, 
propusieron, como quien dice, mandarlo al psiquiatra, para que 
éste explicado!* universal de nuestros días nos aclarara el por qué 
de esc pintar tan alongado y convulso del candiota. Goya, en sus 
dibujos y en muchas de sus pinturas, hace fuerza a las proporciones 
y fisonomías normales del mundo, y pasa sobre el cadáver del realis­
mo para ver si llega, del otro lado, a mayores descubrimientos del 
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poder expresivo de su arte. Valle Inclán, al darse desde el primer 
momento a la estilización, después de una época literaria, embriagada 
en la ilusión de la copia fiel, de la reproducción exacta, aunque se 
les antoje a algunos un rebelde, un extranjerizado, tiene su gran 
linaje hispánico, abonándole, en los siglos atrás.

Por muchos años se pone a su estilización el signo de lo aristo­
crático. Su literatura padece de lo que llamo “el complejo de las 
princesas", que es gran recreo de los modernistas, heredado de las 
letras francesas del siglo xix. I an cmprincesados estaban algunos lí­
ricos franceses del siglo xix, tan amartelados con reinas, infantinas, 
archiduquesas, y demás feminidad nobiliaria cortesana, que Albert 
Samain, en un rapto de humillación lírica se comparó él mismo 
su alma a una infanta en traje de corte. “Non ame est une infante 
en robe de parade”. Por los versos de Rubén Darío salen al inundo 
del modernismo, para pasearse por él, como en su propio solar, 
tristes princesas de sonatina, o marquesas volubles de fiesta nocturna.

En la primera época de su arte parece que a Valle Inclán se le 
hace de menos tratarse literariamente con fémina alguna que no 
lleve título de condesa para arriba. Su Bradomín lo ejemplifica. El 
Don Juan primitivo y auténtico no se andaba, en eso de la aven­
tura erótica con exigentes remilgos: igual apechuga con la duquesa, 
en corte de Ñapóles, que con la pecadora, en arenas de Tarragona. 
Zorrilla hace decir a su seductor aquello de “Desde la princesa al­
tiva —a la que pesca en ruin barca”. Pero el nco-Don Juan, este 
Don Juan sintético, como ahora se dice, de las Sonatas no suele per­
mitir el ingreso a su refinada oficina de arte amatoria a moza que 
no sea ricahembra o no se le presente con carta ejecutoria en mano. 
Nos revela que le agradaría supremamente haber sido confesor de 
princesas. A lo que se ve de las princesas hacia abajo no hay clama 
ni damisela capaz de pecados que halaguen la pervertida curiosidad 
erótica del Marqués de Bradomín. Y aun en eso, la raza decae, 
¡jorque un antepasado suyo —tal cuenta en la Sonata de Eslió— se 
permitía un lujo de conquistador: despreciar princesas. Princesas 
aztecas, prisioneras.

Efectivismo y barbarie

Tras este carácter definitorio del arte de Valle, la técnica estilizante, 
usada ahora con signo embellecedor y aristocrático, hallamos en 
nuestra inquisición de la prehistoria del esperpento, otra nota: el 
efectismo. Valle Inclán se deleita en estremecer al lector. Cuando con 
refinados cosquilieos de placer, en busca del famoso “frisson nouveau”; 
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cuando con sacudidas brutales, de terror. Piénsase en el final de 
ia Sonata de Primavera, la caída de la niña, y su muerte fatal, y 
el estribillo trágico “¡Fue .Satanás!", que el marqués oye con las 
manos cubiertas con sangre, sangre salida por su causa. O en la in­
verosímil escena de la muerte de Concha, de la Sonata de Invierno, 
cuando en el acercamiento de la sensualidad amorosa y el horror 
de la muerte llega Valle a exigirnos los más dudosos contubernios 
de la sensibilidad con la truculencia, l odo en busca del efecto vio­
lento. pero repujando tan exageradamente, que se le va de éntre­
las manos el acierto, y fracasa en su intención de conmovernos. La 
aproximación al melodrama, a sus tremebundos resultados de super­
ficie, a su infantil maquinaria emocional, ponen en peligro algunas 
escenas de Valle Inclán. que son melodrama para exquisitos, d ra­
mones para refinados.

Pasando de la Sonata a otro ciclo de obras nos encontramos con 
una nueva designación: Comedias Bárbaras. Es un riguroso ante­
cedente del esperpento, un paso más allá hacia el esperpentismo. 
Porque, conceptualmente, bárbaro resuena a descomunal, enorme o 
fuera de la norma civil, disparatado, incapaz de emparejarse con 
nosotros. Cuando Valle se encariña con lo bárbaro, y echa por 
esa nueva senda estilizante, se delata como sintiendo ya una urgencia 
de deformación que en vez de afanarse por las formas liliales sueña 
en monstruos. ¡Cómo se le nota a don Ramón en algunos cuadros de 
estas comedias, que el cuerpo le está pidiendo ya el esperpento! A 
este respecto Divinas palabras puede sumarse a las Comedias, con su 
monstruo del canelón, su tropelista andariego, y sus coimas borrachas.

Por los caminos y las praderías gallegas de estas obras, se dan 
las últimas acciones de retaguardia entre la gente de alto abolengo, 
los degenerados Montenegros —los nobles ya sin nobleza—, restos 
desastrados del princcsismo, y la nueva hueste antigua, mulatos, bi­
gardos, daifas y otra tropa de mala vida, que van desahuciando del 
mundo de Valle Inclán a damas y galanes de linaje y le dejan va­
cante para los peleles de esperpento. Las princesas lejanas se ale­
jan, se borran. Eran princesas nunca vistas, y se las imaginaba el 
bohemio Valle Inclán al modo quijotesco, y con el solo punto de­
partida, en cuanto a sus físicas realidades, que las proporcionadas 
por las camareras de cervecería, las floristas y las desgarradas canto­
neras del Madrid de entonces. Ellas van a ser ahora, en el esperpento, 
las que representen la feminidad, sin más tapujos ni disimulos prin- 
cesilcs, barbianas y maravillosamente mal habladas, en el habla 
cspcrpéntica.
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La prosa de "acotación escénica"

Ni las Comedias Barbaras, ni las restantes obras dramáticas de Valle 
Inclán están inmediatamente destinadas para la representación. Son 
para leídas. Y ele ahí la importancia que en ellas asume la acotación 
escénica. En esta, en sn acepción pina, nota puesta en el texto de 
la obra dramática en (pie se instruye a los actores sobre el movimien­
to de personajes y los detalles y servicio de la escena. Si bien están 
dentro del drama, en sus páginas, cuando lo leemos, no se puede 
decir estrictamente que pertenezcan al texto literario. Y en la co 
media vista en el teatro, dejan de ser. en palabras, porque se rea­
lizan en movimientos, en telones, en cosas. Quisiera insistir en esa 
finalidad de la acotación: se escribe, más que para ser leída, para 
ser plástica y visualmente realizada, es decir, para ser vista. Extra 
ña, pues, la condición de las acotaciones: en el teatro de verdad. en 
el puesto en escena, desaparecen, como conjunto de palabras escritas. 
Pero en el teatro leído, cobran máxima importancia, porque su 
papel es suplir al escenario, eligir ante nuestra imaginación, por 
medios puramente verbales, lo (pie en el otro caso, pintores, tra­
moyistas y actores nos plantan ante los ojos.

No puedo sino .iludir a este ati activo tema ele la acotación es­
cénica en el teatro moderno, (pie bien se merece particular estudio, 
pero es notoria la tendencia de muchos dramaturgos a desarrollar 
la extensión y el propósito de la humilde acotación de antes, unas 
veces con propósito casi ensayísüco, como en G. B. Shaw, otras para 
crear no ya escenarios, locales físicos de la obra, sino ambientes, 
ámbitos espirituales y psicológicos donde van a moverse los perso­
najes.

Las Comedias \ otras producciones dramáticas de Valle Inclán 
que desde el principio parecen conformarse con su sino de ser obras 
de lectura, nos ofrecen curiosos ejemplos de acotación. Rasgo común 
de las acotaciones \ allcinclancscas es la atención y los cuidados li­
terarios que les da el autor. Don Ramón es artista constante. No 
descuida nada, en lo que escribe. Y así se da en su obra lo (pie yo 
califico de "literarización” de las acotaciones escénicas, que ya en­
tran en el texto de la obra, con pleno derecho y dignidades. En 
algunas de sus farsas sentimentales o grotescas, en verso. La Alar- 
quesa Rosalinda o La reina Castiza, el autor prodiga las decora­
ciones, las acotaciones de escena, versificadas, y sometidas muchas 
veces a un tratamiento tan esmerado como si cada una de ellas 
valiese por un poema independiente. No habrá antología completa 
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de la poesía ele Valle hielan (pie no adopte algunos de estos poemitas 
<pie no están en sus libros líricos y (pie hay que espigar por las obras 
teatrales.

Para mí el estilo csperpéntico en prosa, se halla prefigurado en 
Lis indicaciones de oseen.i de las Comedias Bárbaras. Desde luego 
son mucho más que consejos útiles a actores y escenificadores: son 
fondos plásticos y espirituales de las acciones y los diálogos. Y a 
veces más aún. porque en ellos se narra brevemente, y sirven de 
argamasa narrativa trabajando unas con otras las escenas propia­
mente dramáticas.

Atropelladamente los lies bigardos salen de la cocina rosmando amenazas 
v por el portón del huerto huyen a caballo. I.a vieja con la basquina echada 
por la cabeza, a modo de capuz, se acurruca al pie del hogar y comienza a 
gemir haciendo coro a la querella de los mendigos. Entra otra criada, una 
moza negra y casi enana, con busto de giganta. Tiene la fealdad de un ídolo 
\ párete que anda sobre Lis rodillas. Le dicen, poi mal nombre, la Rebola.

(Romance de Lobos)

El estilo de acotación escénica está destinado a hacer (pie el lector 
vea —esto es, se imagine— en el acto, por modo inmediato, vivido,
la apariencia o los ademanes de una persona, los detalles de un
lugar y sus cosas, o la esencia psicológica de un determinado ambien­
te. Conviene (pie sea breve, enérgico, y de gran prontitud de
efecto. Como reemplaza a las decoraciones, a las bambalinas, a las
candilejas, por fuerza ha de tomar algo de (.‘lias, y estar hecho de 
manchones y colorines, de artimañas cromáticas, brillanteces o ti- 
nieblas, (pie valgan por la luminotecnia, de apuntes rápidos y 
certeros del moverse de los personajes. Por estar contenido dentro 
de lo principal, el diálogo dramático, no puede permitirse fluencias 
ni dilataciones excesivas. Y sobre todo, no tiene por qué entrar 
en los secretos mecanismos del alma de los personajes, ya que eso 
lo dirán ellos, en seguida, con sus frases. Su misión no es lo psico­
lógico ni lo interior, es la presentación evidente del mundo de las 
formas con algo de ose abuliamiento y exageración que ha de tener 
siempre el telón de teatro o la indumentaria del cómico para que 
impresione en la distancia de la sala. Guando se llega a las novelas 
esperpón ticas, el Tirano Banderas o El Rueda Ibérico, nos encontra­
mos con soberbio estilo teatral, en el mejor sentido, escaso cu in­
quisiciones psicológicas y pródigo, caudaloso, en figuras, imágenes 
y apariencias de la vida. Yo no sé si la verdadera tragedia de los
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hombres llega a asomar a la obra csperpéntica ele Valle Inelán, pero 
sí encuentro en esta, soberbias acotaciones de escena del gran teatro 
del mundo.

La nueva estética DEL CALLEJÓN DEL GATO

De la estética de las princesas, pasa Valle Inelán. según propia de­
claración. a lo que yo llamo estética de la calle del Gato. Es ésta 
breve y humilde vía madrileña; para todas las gentes de mi edad 
barrunto que tendrá, como para mí. regusto singular e incompara­
ble. Estrecha, y despachadora, sirve a modo de atajo o pasaje entre 
dos calles más principales, la de la Cruz y la de la Gorgnera. 
Exenta de servidumbre de ruedas, la transita sólo gente de a pie, 
que se siente sobre sus losas más segura y en casa, casi en familia. 
En la pared exterior de un negocio de ferretería instalado en la 
esquina, había hecho colgar el dueño, para lustre y atracción de su 
tienda, dos espejos de deformación, el uno epte estiraba las figuras 
de los mirantes, ahilándolas cómicamente, el otro que las enanchaba 
sin compasión. En un Madrid tan parvo como el de entonces en 
recreos para la infancia, estos teatros de azogue donde uno jugaba 
a su propia farsa, eran sueños de la niñería capitalina y, casi, casi, 
atracción fabulosa de la forastera. Yo, entre tantos, piaba por que 
mi madre o mi niñera me llevaran al callejón del Gato, para que 
allí, bien tenazada la mano de la acompañante, porque no se podía 
evitar su chispa de miedo, se nos apareciese nuestra personilla, de­
licadamente esbelta, o engrosada a lo monstruoso, anticipando asi 
nuestros sinos de gordos o flacos, y ofreciéndonos un futuro somá­
tico que asustaba y daba risa, a la par. El verse así en grande, sa­
tisfacía en el ambicioso delirios de grandezas, y porque en aquellas 
curvadas superficies se medraba en un momento, aunque sin gloria, 
también sin pena. ¿Cómo iba yo a pensar que en aquellos espejos 
donde yo me departaba inocentemente iba a tomar lecciones de 
retórica —con preferencia a Longino, a Aristóteles, a Boilcau y a 
Hermosilla—, don Ramón del Valle Inelán, y que la calle del Gato 
era su pública academia del gusto? Pero así fue y así lo dicen en 
sus Luces de Bohemia.

Preludio en verso, DEL ESl’ERPEN 1 O

Si rigurosamente hablando el esperpento empieza con dicha obra 
publicada en 1920, a la que por primera vez aplica el título, y en 
donde diserta sobre el sentido nuevo de la palabia, el pi incipio 
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activo de esa estética, lo esperpéntico, lo encuentro yo formulado 
literariamente antes, y en verso, en La Pipa de Kif, salida en 1919. 

En la poesía liminar el poeta se interroga sobre el futuro:

¿Y cuál seria mi grano incierto?
¿Tendré su pan después de muerto?

¿Será cizaña? ¿Será trigo?
¿Acaso 

la flor del alma de un payaso?
¡Pálida flor de la locura 
con normas de literatura!
¿Acaso esa musa grotesca 
—ya no digo funambulesca— 
que con sus gritos espasmódicos 
irrita a los viejos retóricos 
y salta, luciendo la pierna, 
no será la musa moderna?

Bradomín se dispone a ser infiel a sus princesas, pálidas como los 
lirios o ardientes como la llama ¡Y con quien! Con una danzanta, 
musa grotesca, que alza la pantorrilla por el aire del cabaret —ca­
llados ya los violines de minué y gavota—, excitada por ritmo de 
musiquilla cancanera. En dos versos se anticipa toda la paradoja 
estética, y el fundamento de lo que viene: locura, pero con normas.

Se recuerden poemas como Fin de Carnaval:

Lloran latinos babelcs 
Sombras con capuz.
Lleva el arroyo rieles 
La taberna en luz.

Juntan su hocico los perros 
En la oscuridad.
Se lamentan de los yerros 
De la humanidad.

Absurda larde. Macabra
¿Mueca de dolor.
Se ha puesto el Pata de Cabra 
¿Mitra de Prior.
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El cuadrito ele Goya, El entierro de la sardina, está aquí pro­
yectado en palabra, vuelto literatura, ya csperpéntica, porque se 
trae el verso mucho de la atmósfera de trágica fantochada, que puso 
cu el lienzo el pintor.

El crimen de Medicina, precioso comento culto y cultista del 
tan popular romance de ciego de las ferias y mercados, rebosa, asi­
mismo. calidades espe-rpén ticas:

Crimen horrible pregona el ciego 
y el cuadro muestra de un pintor lego 
que acaso hubiera placido al Griego.

Abren la puerta brazos armados.
Fieros puñales son levantados, 
quinqué y mesilla medio volcados.

Azul de Prusia son las figuras 
y de albayalde las cataduras 
de los ladrones. Goyas a oscuras.

¿Sería abusivo llamar a este poemita, dividido por cierto en escenas 
a modo dramático, un esperpento compendiado, y en verso? Y se 
apoya mi presunción, cuando se loe en él mencionados, los nombres 
de dos grandes deformadores de la pintura hispana, de dos enormes 
esperpentistas plásticos, el uno a lo divino, el Greco, el otro, a lo 
humano y hasta lo diabólico. Gova.

La situación esperpéni ica

Van apareciendo situaciones de esperpento, estilo de esperpento, 
antes de que surja ante nosotros el organismo entero. En su citado 
excelente estudio sobre Valle, escribe Amado Alonso: “Lo más ca­
racterístico, esto es lo más estilo, en nuestro autor es provocar en 
sus personajes actitudes y escenas de dignidad plástica, que más 
que a realidades naturales se refieren a creaciones artísticas cono­
cidas o posibles". Esta propensión sin duda heredada de la escuela 
gala del arte por el arte, y de sus resonancias en Rubén Darío, 
sufre en el esperpento un genial viraje de sentido. Porque en él, 
personas, ademanes, escenas, aspiran furiosamente, con furia esper­
pén tica, a ser modelos de indignidad plástica. ¿Acaso no se trata 
de una verdadera operación de rebajamiento de la humana dignidad, 
de indignificación, usa de retorcer las figuras, contorsiona!' las ac- 
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i iludes. poner muecas donde hay caras, pintarrajear las delicadas 
coloraciones del mundo? Cuando nos reimos de nuestra imagen de­
vuelta por un espejo cóncavo, ¿es (pie no abdicamos por un momento 
de toda pretensión a nuestra dignidad corporal, y esa es la causa 
de la lisa, precisamente? A l.i situación de dignidad plástica de 
Bradomín. en los salones de la princesa Gactani o en la corte carlista 
se oponen las piruetas y retorcimientos de los seres de esperpento, 
ya en las Comediéis, en Divinas Palabras y en La Pipa de Kif.

Pero el arte de Valle, aunque vaya cambiando de signo, en su 
propósito, y ahora eche hacia los antípodas, seguirá siempre con la 
constante apoyatura mental en esas creaciones artísticas conocidas. 
.1 que alude Amado Alonso con su exacto calificativo de ‘‘reestili­
zación”. Solo cpic sus modelos dejaron de ser primitivos sicncses, 
doncellas ele Botticclli, tropeles virginales de Dante Gabriel Ros- 
set ti. Y ahora se le van los ojos, en busca del aleccionamicnto para 
sus criaturas de palabra, detrás de las extrañas crianzas del Bosco, 
de Brueghcl, del Greco, de Goya, y hasta quien sabe —y eso es mu­
cho peor—. del mismo Zulonga.

APARICIÓN V TEORÍA DEL ESPERPENTO

Luces de líohemia. Esta es la primera de sus obras a la que cuelga 
Valle Inclán el sensacional título. Y por boca de sus dos personajes 
principales, el poeta Max y el parásito Don Latino, apunta la dóc­
il ina del genero recién nacido:

Max: Don Latino de I lispalis. .. grotesco personaje, te inmortalizaré una 
novela.

Don Latino: Una tragedia. Max.
Max: La tragedia nuestra no es tragedia.
Don Latino: Pues algo será.
Max: El Esperpento.

Pocas veces nos es dado asistir tan a lo vivo, el advenimiento de 
un genero nuevo. Desde este instante hay que añadir a las acepcio­
nes que daba el diccionario de la palabra —una, persona o cosa 
notable por fealdad o mala traza y otra, desatino o absurdo—, esta 
tercera. El vocablo entra en la historia literaria, a codearse con no­
bles y viejos congéneres, y para designar una clase particular de 
obra dramática, en la que concurran de algún modo esos atribu­
tos que tenía la voz, de antiguo: lo feo y de mala estampa, lo desa­
tinado y absurdo.
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Luego, como si Max quisiera ilustrarnos hasta sobre los orígenes 
históricos del flamante genero, dice: “El esperpentismo lo ha inven­
tado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse por el callejón 
del Gato". Aunque Don Latino no parece que 1c toma muy en 
serio, prosigue el viejo poeta explicando su invento: “Los héroes 
clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El 
sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una esté­
tica sistemáticamente deformada”. Y termina esta declaración de 
derechos del Esperpento y Carta Magna del esperpentismo, con más 
significativas aclaraciones: “Las imágenes más bellas en un espejo 
cóncavo son absurdas. Pero la deformación deja de serlo cuando 
está sometida a una matemática perfecta. Mi estética actual es trans­
formar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. Hay 
(pie deformar la expresión en el mismo espejo que nos deforma las 
caras y toda la vida miserable de España”.

Se allega aquí Valle Inelán a ese caudal de artistas desesperados, 
de intelectuales desilusionadores del mundo —Ramón Gómez de la 
Serna con su teoría de que hay que dejarlo todo bien deshecho, es 
hoy día su más escandaloso y constante paladín—, que aunque tenga 
visos de muy moderna, han podido los españoles beber en lo clá­
sico, en su barroco del xvn, en Que vedo y Gracián. Es como un 
desencanto de las princesas, y de las formas clásicas, desengaño de 
su pasado literario, que aunque estaba bien teñido de decadentismo, 
no desviaba la vista de la clasicidad, de esos dioses de la paganía que 
siempre adoró, entre rezo y rezo cristiano. Notorio, también otro 
motivo de desesperación: España, su vida miserable y deformada, a 
la que tiene por caricatura ridicula de la vida europea. Pero no 
hay que llevar el reconocimiento de esa actitud desesperada más 
allá de donde cumple, como lo lleva Ramón en su libro. La des­
esperación es el fondo de motivaciones psicológicas de donde nace 
el nuevo arte de Valle Inelán, nada más.

Porque si bien se mira, el esperpento en cuanto a técnica con­
siste en una curiosa operación de ambigüedad. Es cierto que nos 
entrega al mundo y a los hombres sistemáticamente deformados, y se 
encarniza en desequilibrar y sacar de quicio —es decir, de sus nor­
mas— a Jas figuras clásicas, a los personajes trágicos. Pero ya nos 
decía el autor que ese trabajo de deformación, ha de ir ajustado a 
una matemática perfecta. ¿Y qué puede significar eso sino una serie 
o cuerpo de módulos y reglas, con sus principios implícitos, esto 
es un orden, aplicado sobre el desorden? Esa matemática se propone, 
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por misión estética un poco paradójica y no menos ardua, que el 
horror del deformar, cause admiración, por el arte maravilloso con 
que se realiza. Locura, mas con normas, como tenía dicho. Mons­
truos quizá, pero obras de un arte, hechuras de arte, y por consi­
guiente, de belleza. Así, serenos, nobles, los tremendos adefesios 
velazqueños, de tres siglos antes.

Tal artista, será un desilusionado del mundo y de sus próji­
mos. pero nunca el desesperado total, porque le queda una fe, en 
las potencias del arte, la cual le empuja a la obra cspcrpéntica con 
todo su afán de escritor. Fe, de la mejor ley, ya que se manifiesta 
en obra y en obras.

Hay que entregarse a un expolio de princesas y señorías, des­
pojarles de sus atavíos falaces y sus caretas de embeleso, de modo 
(pie quede al aire, desnuda la fealdad. Eso quiere decir, a mi juicio, 
lo de llevar a los héroes clásicos frente a los espejos de la calle del 
Gato. Pero estas criaturas, feas en su triste realidad, pueden redimir­
se de su feo ser natural, de su desgracia de nacimiento, al pasar a 
la suprema categoría de criaturas de arte y ficciones de la palabra. 
La vida que parece haber sido condenada por el artista —al verla tan 
deforme y horrorosa—. a destino infernal, es ascendida, salvada pre­
cisamente al transcribir estéticamente sus horrores al ciclo de la 
perenne hermosura.

Veo así en el esperpento de Valle Inclán, un ejemplo más de la 
concepción y la creación artística como psicomaquia, o lucha de 
vicio y virtud, el mismo drama de la vida del hombre, en cuya alma 
se pelean el bien y el mal. En estas singulares obras que se enzarzan 
a brazo partido lo feo y su contrario, que es el (pie gana.

Divinidad del verbo

El agente nunca en reposo de estas milagrosas trapacerías del esper­
pento, está ya designado por Valle en el título de su “tragedia de 
aldea", en poco anterior a los esperpentos, Divinas Palabras. El fi­
nal de esa obra es una dramatización impresionante de la fuerza 
salvadora de unos latines litúrgicos, y misteriosos para el pueblo, 
fuera de la iglesia. Obras de la divinidad, y autoras, ellas, de divi­
nidades, fueron siempre las palabras para el poeta: “Ambicioné que 
mi verbo fuese como un cristal claro, misterioso, luz y fortaleza .. . 
Y años enteros trabajé con la voluntad de una asceta, dolor y gozo, 
para darles emoción de estrellas, de fontanas, de yerbas frescas. . . 
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Me torturé por sentir el estremecimiento natal de cada una. como 
si no hubieran existido antes y se guardase en mí la posibilidad de 
hacerlas nacer”. (La lámpara ni a raza llosa). En esta pasión acrisolada 
por la palabra y sus poderes ultralógicos. inexplicablemente creado­
res, está la raíz poética de toda la literatura de Valle Inclán.

Vendrá la nueva época de las figuras amamarrachadas, de las es­
cenas horripilantes, pero la obra de don Ramón, es ahora, tanto o 
más que en los años princesilcs, creación de* csteticista, sueño de 
poeta, alquimia de palabras. El que crea, como yo. que la literatura, 
en su altísimo punto, es un procedimiento de objetivar, con animo 
de salvación perdurable, las experiencias humanas mediante un uso 
especial, o sea, un arte, del lenguaje, de las palabras, verá la supre­
macía de una obra no derivada capitalmente del asunto o tema dado 
por la experiencia y si clcl acierto de la operación subjetivantc o 
poetizadora, fuente de la hermosura. Opinión, después de todo, 
achacable a Pcrogrullo, porque lo que viene a decir es epte el valor 
de una obra de arte está c.i serlo, de verdad; cu ser una producción 
o creación del arte, diferenciada netamente de los productos na­
turales. Quien desee más ilustraciones, compare una expendeduría 
de frutas y verduras con un lienzo de pared lleno de naturalezas 
muertas de Cézannc, pongo por pintor.

Por eso, a despecho de la grima que dan sus agonistas convulsio­
nados y risibles, es el esperpento creación bella. Acumulación de 
exageraciones menos de espantajo, parlamentos incrustados ele pa­
labrotas; y con todo, en el ajuste final de cuentas, extraña y segura 
belleza.

La clave de la hermosura de los esperpentos la encontré donde 
menos lo esperaba, en esta frase de un poeta que no es ciertamente 
de la familia de Valle. Shclley, que ocurre en su Dcfence of Poclry: 
"La poesía es un espejo que hermosea lo deformado”. Juego, en­
tonces el esperpento de dos espejos, espejo contra espejo. El de la 
calle del Gato, muda al hombre que se le pone ciclante en mons­
truo; pero si a este espejo con su figura de espantajo, a la que 
queda rebajado lo humano, se le mira a su vez en el otro, en el 
espejo de la poesía —la poesía dramática de Valle Inclán—, el mons­
truo en su reflejo segundo se trasmuta en criatura de arte, en ser de 
pulcritud casi divina. Definición estética final del esperpento: el 
arte de oponer al espejo en que Lodo se ve horrible —el del callejón 
del Gato—, el espejo en que hasta lo más horrible se mira hermoso, 
el de Shclley.
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Expansión y sentido total del esperpento

indudablemente está cu la voluntad primera de su autor el aplicar 
el nombre nuevo sólo a un genero especial de sus obras dramáticas, 
teatro trag i grotesco, con asunto y personas de la vida moderna de 
España, y con escenarios y habla de traza aparentemente vulgar y 
realista. (Eso es lo que engaña a Gómez de la Serna cuando califica 
al lenguaje del esperpento de “esperanto arrabalero", sin fijarse 
en que entronca con antepasados tan señores como el habla de La 
Celestina y sus secuaces) . También se sobrentiende do las palabras 
de Max y Don Latino, que el esperpento, es una nueva técnica 
que se le octnre a Valle. ¿Sospecharía don Ramón que este género 
se iba a hacer el .uno de su literatura, y (pie estaba llamado a seño­
rear toda su obra, desde 1920?

Porque el esperpento no se cpicdó confinado al tipo de obras 
dramáticas a que dio nombre. Es más que género, es más que un 
estilo y una técnica: es una nueva \ isión de la realidad humana. 
Valle lucían se ha encontrado con un nuevo enfoque de la realidad: 
doquiera que lo aplique se vivirá en un medio, un ámbito vital dis­
tinto, y todo lo (pie cune en la luz ésta, en el aire éste de la nueva 
atmósfera —cosas, personas, hechos— habrá de regirse por otras 
leyes, las leyes de lo espcrpéntico, disparatadas y descomunales, pero 
leyes al fin y al cabo, tan severas y obligatorias como las de antes, 
dura matemática, normas de la locura. Así, lo epte salga de ahora 
en adelante de la imaginación valleinclancsca y pase por su pluma, 
novela, poesía, teatro, saldrá a existir y a crecer en ese nuevo espacio 
físico del riguroso disparate, y ser.i, si no esperpento, por lo menos 
esperpentico, lodo esperpento el arte de don Ramón, porque el 
mundo entero es ya para el, puro esperpento.

No hay epte volver sobre la poesía, ya que en La Pipa de ÁiJ 
sentimos acercarse los pasos del fenómeno, que estaba por llegar. 
En este librito lodo es caprichoso y encaprichado, caprichos del 
Pata de Cabra, Capricho de Coya, cncaprichando a don Ramón 
para los suyos.

Su teatro poético, antes complacido en recrearse en versallerías 
como Cuento de Abril y La marquesa Rosalinda, se esperpentiza de 
cabo a rabo, en una obra, situada en una corte y un palacio, tam­
bién, pero donde la gracia y la nobleza andan grotescamente reve­
sadas: la Farsa y Licencia de la Reina Castiza. Parece como si él 
mismo hubiera escrito lo sucedido, en esta farsa, en la decoración 
en verso con que la preludia:
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En verde y rosa una floresta 
de jardines y surtidores.
Los violines de la orquesta 
hacen papel de ruiseñores.

Hasta ahora seguimos en el “aire suave”, el rubeniano, de las 
princesas, y dentro de él, aun, se inicia la segunda estrofa:

Cala la luna los follajes 
y albea el palacio real.

para acabar con una funambulesca sorpresa:

que, acrobático, en los mirajes 
del lago, da un salto mortal.

Eso es lo que pasa, en todo lo cspcrpéntico. El palacio cortesano 
con todas sus exquisiteces, da un salto mortal; y mortal de verdad. 
La pompa se desfigura en acrobacia, y los modos de la corte en 
ridicula o divertida acción circense. Los personajes, por augustos 
que sean, hacen volantines, y, entre burlas contorsionadas y cho­
carrerías, todos, del rey abajo —depuesta Ja dignidad y las dignida­
des—, actúan como muñecos apayasados. ¿Qué más burlería y fisga 
que la que llevan encima las gentes de la farsa, antes ya de abrir 
la boca, en sus nombres? Don Gargarabete, el general Traga tundas, 
Mari-Morena, Lucero del Alba. La operación de degradamiento, 
propia de lo cspcrpéntico, se ceba en la soberana, a la cual este 
gran especialista en adjetivaciones que es don Ramón, llama re­
polluda, entre otras lindezas. “La gran comadre”, uno de los motes 
con que corre por la obra, dice el gran preboste, echándole en cara, 
su falta de malicia:

¡Y tú eres el gatera, el de pestaña, 
el que las ve venir! ¡Valiente primo! 
¡Mira que haberte dado esa castaña!

Habla de rompe y rasga, de chula bravia de Lavapiés, nada in­
digna del gran artista del género, López Silva. ¿Pero cómo no va 
a quedar la realeza de la reina en ridículo, si hasta la realeza astral, 
el rey astro, el sol, sale también en la farsa, reducido a las dimen­
siones de una pelota, extraviada sobre las pardas tejas del caserío 
madrileño, al final de la obra?
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}' cu el reino de Babia de la reina castiza 
rueda por los tejados la pelota del sol.

117

L.\ NOVELA ESL’ERl’ÉN TIC/\

¡ irano Banderas, y El ruedo ibérico, las dos obras novelescas de 
Valle Inclán después del 1920, son aplicaciones a la narración no­
velescas de la nueva concepción cósmica del esperpento.

Tirano Banderas es apoteosis caricaturesca y sangrienta del des­
dichado tipo histórico del gencralotc o el gencralito, que a las pri­
meras de cambio se alza, con su espadón, contra cualquier clase de 
libertad civil y que mucho ha castigado a las repúblicas hispano­
americanas, aunque no tanto como a la antigua madre patria. Fan- 
farrioso y finchado —fiel a la tradición del miles gloriosas—, este 
siniestro personaje se pasca obsesivamente por muchas páginas de 
los libros de Valle. El Tragatundas, que en la Farsa y Licencia de 
la Reina Castiza, sale a escena, amenazando con sacar las pistolas 
de las pistoleras, y diciendo:

¡.I mi los demagogos proletarios! 
Uno por uno me los escabecho 
y que haga la prensa comentarios

es uno de los primeros en esa galería de variantes del mismo tipo, 
el militar sublevado (pie no guarda fidelidad más que a su persis­
tencia en quebrantar los prestados juramentos de fidelidad.

El Tirano Banderas se le coloca en un ambiente ricamente exó­
tico, del exotismo mixto y mixtificado, que sin embargo da una 
impresión verdadera tic realidad, y siendo utópico recuerda muchos 
lugares, de la tierra americana. Lo que, en verdad, ha estilizado aquí 
Valle, con su patrón cspcrpcntico, son unas Indias, una América 
trágicamente ciertas.

El héroe opón ico se describe desde su presentación bajo especie 
de esperpento:

El Gencralito acaba de llegar con algunos batallones de indios después de 
haber fusilado a los insurrectos de Zainalpoa. Inmóvil y taciturno, agaritado 
ilc perfil en tina remota ventana, atento al relevo de la guardia en la campa 
barcina riel convento parece una calavera con antiparras negras y corbatín 
de clérigo. Tirano Banderas en la remota ventana era siempre el garabato 
de un lechuzo.



ATENEA / Significad ó n del Esjtet ¡>ento o l'a/lr Inclñn, hijo frródtgo del 93118

Esta descripción encaja en su totalidad de visión en el cosmos 
csperpéntico. Y se asimila al esperpento hasta en un detalle esti­
lístico. El tirano nos dice Valle, que aparenta el "garabato de un 
lechuzo". Y en Los cuernos de don Friolera, se designa a Doña la- 
dea, la beata del pueblo, con palabras idénticas: “el garabato de su 
silueta”, primero, luego "su cabeza de lechuza". En la introduc­
ción a la tercera escena "en el claro de luna el garabato de su 
sombra tiene reminiscencias de vulpeja", l’n poco más allá "pega 
a la reja su perfil de lechuza". Garabato es vocablo muy apto para 
la deformación grotesca de lo humano. en sus referencias o algo 
metálico, retorcido y ganchudo. Su empleo común en la novela y 
en la farsa, revelan el idéntico modo de ver, el idéntico modo ele 
estilizar, la identidad de atmósfera —lo csperpéntico— cjue todo Jo 
modela parejamente, por encima de las diferencias de los géneros.

Atendamos a una descripción del libro tercero del Titano:

Sobre el resplandor de las aceras gritos de vendedores ambulantes:
Zigzag de n tibios limpiabotas: Bandejas tintineantes que portan en alto 

los mozos de los bares americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas con 
la vieja de rebocillo al flanco. Formas, sombras, se multiplican trenzándose, 
promoviendo la caliginosa y alucinante vibración oriental que resumen el 
opio y la marihuana.

Es una técnica de gran telón de fondo. Estilo de acotación es­
cénica realizado por medio de liases cortadas, que van situando cada 
elemento plástico del telón en su sitio, hasta que por fin, de su ac­
ción conjunta, salga compleja la impresión del ámbito escénico en 
que se moverán los actores. Pero la acotación escénica, se queda ya, 
por decirlo así, sola, se hace independiente, y es trozo descriptivo, 
que se salió de la obra dramática dentro de la acción novelesca.

El libro tercero de la tercera parle lo llama Valle "Guiñol dra­
mático". El título va bien a toda la novela; es otro modo de aludir 
el esperpento, a la conjunción del pelele, grotesco trasunto del 
hombre, y a la tragedia, sino humano.

La concepción visual del remate de la novela, rezuma reminis­
cencias de cartel de ciego, romanzó» de feria y tablado de títeres. El 
tirano, visto que ya no tiene escapatoria, se entra en la recámara de 
su hija loca, saca un puñal y ante las empavorecidas mucamas, apu­
ñala a la infeliz, hasta quince veces, teniéndola sujeta por los ca­
bellos para mayor seguí idad, y como suele pintarse en los carteles 
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de feria. Y luego se asoma por postrera vez al gran tablado del 
mundo, es decir, sale a la ventana, buscándose una muerte esper- 
penticamcntc espectacular. y mucre acribillado a balazos, fantoche 
de tragedia, deianu de todos, víctima de una justicia divina cum­
plida con truculenta y chillona escenografía.

En algunos de los lances del Méjico de la niña Chole había ya 
sus presentimientos de cspcipento, como si la exageración climá­
tica y natural (pie son los trópicos, empujara hacia él. Pero ese 
ambiente exótico del Méjico de la sonata se construye en torno 
a una princesa india y una aventura erótica refinada. Y el Méjico 
de ahora (Méjico es lo más tópico de esta utopía del Tirano) tiene 
por figura central a un sátrapa de cuartel, negador de toda no­
bleza, y los escalofríos, (pie en la Sonata nos estremecían con equí­
voca sensación de gozo y dolor, se tornan aquí espeluznos, terrores 
porque proceden de la bárbara y elemental crueldad, y no ya de 
una sensualidad alquitaradamente depravada.

KlEDO V i E,VI RO

El Rutilo Ibérico prometía ser la cima de todo el arte valleincla- 
nesco. En él locamos con el uso más amplio y efectivo de la visión 
vspcrpéntica. Nace el esperpento como obra de teatro, como espec­
táculo. ¿No será de notar (pie el ruedo, el anillo donde lidian 
toro y toreros, es también lugar de espectáculo escenario de posi­
ble tragedia? ¿No autoriza eso a pensar que el gran tema ibérico 
está concebido como espectáculo. y según veremos, a lo esperpento?

Porque, ¿quién es la criatura de esperpento, ahora, en esta forma 
narrativa? ¿Un tirano sanguinario de las Américas, un grupo de 
militares y chulos madrileños? No, toda España, la España de una 
época. El esperpento ha tomado tierra y fecha, carta de ciudadanía, 
en España: y lugar cronológico, los “amenes isabelinos”, o sea, las 
postrimerías del reinado de Isabel n, ya usada a recibir flagelaciones 
de Valle Indáii —recuérdese la farsa— en sus rotundas carnalidades.

En este vasto mural de España el esperpento soslaya todo lo que 
toca. En lo más alto, el palacio con fondos de Guadarrama, la So­
berana entre un cura y una monja, “abre la pompa de su regazo” 
y “esperando la hora del Rosal io celebra secreta merendona de 
compota y chocolate con el Padre confesor y la Monja de las Llagas". 
“El soconusco en la espiritual compañía de aquellas santificadas 
personas era un regalo del ciclo”. Ya tenemos a la Señora, enredada 
en los hilos de la beatería, la intriga cortesana y la abdominia. 
Poco más tarde, dejadas esas espirituales personas y envuelta en 
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peinador de lazos, recibirá en su alcoba al Pollo Real, el favorito 
de turno que se emplea a su manera en el servicio de la Reina. 
Queda ya asi descendida a la categoría de esperpento moral la 
más alta dama de las Espadas.

Si nos saltamos ahora Madrid v sus alrededores, hasta ir a caer 
en un característico pueblo de La Mancha. Solana del Maestre, se 
nos designará el pueblo como "un ancho villar de moros renegados, 
y sus fiestas un alarde berebere, pólvora y hartazgo, vino y pu­
ñaladas . . . , polvo de trillas y moscas tabaneras”. Es uno de esos mis­
mos pueblos tratados con todas las delicadezas de su amor y su 
estilo por Azorín; pero aquí se le mira al bies del esperpento, de­
gradado por la tremenda visión desengañadora.

La gran institución política del siglo xix, el Parlamento, sale él 
también, malparado, tanto como la reina y los villorrios. "Uniformes 
y cruces, levitas y calvas. El conde de San Luis dormita en la pre­
sidencia. Velan a los costados, anacrónicos bigardones con porras de 
plata y dalmáticas de teatro. . .” Cuando habla el jefe del Gobier­
no le corean risas y protestas. El presidente, recordado por el bu­
llicio, "rompe una campanilla y aquietado el jollín vuelve a dor­
mitar solemnemente’’. Un secretario lee y nadie se entera. "Los 
señores diputados desvalijan sus pupitres de plumas, de papel y de 
obleas". Y en la tribuna el pueblo, o el público, se aburre.

No menos esperpénticas se ven las festividades. En la noche de 
gala del Teatro de los Bufos, lo bufonesco se corre a toda la sala. 
Un espectador notable es un cristobalón de patillas, "un fantoche re­
volucionario”. En un palco se lucen cinco señoritas, "cinco adefesios". 
Generala hay que ostenta, orgullosa, falsas pedrerías y una duquesa 
hace pasar por pelo a su peluca. Hay "un fantasmón de sombrero 
con plumas y capa blanca", grande del Reino. Los elegantes de la 
corte son, uno "cetrino y jaque”, y otro "rubiales”, y con el pár­
pado caído, l odo termina con estrépito de cau can y luces de ben­
gala.

Si los militares mandones son, en palabra esperpéntica, "la pa­
rranda de Marte” que, con tufos de amenaza, recorre las calles es­
parciendo olor alcanforado, porque sus gloriosos uniformes se pa­
san los años muertos en el armario, defendiéndose contra la polilla, 
tampoco logra más gloria otra clase, muy distante, los toreros. En 
el poblachón manchego aguardan la hora del sacrificio en una bu­
hardilla, vestidos sus precarios trajes de luces “sudados oropeles fa­
mélicos" y fuman, "resignados con estoica cobardía al escarnio, al 
hambre y la muerte". Así quedan sopapeados, zaheridos, desde la 
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indumentaria y la moral, dos héroes clásicos, el milite y el taurario, 
cuando los sacude sin compasión la visión espcrpéntica de la calle 
del Gato.

No hay excepción. Ni siquiera la del mayor héroe nacional, de 
verdad, Cervantes. Porque mirado al bies csperpéntico, tal como 
lo representa esa estatuilla que tiene alzada en Madrid al otro Jado 
del Congreso de los Diputados, dice Valle “que hace un punto 
de baile, en Calzas prietas, ante el 'Templo de las Leyes”.

I odo lo abigarrado de esa España, sus cabos de riqueza y po­
bretería, su entrevero de mugre y colorismo, de bambolla y desgarro, 
está vuelto lenguaje descriptivo, de ese de “acotación escénica”. Aquí 
se dan las mayores alturas que alcanzó Valle en punto a plasticidad, 
a policromía, a la audacia de uso de toda clase de elementos pinto­
rescos, superando milagrosamente la vulgaridad del cromo, a fuerza 
de usar sin tasa, pero con genial tino el chafarrinón, el tizne, la 
estridencia y las pinceladas de brocha gorda. Quisiera señalar entre 
las magistrales páginas de este ciclo, la soberbia descripción de la 
tarde de toros, en I7 iva mi dueño, aquel gentío que va a la plaza, 
a la corrida regia, encabezada por los monarcas —en su carretela, 
entre caballerizos y palafrenes—, desbordado por las aceras, mientras 
que, aprovechónos, “alcahuetas y cesantes, picaros y bohemios, ciegos 
y lisiados con donaires y lástimas, dan tientos a la bolsa ajena”. Todo 
un pueblo, todo lo que le representa, de la reina a la chulapón», 
corre jacarero jubiloso, despreocupado inconsciente, desatado hacia 
sucesivos desastres, la Revolución Sagunto, el 98. La abundancia y el 
regocijo del color realza trágicamente la potencia expresiva de este 
gran telón de las postrimerías.

lUEAS, ESPECTROS

Porque del vórtice de todo esc guirigay y tremolina del esperpento, 
ya dramático, ya novelesco, sale algo más que una expresión estética. 
Surgen descarnados y pálidos, fantasmas intelectuales alzados entre 
tanta copia de sensualidad, los conceptos del 98, el complejo de la 
decadencia española. Esa es la significación histórica del esperpento. 
Y su España, vista a tuertas, es la España que les armó el desastre 
en la cabeza a los preocupados de 1900, en la España del 98.

Valle Inclán acabó por donde sus hermanos de grupo tenían em­
pezado. "Cuánto me regocijaré el día en que abra un libro nuevo 
dei señor Valle Inclán sin tropezar con princesas rubias que hilan 
en ruecas de cristal, ni ladrones gloriosos, ni inútiles incestos”. Eso 
escribía en 1905 un novicio, entonces, de las letras, llamado luego 
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a sus cimas, Onega y Gasset. Y añadía que si algún día le era dable 
leer ese libro hipotético de Valle, se exclamaría: "lie aquí que don 
Ramón dei Valle lucían se deja de bernardinas y nos cuenta cosas 
humanas, harto humanas, en su estilo noble de escritor bien nacido”. 
Humanísimas, tan extremosamente humanas, por lo bajo, que dan 
en el monstruo, son las gestas del esperpento novelesco. Detrás de 
ese magno conjunto de su obra, que forman ensamblarlos, poemas, 
novelas y farsas espci púnticas —tremebunda barraca de feria a cuya 
puerta el segundo manco inmortal se desgañita voceando la entrada 
al gran esoerpento nacional y sus R nómenos— está el sentir del 9S.

España, tragedia \ agonía

Luces de Bohemia descubre lo espcrpéntico, ¡juro sólo en su inicio. 
Por el momento no se va más allá de la tragedia de un pobre escritor 
bohemio, que puede valer por la tragicomedia de aquel grupo sub­
versivo de modernistas, de principios del s’glo. Pero en el diálogo 
de Max y Don Latino, (pie transcribió en lo esencial, la nueva 
visión y la nueva técnica esp rpéntica se nos daban unidos a con­
ceptos de mucho más alcance y valor, a saber: t I sentido trágico de 
la vida española. la vida miserable de España, la consideración de 
España como una caricatura de la civilización europea.

Todos conocen al que lúe cabe za de ( as ideas, el gran pensador 
grandísimo sentidor tic España, Unan.uno. l.t distinción u oposición 
Europa-España, y el a tormén i ado análisis ó 1 sentimiento trágico de la 
vida en los hombres y en los pueblos, él I; s lanza y de allí las recoge 
para volverla a 1.inzar con más ardor que nadie, a la conciencia 
española. Y el que pasaba, y c m razón por « andido del bando opuesto, 
de los modernistas exquisitos, resgu.-: dados de io español y sus tra­
gedias, por las grandes vidrieras de colores tic su arle preciosista, 
Valle Inclán. resulta que se siente un día herido por el famoso 
dolor de España. De la herida lo que brota es el esperpento; y sus 
tipos son héroes grotescos tic la angustia por España.

Se le puede definir históricamente, tomo un desesperado modo 
literario de sentir lo español del pírcente, so capa de retrospección, 
El Ruedo Ibérico, unas veces, o claramente puesto en su día. La hija 
del capitán, otras. Dice el señor Fernández Almagro en su libro sobre 
Valle Inclán que se encuentran "pasajes en El Ruedo Ibérico, escritos 
con el ánimo predispuesto al comunial Ío tle lo presente, confundién­
dose los amenes del reinado tic Isabel n con los del de Alfonso xin”. 
Yo creo que en efecto, lo que a don Ramón le desengaña tle la 
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Reina del General Naiv.icz es el /Xlfonso xin de Primo de Rivera. 
1 así. La Corte de los A11lagros y l fuá mi díte fio. proyectan históri­
camente hacia lo pasado, un dolor coetáneo de Valle y cabría titular­
los. mirados en lo conceptual, “los orígenes del 98”, o “los polvos 
de estos lodos’’. En aquella corte de monarcas degenerados, politi­
castros farolones, y generales de charrusco y cuartelazo, se perfilan 
todos los desengaños históricos que le aguardan a España: Valle 
cuenta las cosas de la Reina Isabel con un fuego satírico harto vivo 
para gastarlo en cosas del pasado, porque en realidad está viendo en 
ellas, ensayo y prccurso del presente. En algún esperpento. La hija 
del (a[)ili¡n, hasta llegó a ver otro desengaño más: el fracaso de la 
obra regeneradora de ios hombres del 98, puesto que las obvias alu­
siones a Primo de Rivera y su rebelión y al rey Alfonso, significan 
que España sigue doliente del mismo morbo. Que al igual que en la 
España isabelina, militarotes, beatas, hampa, siguen moviendo los 
hilos del gran tablado nacional. Las alucinadas figuras de peleles de 
los esperpentos, pueden leerse, a despecho de su violenta plasticidad y 
carácter, como alegorías deformadas de los males de España.

Vuelta final

Hora es ya de atar cabos y volver adonde se empezó, al juego de 
Jos dos factores, ¿Modernismo y Noventa v Ocho, en la literatura 
contemporánea. Lo modernista se señala particularmente por su pre­
ocupación estética; el noventa y ocho tiene por cimiento psicológico 
la posición dubitativa, critica ante España. Pues bien, la significación 
del esperpento está en haber traído al Modernismo, corporeizado en 
una personalidad (pie se crió, perfeccionó e hizo célebre en sus aulas, 
al servicio del noventa y ocho, sin renegar de su modo de ser, sino 
llevándolo a modo de afluente, a seguir viviendo, dentro clcl caudal 
total del noventa y ocho, para su mayor honra y riqueza.

Despeño del nefelina i a

Más de veinte años vivió Valle en los paraísos artificiales del moder­
nismo, presumiendo de hollar nubes exquisitas, producto de la gran 
liquidación de 1 decadentismo europeo, y dándoselas de nefelibata 
contento, como su gran amigo Rubén, mientras contoneaba con lacones 
torcidos por las calles, callejuelas y callejas tpte tiene Madrid. Pero 
un día se cae del nido, del nido de sus nubes, y va a parar en medio 
de sus compañeros de generación, es decir, en medio de la preocupa­
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ción de España. Y el magnífico despreocupado de las Sonatas se con­
viene en uno más de ellos.

Uno más en el sentir, dolorido y acerbo; en la preocupación, <jue 
ya no le abandona en su arte, de lo español. Pero, como cada uno 
es cada uno. este hombre tan otro .diora en su relación con la patria 
y sus congojas, es el mismo, invariable y diamantino, en su arte. No 
hay mengua en su amor a las virtudes secretas de la palabra, en la 
fe absoluta de cjue para un poeta sólo su camino de la palabra lleva 
a todas las Romas. Otro Ramón de \ iso, Gómez de la Serna, en su 
libro, riquísimo en atinos y atisbos, sobre Valle lucían dice una 
cosa, de las muy pocas en que con él difiero, al tratar del esperpento: 
“Se veía el desengaño de las divinas palabras . . . Ha roto con una 
tradición de orfebre para lanzarse a un esperanto arrabalero y ge­
nial’’. No. Rompió con sus adoradas y adoradoras de ayer, testas 
coronadas, principalías del mundo, exotismos, depravadas excpiisitecos 
de extranjís. Pero se abrazó, más estrechamente que nunca, a las 
divinas palabras, que, por eso, le correspondieron ahora con más 
grandes favores que nunca. Jamás ha sido tan orfebre; lo que ocurre 
es que ahora no emplea su diligencia en prccocería, en obrillas chicas 
de filigrana, sino en soberbias piezas, patenas, y hasta custodias, de 
barroca superficie repujada y gran golpe de pedrería. Más aún; como 
ya se dijo antes, las palabras son el áncora de salvación a que se 
ase, la única en el gran naufragio espcrpéntico de las cosas. Era 
poeta, y el poeta sólo puede romper con las palabras divinas, cuando 
le expiran las últimas humanas en los labios, a la hora de la muerte.

El. Hijo PRÓDIGO, Y ACLARACIÓN 1 1NAL DEL ESPEJO

Si las tachas de la vida española son la ramplonería, la venalidad, 
la ignorancia, el soldadote entrometido, como se aparece a algunos, 
desde Larra hasta los críticos del 98 ¿que mejor castigo de esas plagas 
(pie deformar a sus autores, exponerlos en su fantochcsca verdad, 
ante el espejo del esperpento? Y entonces resultará que el espejo 
deformador, no es un ingenio para hacer reír y sí una máquina de 
moralidad; un artilugio de desenmascarar, que aplicados a los culpa­
bles les arroje a la pública vergüenza, sentenciados al escarnio. Lo 
espcrpéntico es modo de escarmiento. Y su autor, que lucía antes 
cínicamente, entre princesas, sus alardees de amoralidad, profesó de 
moralista, el gran moralista del modernismo. Extraño moralizado)*, 
sin sermón ni sentencias; tanto que casi nadie le nota que lo os, 
que sus fantoches obran de ramales de disciplina; y el mundo del 
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esperpento, es —otro cuadro tremebundo de las Animas— gesticulante 
aviso, y enseñanza de extraviados.

Emparentado por su manquedad con Cervantes, hermano por los 
espejuelos de Quevedo, es también su hermano menor, en esperpen- 
tismo y furia etica. Su obra que parecía tan poco española, tan 
galicista, se puede mirar ahora, desde que descubre el esperpento, 
enhilada con la de los auténticos grandes de España: Quevedo, Vc- 
lázquez, Goya; Quevedo, castigador feroz. autor de un estilo denigra- 
torio y flagelante; Velázquez, pintor de infantas, igual que de enanos, 
dando a cada cual la misma perfección; Goya, caído de los tapices 
a los disparates.

Por el esperpento ingresa Valle Inclán en el 98, en España, en la 
mejor tradición, en el santo ruedo ibérico. Desengañado de martelos 
con las princesas de similor, vuelve hijo pródigo del 98, al solar pa­
terno, a su patria, a sus angustias, a la gran tragedia de España. 
Allí le tendrán acogido como hermano por siempre Azorín el asceta, 
Machado el estoico, y Unamuno, el condenado por desconfiado, a la 
eterna gloria.




