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RESUMEN

A pesar de haber entrado al mundo literario en esos afios locos dominados por la van-
guardia, Neruda nunca fue un escritor vanguardista (ni surrealista, ni ultraista, etc.)
ni le atrajeron mucho esas cosas de los manifiestos artisticos en los que la vanguardia
fuera tan prolifica. Tampoco crey6 en eso del poeta como un pequefio dios. La poesia no
reside en la cabeza sino que sube por los pies absorbiendo las fuerzas misteriosas de la
naturaleza (algo muy parecido le pasaba a Lorca); fuerzas que el poeta debe transcribir
y transformar en poesia. A pesar de que en esos afios la moda venia de Paris (entonces
sinécdoque de Europa), Neruda nunca fue ni europeizante ni europeizado. Estas paginas
son una indagacion en el fundamento literario nerudiano, cuya esencia no se basa en
un ejercicio cerebral e ingenioso literario sino en la profunda densidad de lo autéctono
americano. La americanidad, como afirmara Gabriela Mistral de la obra de Neruda.

Palabras clave: Huidobro, vanguardia, naturaleza, Puerto Saavedra, Sabat Ercasty, capa
maldita, Eva americana, americanidad, Saurio Sagrado.

ABSTRACT

In spite of having entered the literary world in th.razy years dominated by the van-
guard, Neruda was never a vanguard writer (not surrealist, not ultraist, etc.) nor was
he much attracted to those artistic manifiestos in which the vanguard was so prolific.
He also did not believe in the poet as a lesser god. Poetry does not reside in the head,
it rises from the feet while absorbing mysterious forces of nature (something similar
occurred to Lorca); forces that the poet had to transcribe and transform into poetry. In
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spite of the fact that in those years fashion came from Paris (synecdoch for Europe),
Neruda was never Europeanizing or Europeanized. These pages are a research into the
fundaments of the literary Neruda whose essence is not based on a cerebral exercise or
a clever literary device but rather in the profound density of autochthonous America.
The americanidad as Gabriela Mistral.

Keywords: Huidobro, vanguard, nature, Puerto Saavedra, Sabat Ercasty, damned cape,
American Eve, Americaneity, Saurio Sagrado.

Recibido: 02.04.11. Aceptado: 05.07.12.

Produzca la tierra vegetacién: hierbas que
den semillas y drboles que den fruto [...]
Dia tercero.

Génesis 1.11-13

Neruda es, por excelencia, el poeta
del Tercer Dia de la Creacién.
GaBRIEL CELAYA (1972)

1. EL POETA NO ES UN PEQUENO DIOS

ABLO NERUDA ENTRA EN EL MUNDO literario de occidente cuando la li-

teratura estaba dominada por la vanguardia europea. Neruda era

consciente de la dependencia cultural que la metrépoli impone a la
colonia: “la vida cultural de nuestros paises en los afios 20 dependia ex-
clusivamente de Europa. [...] En cada una de nuestras reptblicas actuaba
una <élite> cosmopolita y, en cuanto a los escritores de la oligarquia, ellos
vivian en Paris” (1980a: 75).

Neruda nunca fue muy partidario de esas cosas de la literaturidad; del
escritor escribiendo simplemente para si mismo; de la literatura como
lugar de privilegio, atalaya desde la cual el artista adquiere una enganosa
superioridad frente la vida; del arte por el arte; de la literatura, en definiti-
va, como juego y su consecuente frivolidad. Actitud tan a la moda en esos
“anios locos” de la vanguardia. Neruda desde muy joven entiende la litera-
tura como algo muy serio. Tanto es asi que le va la vida en ello. Por eso no
puede entender las reglas del “juego” literario que arrastran peligrosamente
al artista a la frivolidad excéntrica de los despreocupados jugadores. Por
mucho que se le haya tildado (y todavia se sigue haciendo) de vanguardista,
surrealista, etc., Neruda nunca lo fue. Ni por su imagineria poética ni por
su posicion frente a la literatura. Neruda nunca fue europeizante ni euro-
peizado. Aunque sabemos que amaba a Baudelaire y a Rimbaud, y adoraba
la poesia lirica castellana. La obra de Neruda es una constante biisqueda



de lo autdctono americano. Sin resabios estetizantes ni actitudes vanguar-
distas. Para Gabriela Mistral Neruda representa el mestizaje (sangre india
y espanola) que es la esencia de la americanidad. Nos dice Mistral: “Ahora
digamos la buena palabra: americanidad. Neruda recuerda constantemente
a Whitman mucho mas que por su verso de vértebras desmedidas por un
resuello largo y un desenfado de hombre americano sin trabas ni atajos”. Y
matiza Mistral: “La americanidad se resuelve en esta obra en vigor suelto,
en audacia dichosa y en 4cida fertilidad™. Lo que de fértil tiene el 4cido de
la frondosa vegetacion del sur chileno. Su poesia es como un “un drbol ado-
sado de lianas y musgos” (Mistral, 1936: 278-79) que se alejaba de la poesia
vanguardista de esos anos.

Ya en 1926, ano en el que se debatian numerosos manifiestos y propues-
tas vanguardistas, el joven Neruda le confesaba a Silva Castro su desacuerdo
con la actitud de algunos de los nuevos artistas y poetas: “Ahora, a algunos
de ellos, les ha dado por fingir que escriben por pura diversion y que no les
cuesta nada escribir. [...] A mi me cuesta escribir; yo creo que el arte es una
cosa seria; no tengo vergiienza de decir que soy escritor” (entrevista con
Silva Castro). En Claridad (1924), la revista en la que Neruda publicara sus
primeros comentarios y (dis)gustos literarios, encontramos un texto en el
que Neruda da su opinién sobre la poesia de Huidobro. La titula “Defensa
de Vicente Huidobro” (1924: 8) y firmada por Sachka, seudénimo nerudia-
no de entonces. Estd escrita cuando Neruda tenia apenas 20 anos. Es decir,
a priori de la guerrilla literaria que tuviera posteriormente con el autor del
ludicro Altazor. En esta “defensa” el joven Neruda afirma que los manifies-
tos literarios del “trepidante traqueteo del Occidente” no le llaman mucho
la atencién. Comenta: “Creacidn, creacionismo, estética nueva, todo eso es
férmula, garabatos, ropa usada”. La poesia de Huidobro le parece “extrana-
mente transparente, ingeniosamente ingenua’, “fresca sensacion infantil”,
“juego atrevido” (1924: 8).

Cuarenta y cuatro afios mas tarde (1968), en el aniversario de la muerte
de Huidobro, Neruda dedica un texto a la memoria del autor de Altazor
titulado “Busqueda de Vicente Huidobro”. Elogia Neruda en este escrito la
poesia huidobriana. Pero también senala la actitud un poco soberbia® de
desatender el llamado de la naturaleza: “Se propuso —dice Neruda— desoir

2 En un atractivo articulo, “Neruda: El rizoma de Residencia y el Canto”, Mario Rodriguez
cuestiona diversas aproximaciones criticas que, segtin el autor, han pretendido aprisionar a Neru-
da en “territorios politicos, sociales, americanistas, comprometidos y descomprometidos” (2004:
92). Remitimos a este articulo en la seccién Referencias.

* Aunque Neruda no utilice este adjetivo pensamos que es pertinente el utilizarlo.

G. Mistral

V. Huidobro
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la solemnidad de la naturaleza” (1975: 115)*. Pensaba Huidobro que el ner-
vio poético residia en la cabeza como explicd en su poética. Su poesia, por
lo tanto, se hizo demasiado cerebral, demasiado inteligente. Al desoir los
misterios de la naturaleza se habia hecho cristalina, conceptual. “Multitud
de sus versos —dice Neruda— [...] nacieron tal vez como elaborados por la
inteligencia” (1975: 117).

Para Neruda la vida (y el arte) es la permanente relacion del hombre
con la naturaleza que va determinando su historia. En 1972 vuelve Neru-
da a insistir sobre el tema. Esta vez en el discurso de aceptacién del Pre-
mio Nobel: “El poeta no es un pequefio dios”, dice Neruda en su discurso
(1972: 20). El descubrimiento de lo profundo, misterioso y enigmadtico
en la poesia tiene que hacerlo el poeta no como “un pequefio dios” sino
como descubridor y médium de la naturaleza. Le parecia a Neruda que la
poesia de Huidobro por haber desatendido las fuerzas de la naturaleza se
habia convertido en una literatura cerebral. Demasiado inteligente, como
dijimos antes; alimentada con la matematica de lo exacto y las numerosas
reglas de los manifiestos que proliferaban por esos dias. Antonio Machado
también expresé su desacuerdo con la nueva moda de la poesia cerebral o
conceptual, como la llamaba él, de esos afios. Asunto de debate que pone
en la misma linea lirica a estos dos grandes poetas. En la “Poética” (1931)
que Machado le enviara a Gerardo Diego para su famosa antologia Poesia
espafiola lo expresa claramente: “Entre tanto se habla [...] de una poesia del
intelecto. El intelecto no ha cantado jamas” (Machado, 1989: 1803). Frente
a esto proponia Machado una poesia anclada en el tiempo que es “la ley
mds general de la naturaleza” (1803). Neruda lo sabia muy bien. Huidobro
habia hecho tanto caso de lo que le decia la cabeza que habia desatendido,
por ejemplo, lo que dicen los pies y sus zapatos. El contacto con la natura-
leza introduce en la poesia los elementos temporales: “Inquietud, angustia,
temores, resignacion, esperanza, impaciencia” (los nombra Machado, 55).
La poesia inteligente pretendia todo lo contrario: eliminar el tiempo. Por
medio del pensamiento 16gico, que es una actividad destemporalizadora,
llegar a la intemporalidad del concepto. La esencialidad que dicta el inte-
lecto eliminaria, para estos poetas, el lastre del tiempo y sus leyes naturales.
“Pero al poeta —como dijo Machado y descubre muy temprano Neruda— no
le es dado pensar fuera del tiempo” (1803). El poeta necesita descubrir las
misteriosas leyes de la naturaleza.

* Actitud, ahora lo sabemos, que le pas6 factura al poeta creacionista. Este breve articulo de
Neruda se publicé por primera vez en 1968 en la revista Ercilla pero cito por la edicién de 1975.



2. PUERTO SAAVEDRA: CUNA DEL MUNDO NERUDIANO

Neruda —y que no se malentiendan como irreverentes estas palabras— no
nace de madre®. Pablo Neruda nace, como Venus, del mar. Del mar bravo
y sonoro del Pacifico sur. El poema de amor ntimero 9, residenciario, es
una prueba de ello®. Su cuna o su concha —sin connotaciones o con ellas,
es igual— esta constituida por la desembocadura de un rio, de un mar vio-
lento y de un “sonido aterrador” (Neruda, 1952b: 3). Pablo Neruda nace en
el “Sur del Mundo” (1952b: 3); en el “espacio mitico” (Loyola, 1987: 330)
de Puerto Saavedra. “Yo anido en Puerto Saavedra’, le confiesa Neruda a
Gonzilez Vera (cito por Rodriguez Monegal, 1966: 46). Nace frente a una
costa solitaria y salvaje: “Ruidos inesperados, murmullos de voces descono-
cidas, cantos avasallados y nuevos cantos vencedores, una musica extrana e
incontenible se quiebra sobre mi corazén como el viento sobre la selva...”,
escribe Neruda en febrero de 1923 en Puerto Saavedra (1980b: 164-65). El
sonido marino de su océano del “Sur del Mundo”, como él mismo lo deno-
mina, permanece para siempre en los oidos del poeta. Mds de treinta afios
después escribe: “Atin en mis oidos [...] oigo la desbocada artilleria que me
hacia temblar de emocién como si en cada verano de mi infancia hubiera
yo cambiado de planeta, y en las puertas erizadas del mar me recibieran
las grandes olas de otro mundo, con su sonido aterrador, de creacién, de
movimiento y fuerza, que escucho todavia” (1952b: 3).

La gran consecucién del vasto y “monstruoso” proyecto nerudiano es
haber llegado a convertirse en amanuense del océano y transmisor de sus
misterios. Una vez consumado este misterioso y anfibio proceso de desci-
frar el habla del mar, s6lo tiene que poner el oido, es decir, el fonendoscopio
de sus dedos y auscultar los sonidos de su placenta. Muchos anios después
lo dird en sus memorias: “Yo no puedo vivir sino en mi propia tierra; no
puedo vivir sin poner los pies, las manos y el oido en ella, sin sentir la circu-
lacién de sus aguas y de sus sombras, sin sentir como mis raices buscan en
su légamo las substancias maternas” (1980a: 191). La absorcién de la ener-
gia mineral y vegetal de la naturaleza queda impregnada en el sonido, en el

® Neftali Ricardo Reyes, si; Pablo Neruda, no.

¢ Sobre el tema erdtico-onirico de este poema ver el articulo de Loveluck (1975), el de Concha
(1985, nota 7) y Loyola (1987, 39-41). Sabemos que el “Poema 9” de amor pertenece al mundo
residenciario gracias a la inclita labor de Herndn Loyola en la busqueda y captura de la crono-
topologia nerudiana. En carta a Juan Loveluck le responde a la pregunta que le hiciera éste sobre
la fecha de composicién del “Poema 9”. Loyola respondié que el propio poeta le confirmé que fue
escrito en 1932 para la segunda edicién de Veinte poemas... Ver Loyola (39) y Loveluck (nota 25).
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acto de absorber los sonidos y descifrarlos. Lo decia en Tentativa del hombre
infinito: “el cielo era una gota que sonaba [...] pongo el oido y el tiempo
como un eucaliptus” (1999: 210). El timén del viaje es primordialmente el
oido en el que se impregnan como vegetales y animales marinos los sonidos
planetarios y geol6gicos de la energia ocednica de su planeta originario.

El poeta no puede ser un “pequeno dios” ni debe desatender los sonidos
de la naturaleza (como vimos anteriormente). El arte no estaba por enci-
ma de ésta. El ingenioso twist vanguardistico, “la naturaleza imita al arte”,
no era suficiente. Por el contrario, el poeta tenia que auscultar, absorber y
transmitir la energia terrestre. Para que Neruda llegara a transcribir el habla
ocednica ha tenido que ocurrir un largo proceso de adaptacion y aprendi-
zaje en el mundo del hombre. En el largo viaje que representa la obra de
Neruda el tiempo planetario se va convirtiendo en un tiempo histérico. El
gran saurio sagrado, como lo reconociera Gabriel Celaya (1972: 97), trans-
formo sus branquias. Se adapt6 a respirar y a residir en la tierra para inte-
grarse a la historia del hombre.

3. EL VIAJE NERUDIANO

Sabemos que el viaje (“no sé por qué siempre mis palabras toman la forma
de un viaje”, Neruda 1991: 10) ya habia empezado en 1923. Muy pronto
iban a empezar los poemas de amor. Tenemos la prueba en uno de sus
primeras publicaciones (1923) en Claridad. Es una defensa entusiasta que
hace Neruda sobre Sabat Ercasty. Destaca del poeta uruguayo las facultades
artisticas y los sintagmas significativos que emergen de la energia terrestre.
Dice Neruda del poeta uruguayo: “Carlos Sabat es un gran rio de fuerzas
expresivas [...], es el innumerable coro de las alegrias de los océanos o la
desarticulacién de todas las preguntas frente al muro fatal [...] y queman-
dose los dedos moldea figuras en metales ardiendo” (1923b: 4).

La primera geografia nerudiana no es un estado del alma como lo fuera
para los romdnticos, sino una absorcion de la energia mineral y vegetal de la
tierra que va determinando poco a poco la energia del trabajo humano y su
division social. El joven Neruda reconocié en Sabat Ercasty un poder tinico
de reconocimiento y expresion de las fuerzas de la naturaleza: “quién, antes
de Sabat...2?” (1923b: 4). Por ese camino inicia Neruda su dificil viaje en
busca de lo originariamente suyo. En esta misma prosa de Claridad declara
el joven Neruda: “Cada poeta cantard lo que quiera, sin hacer caso de pre-
ceptos higiénicos. Porque cada uno para cantar debe situarse como Adén:
creerse el primer descubridor de las cosas y su primer duefio al entregarles



nombre” (1923a: 6, subrayado del autor). El primer gran descubrimiento
crey6 tenerlo el joven Neruda una noche estrellada de Temuco. Fue un mo-
mento revelador. Crepusculario iba quedando atrds y “tremendas inquie-
tudes” (Neruda, 1980a: 59) conmovian su poesia. Una noche estrellada de
Temuco, nos dice Neruda, “tuve una curiosa experiencia [...] senti un golpe
celeste. Como poseido, corri a mi mesa, y apenas tenia tiempo de escribir,
como si recibiera un dictado. Al dia siguiente, lei, lleno de gozo, mi poema
nocturno. Es el primero de El hondero entusiasta..” (cito por Sicard, 1981:
33)7. En sus declaraciones a Cardona Pefia comenta Neruda sobre este li-
bro: “Lo escribi a los 18 anos [...] Tan conmovido estaba, que escribi integro
ese poema, quedando agotado y tembloroso, pero con la impresion de algo
original en la escritura” (en Cardona Pena, 1955: 25). Crey¢ el joven Neru-
da que habia encontrado el “verdadero estilo” (Cardona Pena, 1955: 26).
Su propia tierra de Adan. Pero el entusiasmo creador dura poco. Por una
serie de acontecimientos (que el lector puede encontrar en las referencias
dadas) a las pocas semanas le llega una carta de Sabat en la que le confirma
la terrible duda que estaba royendo el corazén del joven Neruda: “Pocas
veces he leido un poema tan logrado [dice Sabat], tan magnifico, pero ten-
go que decirselo: si hay algo de Sabat Ercasty en sus versos” (en Neruda,
1980a: 59). Nos confiesa Neruda cdmo la noble carta del admirado poeta
uruguayo llegé como un “golpe nocturno” (1980a: 60). Era duro aceptar
que el viaje hacia la noche infinita del hondero entusiasta en el que Neruda
crefa haber encontrado su estilo originario, “esa sumersion de estrellas” y
“tempestad austral” (1980a: 60), habia sido en vano;® que lo que habia crei-
do ser su terreno propio, el que le estaba destinado a si mismo, no lo era. La
noche infinita, en un extraiio movimiento cosmico, le habia puesto frente
al “muro fatal” (1923b: 4). La carta de Sabat, efectivamente, llegé como un
“golpe nocturno”. Neruda nos cuenta con doloroso detalle cémo la carta de
Sabat Ercasty la meti6 en el bolsillo y la tuvo alli muchos dias haciéndola
una masa con los dedos’ “hasta que se deshizo” (1980a: 60). No era hora de
luchar contra las influencias. Habia que triturarlas, absorberlas en humus
ocednico. Habia que virar la nave marina. La direccién no eran las estrellas

7 Sicard (1981) cita de una conferencia inédita y da otra referencia: “Algunas reflexiones im-
provisadas sobre mis trabajos”. También Neruda ha dejado testimonio de este importante suceso
en su poesia en las declaraciones a Cardona Pena (1955) y en sus memorias Confieso que he vivido.

8¢;Un fracaso poético?”, se pregunta Sicard (1981: 41) al hablar de este libro. Para el estudio
de este libro, que terminado en 1923 no lo publica Neruda hasta 1933 una vez publicada Residen-
cia 1, remitimos a las paginas de Sicard.

?“Con mi razén a penas, con mis dedos” dird afios més tarde al iniciar su arriesgado viaje a
la madera.

Pablo Neruda
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(todavia). “Tenia que aprender a ser modesto”, “muchas cosas estaban en
juego” (Neruda, 1980a: 60). En su fracasado viaje de astronauta —avant la
lettre— habia aprendido que la direccién no eran las estrellas sino la noche
ocednica. Habia que descender a las raices de la tierra por las profundidades
abisales donde las estrellas son peces; el peso, ingravidez; el movimiento es
casi inmovil; la caida, ascenso; la ceguera, luz; los dedos, razén... Perma-
nente anfibologia del umbral residenciario que nos sumerge siempre, o casi
siempre, en el misterio.

Comienza entonces Neruda como respuesta al “fallido” intento de EI
hondero sus célebres poemas de amor. Los Veinte poemas de amor son en
definitiva una despedida. El 21, la “Cancién desesperada”, es la bajada a
los fondos ocednicos del espele6logo marino (“buzo ciego”, “descubridor
perdido”). Para iniciar este viaje (sub)marino frente a las costas de Puerto
Saavedra en el océano Pacifico (muelles de Carahue, 1924), Neruda ha te-
nido antes que desnudarse. Empieza, antes de comenzar su descenso, des-
pojandose de su capa: “como un perro herido rod6 a mis pies mi capa”
(“Poema 107).

Neruda se queda desnudo frente al mar siguiendo lo dicho en Clari-
dad unos meses antes (mayo de 1923): “cada uno para cantar debe situarse
como Adén: creerse el primer descubridor de las cosas y su primer duefo
al entregarles nombre” (1923a: 6)'°. En sus memorias vuelve a insistir: “Yo
me lancé a la vida mas desnudo que Adén, pero dispuesto a mantener la
integridad de mi poesia” (1980a: 300). Este nuevo Adan, frente a la violenta
—ino idilica! jojo!- costa del Pacifico, tiene por necesidad que descubrir a la
primera mujer. Por eso la mujer de los Veinte poemas... ademas de Marisol
y Marisombra es la “primera” mujer del continente americano hablando en
espanol. Cortdzar, lticidamente, nos la deja definida asi, para siempre, “Eva
hablando espanol”:

“En el principio fue la mujer; para nosotros, Eva precedié a Addn en
mi Buenos Aires de los afios treinta. Eramos muy jévenes, la poesia nos
habia llegado bajo el signo imperial del simbolismo y del modernismo,
Mallarmé y Rubén Dario, Rimbaud y Rainer Maria Rilke. [Eramos] J6-
venes pumas ansiosos de morder en lo mds hondo de una vida profunda
y secreta, de espaldas a nuestras tierras, a nuestras voces, traidores ino-
centes y apasionados, cerraindose en cénclaves de café y de pensiones

10El soneto que Garcia Lorca le dedicara a Neruda (“A Pablo Neruda rodeado de fantasmas”)
lleva el titulo “Addn” La mdgica intuicién del andaluz capta en seguida el origen addnico neru-
diano.
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bohemias: entonces llegé Eva hablando espanol desde un librito de bol-
sillo nacido en Chile, Veinte poemas de amor y una cancién desesperada.
Muy pocos conocian a Pablo Neruda, a ese poeta que bruscamente nos
devolvia a lo nuestro, nos arrancaba a la vaga teoria de las amadas y las
musas europeas para echarnos en los brazos a una mujer inmediata y
tangible, para ensefiarnos que un amor de poeta latinoamericano podia
darse y escribirse hic et nunc” (Cortazar, 1974: 39).

En Veinte poemas... descubre Neruda su primera geografia y, como tal,
su primer tratado cartogréfico. Neruda-Addn nacié de mar: escamas, cara-
colas, medusas, caballitos, gelatinas, tinta de calamar... Neruda, él mismo
nos lo dice, naci6 submarino. ;De qué otra forma podia haber nacido la
Eva americana residenciaria? La Eva americana de los 20 poemas (el 21 es
otra cosa) nace con los largos femorales de las araucarias de la Araucania
chilena. Nace en el espacio planetario del Sur del Mundo donde al parecer
“se escucha una voz de mar enronquecido, una voz metélica y mondtona
[...] y el cielo parece un océano volcado a las alturas” (Finlayson, 1938: 49).

4. LOS RUIDOS METALICOS DEL TIEMPO

Veinte poemas... es el instante de la mordedura. Es el comienzo de la cuenta
del reloj. Contra el tiempo el tnico aliado es el amor: “cuerpo de mujer”
(comienza el libro). Las fuerzas del viento y del tiempo van a arrastrar a
Neruda inevitablemente hasta la costa donde se encuentra la historia. El
nacimiento del tiempo es siempre sonoro: ruidos metalicos, voces escon-
didas, dispersos sonidos que trae el viento soplando las velas del tiempo
europeo. A lo largo de los veinte poemas el viento es el causante de las
despedidas: sacudiendo “los pafiuelos blancos del adi6s” (“Poema 47), o el
“viento de la angustia” (“Poema 5”), o el “viento de los sepulcros” acarrean-
do, destrozando, dispersando, desarraigando (“Poema 11”), “matando ma-
riposas” (“Poema 14”), o el viento “zumbando entre los arboles [...] como
una lengua llena de guerras y de cantos” (“Poema 4”), mds poderoso que
el hombre (“Poema 14”), haciendo sonar los pinos con sus hojas de alam-
bre (“Poema 18”). Pinos que se van convirtiendo en picas: tienen hojas de
hierro. Surge asi entrelazado con el viejo topos amor/guerra, un significado
necesario de proteccién y alianza mutuas. Alianza contra las fuerzas fan-
tasmales del tiempo. Podemos leer en el “Album Terusa” de 1923: “sumer-
gidos en el agua del tiempo [...] ruidos inesperados, murmullos de voces
desconocidas, cantos avasallados y nuevos cantos vencedores, una musica
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extrana e incontenible se quiebra sobre mi corazén como el viento sobre la
selva” (1980b: 164-65).

Los recuerdos sumergidos en los lindes ocultos de la historia avasallan
como guerreros extranjeros. Las voces sumergidas y los cantos marciales se
cruzan como parte del viento en la selva. Encontramos ya en Veinte poemas
el preambulo que se extenderd a Tentativa y aparecera mas claramente en
Residencia: el presentimiento de que la indagacién en el tiempo —en la his-
toria de su esencia americana— confluye irremediablemente en un encuen-
tro sangriento'!.

En Veinte poemas... el amor —cuerpo de mujer— es la inica arma contra
el tiempo. También en Tentativa... encontramos nucleos de significados que
reclaman la aprehension histérico-geogréfica del cuerpo/mapa de la mujer.
Es como si dijéramos que la tinica salvaciéon del amor se encuentra en una
fuerza genésica metamorfoseante. El mapa del amor empieza a extenderse
en una geografia imprecisa de flora y fauna, de sustratos geoldgicos y ma-
rinos, poblada a su vez por las voces del tiempo. En Veinte poemas hay un
instinto material-romdntico (no idilico, jojo!, sino mas bien anti-idilico)
que transmite el amor: la mujer es la tierra (“Poema 1”), la noche (“Poema
2”), una caracola (“Poema 3”), la manana (“Poema 4”), todo (“Poema 5”),
0jos ocednicos (“Poema 77), abeja blanca (“Poema 87), un pez (“Poema
9”), pregunta de humo (“Poema 117), atlas (“Poema 13”), mariposa (“Poe-
ma 19”). Para que estas mutaciones se produzcan es imprescindible que las
orillas y los perfiles se difuminen en la densidad imprecisa de la noche don-
de caderas y costas, pechos y colinas, dedos y pdjaros se complementen en
una fuerza césmica donde lo teltirico y la noche son los grandes incentivos.
Neruda, como gran poeta amoroso que nunca dejé de ser, descubre el tiem-
po en el amor. Pero el fruto-antidoto contra el tiempo —joh paradojal— es el
propio tiempo. Surge asi al final del libro la congoja frente a lo desconocido:
“Quién eres td, quién eres?” (“Poema 177).

Estamos en la noche. Estamos frente a las costas de Bajo Imperial (todo
remite a Puerto Saavedra, ya lo dijimos) donde empieza la historia. El lati-
gazo del tiempo —“el tiempo latigindome la espalda”- es mds fuerte que el
amor. Empieza el descenso del gran abandonado, cegado por unas fuerzas
obligatorias que le llevan “mads alld de todo” (“Cancién desesperada”). Este

"' Una de las aportaciones importantes de Jaime Concha (1972) a la lectura de Residencia ha
sido el simbolo de la Conquista que el critico ha estudiado particularmente en “El Sur del Océa-
no” y “El Desenterrado” (Neruda 1904-1936).



explorador ciego, este descubridor perdido, arroja su capa y se queda des-
nudo frente al mar...

5. LA CAPA “MALDITA” FERROVIARIA

Al quitarse la capa queda desnudo frente al mar. Se deberia estudiar el acto
de vestirse y desvestirse en la obra nerudiana que se complementa, como ya
se sabe, con el (re)gusto que tenia Neruda a disfrazarse. Recordemos répi-
damente algunos trajes importantes residenciarios: “Con traje nuevo’, vie-
ne volando Alberto Rojas Giménez; Federico Garcia Lorca viene “vestido
de durazno”; Villamediana “Estd desnudo”. El propio Neruda en Memorial
de Isla Negra (1964) nos dice: “Vuelvo a buscar las plumas de mi traje”. Este
animal sagrado, que dijera Celaya, éste anfibico saurio —reptil devonico—
se ha convertido en Quetzalcéatl, la serpiente emplumada (por decir un
ejemplo).

Empieza Neruda por desprenderse, era necesario, de su capa moder-
nista. Es un acto de limpieza. De quitar el polvo a ciertas poses aprendidas,
a clertas reminiscencias que ya no consideraba validas. Debe haber sido
dificil, imaginamos, desprenderse de la capa que todo el mundo literario de
Santiago conocia. No sélo en los hombros de Neruda sino de otros amigos
de la bohemia que se la pedian prestada. Capa por lo tanto no solitaria sino
solidaria, més de alianza que de individualismo. Ademds era una capa que
habia protegido de la lluvia del sur libros de Baudelaire, de Rimbaud, de
Lautremont pero que, en realidad, como bien sabia Neruda y el mundo de
la bohemia santiaguina, no era una capa de corte parisino sino de uso ferro-
viario. Era la capa paterna que la empresa ferroviaria entregara a su padre
conductor de tren lastrero. Son estas cosas que pasan en paises tercermun-
distas o en vias de desarrollo como se llaman ahora. La estética estd siempre
amarrada a una realidad histérica (dependiente). La textura y el corte de
confeccion de la capa ferroviaria no podia competir con las capas made in
Paris. A Baudelaire, imaginamos, le hubiera causado espanto la burda tela.

Pero cumpli6 su doble cometido. Neruda sabia que tenia que despren-
derse del lastre paternal y literario que le impedia moverse libremente. El
“perro herido [la capa]” (“Poema 10”), lo estaba de muerte. En el “mezzo
del camino” (“Poema 10” de los 20) se le cae la capa al joven Neruda. Posi-
blemente por el peso excesivo de “literaturidad” que su capa y su figura ha-
bian ido adquiriendo en la bohemia de Santiago. En este striptease Neruda
se quita principalmente el lastre de la capa maldita que habia perfumado
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con aires simbolistas y modernistas los ambientes literarios de Santiago en
los primeros anos de los veinte. Eliminacién de lo maldito'. Pero la de-
pendencia que mds le preocupaba a Neruda no venia de Paris (Europa). La
influencia realmente preocupante provenia del Cono Sur (América). Nada
mas terminar de escribir Veinte poemas..., todavia en manuscrito, Neruda
hace un “ajuste de cuentas” con Sabat Ercasty. En febrero de 1924, recién
terminados de escribir sus poemas de amor, envia una sorpresiva misiva a
Sabat Ercasty en un tono que, si no fuera por la admiracién que sabemos
sentfa Neruda por el poeta uruguayo, se podria considerar entre reto y de-
safio. Le escribe Neruda:

Aqui [Puerto Saavedra: ;qué otro espacio podria ser?] he recibido su
ultima carta, las once hermosas hojas que después de leidas, tiré sobre
el lomo de la alta marea. He terminado aqui [Sur del Mundo] mi nuevo
libro Veinte poemas de amor y una cancion desesperada que pienso pu-
blicar en el mes de Abril. [...] yo durante algin tiempo, pienso que no le
escribiré: no debo tocar la parcela de tiempo que Ud. debe entregar a su
poderoso esfuerzo, a su doloroso afén, iguales a los mios. También creo
que estas cartas son completamente indtiles [...]. En estas cartas se fatiga
la mano inttilmente, y como uno tiene otros cauces para entregarse, el
coraz6n hace un juego traicionero con las palabras y las letras. No vol-
veré a escribirle: cambiemos poemas, con todo silencio y tenacidad [...].
Con estas explicaciones, sabrd mi querido amigo Sabat Ercasty, por qué
termina aqui esta carta, con este abrazo (en Puccini, 1983: 214).

El viaje tiene que iniciarse solo. Sin dependencias econémicas ni lite-
rarias. Su “ajuste” literario lo tiene con Ercasty. El ajuste econémico con su
padre una vez publicado Veinte poemas... Al quitarse la capa no solamente se
quita el lastre de la dependencia literaria sino también el lastre de la depen-
dencia paterna: la mesada que le permitia sobrevivir. El joven Neruda, 21
anos, le dice a su padre, mas o menos, que no quiere ser maestro de francés
sino que quiere ser de profesiéon poeta. Su padre lo echa de casa. Comienza
asi la dura lucha del artista por la supervivencia. La amistad le salva de la
total miseria y le lleva a Ancud donde un amigo gana lo “suficiente” para

12 Sabemos que algunos de sus amigos lo eran. Y como tal murieron: Joaquin Cifuentes Sepul-
veda, Alberto Rojas Giménez..., son algunos casos. Esto no impide que Neruda siempre se acuerde
del gran “maldito” por antonomasia. Le dice Neruda a Silva Castro en 1926: “Un dia voy a escribir
unas 30 paginas sobre Rimbaud, cuya figura me interesa mucho”. Bien pudiera ser que las paginas
del discurso de aceptacién del Premio Nobel (1972) sea el cumplimiento de la promesa hecha a
Silva Castro cuarenta y seis ainos antes.
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los dos®. Intenta sobrevivir vendiendo estampillas en el mercado. Luego,
también en Ancud, entendiendo la literatura como valor de cambio, busca
el mercado literario y escribe “a peticion de su editor” su ; “novela”? El ha-
bitante y su esperanza (1926). Mercancia que no le saca en absoluto de su
miseria. Finalmente su vida profesional empieza (1927) en un consulado de
malamuerte como cénsul de tercera en Asia... Alli, por cinco anos, escribird
la mayoria de los poemas de la primera Residencia'. En Espana terminard
Residencia 2. Al quitarse los lastres —la capa— mencionados, Neruda alcanza
un estrato subterrdneo tan tnico y tan profundo que de esta exploraciéon
saldra Residencia en la tierra. Para Cortdzar este libro representa el lenguaje
y el ver americano. Lo explica asi: “Aceptar, asimilar Residencia en la tierra
exigia acceder a una dimension diferente de la lengua y, desde alli, ver ame-
ricano como jamas se habia visto hasta entonces” (39).

Si Residencia en la tierra fue la sima, la zona abisal, fondo del océano
con sus gelatinas, algas y moluscos, Alturas de Macchu Picchu es la cima, la
madera petrificada. Piedra casi, como la dariana, insensitiva al personalis-
mo disfrazado de la retérica de la elocuencia. Alturas de Macchu Picchu es
el viaje a ultratumba, no por el camino de Orfeo y las influencias europeas,
sino por el contacto con la naturaleza, por el ascenso de la cultura indigena
para rescatar triunfalmente las voces populares de todos los indo-ibero-
americanos muertos que representa la ruina de Macchu Picchu. Nunca es-
tuvo Neruda mds alto ni mds profundo. Y no exageramos.

6. EL PODER DE LA NATURALEZA

La naturaleza poseerd en Neruda
un grado notable de eficacia.
Jamme CocHa (1971, 16)

Si hemos empezado estas paginas presentando la opinién que Neruda tu-
viera de la poesia de Huidobro no ha sido con afén de levantar viejas renci-
llas literarias. Grandes poetas fueron los dos. Hemos querido simplemente
senialar que Neruda estd en desacuerdo con la poesia del intelecto, los jue-
gos vanguardistas, las escuelas literarias, etc., sobre todo porque esta actitud
avant-garde conlleva un alejamiento de la naturaleza.

'3 Su amigo Rubén Azécar, que si habia terminado sus estudios de maestro, fue destinado a
Ancud y le ofrece a Neruda su ayuda amigable y monetaria.

4 Para comprobar las fechas de composicién de los poemas de Residencia ver la excelente
edici6n de Loyola (1987).



Todas las alabanzas y elogios que Neruda hiciera de numerosos artistas
y escritores estan fundamentados en el poder que tiene el arte cuando en-
tra en conexién con las fuerzas genésicas de la naturaleza tanto geoldgicas
como marinas. Son constantes las referencias minerales / vegetales / mari-
nas que Neruda considera necesario resaltar en sus alabanzas de las obras
que para él son ejemplos de excelencia artistica. Veamos algunos de ellos:

Para Neruda la obra del escultor Alberto' es una “transfigurada geo-
logia” y en su alabanza hace una defensa del artista como descubridor. De
“descubrimiento acerbo”, de “atrevida exploracién” clasifica Neruda la obra
de Alberto. Porque el descubridor no es otra cosa que un explorador afor-
tunado. Alberto, para Neruda, es el médium de la tierra: “La tierra marca
sus trabajos [...], el mismo planeta a través suyo ha penetrado sus trabajos,
déndoles para siempre tejido y temblor de grandeza terrestre”. En defini-
tiva la obra de Alberto es una “exploracién dionisiaca del mundo ibérico”
(Neruda, 1936). Gran defensa del artista en contacto con la tierra.

No muy diferente a la obra de Alberto es para Neruda el viaje “subterra-
neo, como una veta de profundo metal endurecido” (1945: 5) que determi-
na la poesia de Gabriela Mistral. En noviembre de 1945, frente al Senado
de la Reptblica, lee Neruda el homenaje a Gabriela Mistral por habérsele
concedido el Premio Nobel de Literatura. En la poesia de Mistral se arraiga,
para Neruda, el cobre de Chuquicamata y el carbon de la tierra de Coro-
nel. Gabriela Mistral estd en contra de “un falso concepto aristocrético y
europeizante” de la literatura y el arte. “Ella misma es [nos dice Neruda]
parte de nuestra geografia, lenta y terrestre, generosa y secreta” (1945: 5).
Asi como la tierra (“el mismo planeta”, 1936) habia marcado el arte en la faz
de Alberto dejandole profundas arrugas, la “alta y hermosa cabeza arauco-
espanola de Gabriela Mistral” estd forjada en la “veta de profundo metal
endurecido” que es su obra. “Ella misma —dice Neruda— es como una parte
de nuestra geografia” (1945: 5). La persona de Mistral representa el territo-
rio chileno en su geografia exterior y en su intima geologia. Mistral no des-
0y6 los sonidos de la naturaleza. Literatura y Arte, si; Naturaleza, también.

Su homenaje al poeta Angel Cruchaga Santamaria al ser nombrado pre-
sidente de la Alianza de Intelectuales de Chile para Defensa de la Cultura

1> Alberto Sénchez (1895-1964). Escultor toledano. En junio de 2001 se inaugurd, a la entrada
del Museo Reina Sofia, una réplica de su escultura EI pueblo esparfiol tiene un camino que conduce
a una estrella que formo parte de la Exposicion Internacional de Paris en 1937, en la que también
se encontraba el famoso Guernica de Picasso. La recuperacién de Alberto en Espana data de 1970
con una exposicion en la Biblioteca Nacional. Ya en 1936 destacaba Neruda el poder evocativo del
arte de Alberto que era un asiduo participante en las reuniones en la Casa de las Flores de Neruda.
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(julio de 1946), es un parecido viaje de espeledlogo. Dice Neruda del poeta
chileno: “Nada mas sideral y floral que su eminente poesia, nada mds en-
terrado, como la secreta primavera del cuarzo” (1946: 1). Lo mismo que
Alberto y Mistral, Cruchaga es una parte de “nuestra geologia”. De nuevo la
tierra se apodera de estos poderosos médiums descubridores.

Semejante su alabanza a Nazim Hikmet: la “politica poesia de nuestro
tiempo [...] tiene musculos de minero, y tiene tierra y metal de las minas
profundas” (1952a: 1). O de Siqueiros: “esta fuerza dindmica de Siqueiros,
esta especie de conmocién cosmogodnica, este gran volcan de la pintura, es
dificil pensarlo, sofiarlo dentro de una cércel” (1961: II-IIT). También en las
paginas preliminares al bello libro Andina de Roberto Magni, Neruda nos
explica el complejo y dificil proceso que han tenido que hacer los artistas
americanos para descubrir, capturar y renombrar una tierra conquista-
da: “Nosotros los americanos [...] hemos tenido que excavar, para buscar
debajo de las cenizas imperiales las gemas deslumbradoras y los colosales
fragmentos de los dioses perdidos [...] hemos tenido que mirar a las altu-
ras: a veces una torre de los antiguos tiempos” (1991: 6; el texto de Neruda
estd firmado en Condé-sur-Iton, Francia, enero de 1972). Sin duda Machu
Picchu una de ellas. Neruda admira a los artistas que, para liberar con su
arte una tierra conquistada, tuvieron que emprender un dificil y arriesgado
viaje a la geologia terrestre. Al final de su vida, en la bellisima introduccién
al libro Andina, nos confiesa Neruda: “No sé por qué mis palabras asumen
siempre la forma de un viaje” (1991: 10). Es mds, se podria afirmar que el
viaje de Neruda fue un proceso de complicada metamorfosis.

7. LA METAMOREFOSIS NERUDIANA: EL GRAN SAURIO SAGRADO

Neruda es, por excelencia, el poeta del
Tercer Dia de la Creacién: el gran sau-
rio sagrado.

GaBRIEL CELAYA (1972)

Asi como la antropologia estudia la evolucién corporal y cultural (mental)
del hombre como ser social, se deberia hacer un estudio de la metamorfosis
corporal nerudiana que acompafia a los diferentes estadios de su obra. La
supuesta metamorfosis nerudiana es facil de demostrar. Sélo hay que reco-
ger las numerosas referencias y testimonios que a este respecto han hecho
criticos, novelistas y poetas que lo conocieron para que se haga evidente
este singular proceso nerudiano. Todas ellas son coincidentes en que Neru-
da es un ser antediluviano, anterior a la creacién del hombre, originario



del periodo terciario, como una especie de animal sagrado, de raiz vegetal y
primitiva materia marina, ctenéforo, selacio, anfibio que saliendo del mar
termina finalmente adaptdndose, no sin lento y paciente proceso, a una
existencia entre los hombres. Para todos ellos Neruda es un ser salido del
mar. Veamos algunas de estas “extravagantes” y “provocadoras” indagacio-
nes en la esencia nerudiana.

Empecemos por la visiéon emotiva y ldcida de Gabriel Celaya. No nos
presenta un retrato exacto, como él mismo nos dice, sino una imagen sim-
bélica de la poderosa personalidad del poeta chileno. Neruda tiene “bran-
quias anteriores a la aventura humana con el Ouroboros o el pez-hombre
Oanes de nuestros origenes”. Para Celaya Neruda es el Gran Saurio Sagra-
do: “Neruda es, por excelencia, el poeta de ese Tercer Dia de la Creacién:
el gran saurio sagrado, como antes decfa, [...] hipnético, [...] dragoén del
Terciario” (97). Ramén Gomez de la Serna también ratifica el origen ma-
rino que proyecta el cuerpo que contempla: “como si anduviésemos sobre
un inmenso monstruo del que no vemos la cabeza ni la cola” (1961: 812).
Cortazar por su parte destaca el origen selacio de Neruda: “Su lenta mirada
de tiburdn varado” (1974: 39)¢. Cortdzar captura esta mirada de ser ante-
diluviano para precisar que América Latina no es un satélite del tiempo his-
térico europeo sino que tiene su propia (pre)historia. La mirada de Neruda,
por ejemplo, es un caso concreto. Es la herencia milenaria del continente
americano. Maria Zambrano habia querido hacérselo ver asi al mundo de
Occidente, quizd sin mucho éxito: “La poesia de Pablo Neruda nos planta
en medio de un orbe desconocido para un hombre de esta tradicién oc-
cidental. [...] se trata de una cultura otra, y no decimos nueva porque no
creemos que lo sea, sino al revés: antigua, antiquisima” (1938: 36).

Este saurio sagrado, como dijera Celaya, descubre la herencia americana
absorbiendo las grandes fuerzas de la naturaleza geol6gica y marina. El jo-
ven Neruda (Asia, 1930) le confiesa a Eandi en una carta el descubrimiento
de su nuevo “método” poético: “una absorcién fisica del mundo” (Aguirre
1980: 46).

Este complejo y paciente proceso de absorcion es imposible que se hu-
biera producido en un encuentro de imdgenes inteligentes y escritura au-
tomatica. Se realiza en una lenta y dificil inmersién por medio de “la aus-

' Hay otras “radiografias” nerudianas que queremos indicar brevemente. Jorge Edwards, en
su libro Adids, poeta (1990), amalgama las referencias de Celaya (1972) y Cortézar (1974): “ojillos
de saurio, de lagarto prehistérico” (44). Simone Tery (1943), refiriéndose a la esencia tardigrada
nerudiana, habia dicho de Neruda: “elefante nifio [...] con ademanes lentos, perezosos”. También
el articulo de Caballero Bonald (1971) y el de Lavin Cerda (1984).
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cultacién de la energia material del mundo” (Concha 1985: 116). Rojas Paz
también lo entendié asi: “cada gran poeta es como un explorador que se
interna en regiones desconocidas de la sensibilidad humana” (1937: 122).
Toda gran obra de arte se ha fraguado en el plancton y en el magma. En el
constante contacto con la naturaleza donde el poeta chileno encontré la
mayor y mejor fuente de su fundamento poético.

8. CODA FINAL

Fértil simiente de la continuidad nerudiana. Para ello tuvo antes, como él
mismo nos dice, que precipitarse “al fondo oscuro de nuestros rios de sa-
litre y azufre” (1938: 11). Le fue imprescindible la energia del planeta para
poder realizar el otro viaje a la comunidad del hombre y su historia.
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