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Ariel o la vida de Shelley
Las páginas que vienen a continuación ofrecen, ver-

tida al Castellano, la primera parte de la Vida de She- 
llcy publicada por André Maurois en la «Revue Hebdo- 
madaire» y reunida recientemente en un volumen.

La gracia, el colorido, el encanto atrayente del estu-
dio de Maurois. nada han perdido, como el lector podrá 

juzgarlo, en esta traducción de Alone, cuyo primera parle 
ofrecemos hoy, para continuarla en las ediciones si-

guientes.

I

1809, el Rey Jorge III de Inglaterra nombró director del aris-
tocrático colegio de Eton al doctor Reate, hombrecillo terrible que 
consideraba los bastonazos como un elemento necesario en el ca-
mino de toda perfección moral y que terminaba sus sermones di-

ciendo:

—Sed bondadosos, niños, o bien os golpearé hasta que lo seáis.
Los «gentlemen» y los ricos mercaderes, cuyos hijos educaba, veían sin 

disgusto esa piadosa ferocidad y consideraban singularmente estimable al hom-
bre que había azotado a casi todos los primeros ministros, obispos y generales 
del reino.

En aquel tiempo, toda disciplina severa era bien recibida por la aristocra-
cia. La Revolución Francesa acababa de mostrar los peligros del liberalismo en 
las clases altas. La Inglaterra oficial, alma de la Santa Alianza, creía combatir 
en Napoleón a la filosofía coronada y exigía de sus escuelas públicas una ge- 

sabiamente hipócrita.
Para domar el posible ardor de los jóvenes aristócratas de Eton se habían

con una prudente frivolidad. Después de cinco años de 

veces a Homero, casi todo Virgilio, una 
capaces de componer epigramas latinos sobre Welling- 

las citas se había desarrollado a tal punto que
de la Eneida y toda la Cá-

neracion

organizado los estudios 
clases, los alumnos habían leído dos

parte de Horacio y 
ton y Nelson. La afición a

Pitt se interrumpió en medio de

eran

un versouna vez
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Whigs y Torics, levantándose, terminó la estrofa, Bello ejemplo de cul-mara,
tura homogénea. Las ciencias eran facultativas, por lo tanto, nulas: la danza era 
obligatoria. En cuanto a la religión, Keatc juzgaba criminal dudar de ella e inú 
til comentarla. El doctor le temía al misticismo aun más que a la indiferencia. 

Admitía las risas en la iglesia y no obligaba a observar muy bien el reposo
quiavelismo. talvez inconsciente.dominical. Conviene añadir, para señalar el ma 

de semejante educador, que no 
alumnos. «Signo de respeto» decía.

Costumbres tradicionales, bastante bárbaras, regían las relaciones de los
o esclavos de los mayores. Cada 

soberano. le subía el agua para el lavatorio. le
era castigada

le disgustaba que le mintieran un poco sus

educandos entre sí. Los menores eran 
«fag» le hacía la cama a su 
escobillaba la

«fags»

le lustraba los zapatos. Toda desobediencia
escribe a sus padres, no para quejarse.

«Rolls, de quien soy *fag» . se

ropa y
con suplicios convenientes. Un niño
si no para contar lo que ha hecho en el día: 
había puesto espuelas y quería hacerme saltar una acequia demasiado ancha. A 

cada intento, me espoleaba. Naturalmente, me sangran 
Griegos cayeron al agua y tengo todo el traje roto. . . »

Se cultivaba el box. . . Un combate fué tan violento que

las costillas, los Poetas

un niño quedó 
lamentable;

alumno de Eton debe estar siempre pronto a devolver golpe
Keate fué a ver el cadáver y dijo:—Esto esmuerto en el «ring» . 

pero ante todo un 
por golpe.

El objeto profundo del sistema era moldeformar caracteres duros en
grande, pero la originalidad de los

. De lo cual re-

un

único. La independencia de los actos era 
pensamientos, el traje o la expresión se consideraba 

sultaba una igualdad efectiva. Los alumnos de 
ñeros y no admitían jactancias de nacimiento ni fortuna. Un recién llegado dijo. 
Soy Lord A. . . hijo del duque de S. . . Todos los muchachos le dieron dos 

puntapiés en buena parte, una vez por el lord, otra por el duque. El interés algo 
vivo por los estudios o las ideas considerábase una afectación que debía corre-

un crimen 
misma división eran compa-una

girse a fuerza de golpes.
Tal cual lo describimos, este sistema distaba mucho de disgustar a la mayó-

las tradiciones de un colegioría de los jóvenes ingleses. El orgullo de participar en 
tan antiguo, fundado por un rey y siempre protegido por los reyes, les compensaba 

todos los sufrimientos. Sólo algunas almas sensibles sufrían. Por ejemplo, el jo\ en
nieto de Sirriquísimo propietario de Sussex yPercy Bisshe Shelley, hijo de un

Bysshe Shelley, baronet, no parecía aclimatarse. Este niño de 
ojos azul vivo, cabellos rubios y ondulados, delicada tez, mostraba 
moral sumamente rara en hombre de su rango y tenía una tendencia inverosímil

una extremada belleza.
inquietuduna

a discutir las reglas mejor establecidas.
Cuando llegó al colegio, los capitanes del sexto año. viendo ese cuerpo frágil, 

ese rostro angélico, esas 
imaginaron que les costaría poco trabajo someterlo. Pronto vieron que cualquier 

amenaza precipitaba al joven Shelley en

miradas de niña, lo creyeron de carácter tímido y se

apasionada resistencia. Una voluntaduna
9
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inquebrantable en un cuerpo demasiado débil para sostener sus resoluciones lo 
predestinaba a la revuelta. Sus ojos, de una dulzura soñadora en estado de calma, 
lomaban bajo la influencia del entusiasmo un fulgor salvaje. La voz. de ordinario 

grave y dulce, se le ponía estridente y casi dolorosa.
Su amor a los libros, su desprecio de los juegos, sus 

camisa abierta sobre un cuello femenino, todo en él chocaba a los censores en-

cabellos al viento, la

cargados de mantener en la pequeña sociedad la elegante brutalidad de que 
estaba orgullosa. Habiendo encontrado, desde el primer día de su llegada a Eton. 

que la tiranía de los «fags» era contraria a la dignidad humana, rehusó seca-

mente servir; lo cual lo puso fuera de la ley.
Llamábanlo «Shelley el loco» . Los más poderosos inquisidores emprendieron 

la tarea de salvarlo por la tortura, pero renunciaron 
lo hallaban capaz de todo. Se batía como una mujer, con 
mordiendo y arañando.

al combate singular, porque 
las manos abiertas.

de los gran-La caza de Shelley, en partida organizada, convirtióse en uno 
des entretenimientos de Eton. Algunos exploradores descubrían al extraño animal

de alarma. Al vientoleyendo un poeta junto al río y daban inmediatamente la voz 
los cabellos, a través de las praderas, de las calles de la ciudad, de los claustros
del colegio, Shelley emprendía la fuga. Cercado al fin contra un muro, como un 

jabalí de los bosques, lanzaba un
de fango el grupo de alumnos lo inmovilizaba en el sitio. Una 
—¡Shelley! Otra repetía: —¡Shelley! Y todos los ecos de las viejas murallas devol-
vían los gritos de «¡Shelley!» en tono sobreagudo. Un «fag» cortesano le tiraba 
las vestiduras, otro le daba pellizcones, un tercero, deslizándose traidoramente, de 

un puntapié hacía caer al barro el libro que el muchacho apretaba convulsiva-

grito penetrante. A golpes de piedras y pelotas
voz exclamaba:

mente bajo el brazo. Entonces todos los dedos apuntaban a la víctima y un nuevo 
grito de ¡Shelley! ¡Shelley! acababa de exasperar sus nervios, 
por los atormentadores sobrevenía al fin. un acceso de loco furor que le hacía 

brillar los ojos, palidecer las mejillas, temblar todos los miembros.

La crisis esperada

juegos ordina-Fatigado de un espectáculo monótono, el colegio volvía a sus 
rios. Shelley recogía sus libros manchados de lodo y. solo, pensativo, encaminábase 
lentamente a los bellos prados que bordean el Támesis. Sentado en la yerba

El agua corriente posee, como la música, elsoleada, miraba
dulce poder de transformar la tristeza en melancolía. Ambas, por la continua fuga 
de sus elementos fluidos, insinúan suavemente en las almas la certidumbre del olvi-

el agua.correr

do. Las torres macizas de Windsor y de Eton levantaban alrededor del nino 
rebelde un mundo hostil e inmutable; pero la temblorosa imagen de los sauces

en la corriente lo apaciguaba por su fragilidad.
Volvía a sus libros: eran Diderol. Voltaire. el Sistema de Holbach. Admirar

maestros parecíale digno de su valor. Una 
obrifa que los resumía era su lectura predilecta: la Justicia Política de Godwin. 
En Godwin todo parecía simple. Si los hombres lo hubieran leído, el mundo 

hubiera vivido en una felicidad idílica. Si hubieran escuchado la voz de la razón, 
es decir, de Godwin. dos horas de trabajo diario hubieran bastado para alimen-

franceses aborrecidos por susa esos
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del matrimonio. La

verdadera Filosofía tomaría el puesto de los terrores supersticiosos. ¡Ay! la igno-

rancia endurecía los corazones.
Shelley cerraba el libro, tendíase al sol en medio de las flores y meditaba 

sobre la miseria de los hombres. Desde los edificios medioevales del colegio
ese en-

fados. El amor libre reemplazaría las tontas convenciones

próximo, el murmullo confuso de las voces de la estupidez llegaba hasta 
cantador paisaje de árboles y arroyos. Alrededor suyo, en la paz de la campiña, 

ningún rostro burlón lo observaba. El niño al fin dejaba 
apretando con energía sus dos manos, hacía en alta voz este extraño juramento: 
—Juro ser sabio, justo y libre, en cuanto esté en mi poder serlo. Juro 
cerme cómplice, ni aun por mi silencio, de los egoístas y los poderosos. Juro 

consagrar mi vida a la belleza . . .

las lágrimas ycorrer

no ha-

testigo de un acceso de ardor reli- 
establecimiento bien organizado, seguramente habría

Si el Doctor Keate hubiera podido ser

gioso tan lamentable en un 
aplicado al caso su método favorito.

II

Durante las vacaciones, el esclavo refractario convertíase en príncipe herede-
Sussex, enormero. M. Timothy. su padre, poseía el castillo de Field-Place en 

caserón blanco, bien construido, rodeado de parque y de grandes bosques, 
cuatro hermanas, todas bonitas, a un hermanito de

un

Allí Shelley encontraba a sus 
tres años, al cual enseñaba a gritar ¡Diablo! para escandalizar a los devotos, y 

a su bella prima Harriet que. según dicen, se le parecía.
El jefe de la familia, sir Bysshe Shelley, vivía en la ciudad. Era un gentil-

hombre de vieja cepa inglesa, que se gloriaba de ser rico como un duque y de vivir

is pies, imponente, muy hermoso de rostro, sir 
Bysshe tenía el ingenio vivo y cínico. Los nietos habían heredado sus ojos
como un labrador. Alto de seis

azu-

les y brillantes.
Gastó ochenta mil libras esterlinas en construir un castillo que no habitaba

con un solopor los gastos del mantenimiento y residía en un pequeño «cottage» 
sirviente. Pasaba el tiempo en las tabernas del villorrio, vestido 

pesino, conversando de política con los viajeros, 
especie de «humour» brutal que aterraba a los buenos muchachos. Dos de sus 
hijas se habían sentido tan desdichadas en el hogar que se Tugaron: pretexto

dotarlas. Su único afán era redondear una fortuna ya inmensa

como un cam-

be América había traído una

excelente para no
y trasmitirla intacta a numerosas generaciones de Shelleys. Con este objeto ha-

dominios en un mayorazgo inalienable que 
exclusión tota! de sus hermanos y hermanas. Conside-

bía vinculado la mayor parte de sus 
Percy debía heredar con 
rando a su nieto como un elemento necesario para su ambición postuma, teníale
cierto afecto. A su hijo Timothy. que hacía frases, lo despreciaba.

M. Timothy Shelley. miembro del Parlamento, era como su padre, grande 
y bien hecho, muy rubio y muy imponente. Tenía mejor corazón que sir Bysshe; 
pero no su inteligencia. Sir Bysshe, egoísta descarado, gustaba por esa especie
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de sencillez natural que es el encanto de los cínicos. M. Timothy tenía buenas 
intenciones; lo cual lo hacía insoportable. Amaba las letras con esa irritante 
torpeza de los iletrados. Afectaba un respeto mundano por la religión, una to-
lerancia agresiva por las ideas nuevas, una filosofía pomposa. Complacíale de-
clararse liberal en opiniones políticas y religiosas, pero no chocar con las gentes

agradode su círculo. Amigo de los duques católicos de Norfolk, hablaba con 
de la emancipación de los católicos irlandeses, audacia grande de que estaba

soberbio y aun algo espantado. Le venían fácilmente lágrimas a los ojos; pero 
se ponía feroz cuando intervenía su vanidad. En la vida privada tenía maneras 
afables; pero habría querido conciliar la suavidad de las palabras con el despo-
tismo de los actos. Diplomático en las cosas pequeñas, brutal en las importan-
tes. inofensivo e irritante, estaba hecho para incomodar los nervios de un juez 
severo y el fastidio causado por la tonta charlatanería de su padre contribuyó 
no poco a arrojar a Shelley en la rebeldía intelectual. En cuanto a Mrs. Shelley. 
había sido la más linda muchacha de Sussex. Gustábanle los hombres batalla-
dores y caballerescos y miraba con ironía a su hijo mayor partir para el bosque 
llevando bajo el brazo un libro en vez de un fusil.

A los ojos de sus hermanas, Shelley era un ser sobrehumano. En cuanto 
ese hermano de los cabellos rubios y flotantes, de los ardientes ojos, llegaba de 
Eton, la casa se poblaba de huéspedes fantásticos, el parque de Mr. Timothy 

se animaba con murmullos confusos como en el Sueño de una Noche de Estío 
y las muchachas no vivían sino en medio de un agradable terror.

Le gustaba impregnar en misterio los tranquilos objetos cuotidianos. En cada 
hoyo de los viejos muros enterraba un bastón para buscar pasajes secretos. En 
el granero descubrió una pieza siempre cerrada con llave. Allí, decía, habitaba 
un alquimista de larga barba, el terrible Cornelius Agrippa. Cuando se oía un 
ruido en el granero, era Cornelius que derribaba la lámpara. Durante toda una 
semana, la familia Shelley trabajó en el jardín cavando una cueva para Cor-
nelius.

Otros monstruos se despertaban a la llegada del estudiante. La gran tortu-
ga que dormía en el estanque, la vieja serpiente, espantoso reptil que había fre-
cuentado realmente los caminos del parque y que un jardinero mató con la pala.

—Ese jardinero, niñitas, ese jardinero que parecía un hombre como cual-

quiera, como Uds. y como yo, era en realidad el Tiempo que hace perecer a 
los monstruos legendarios.

Porque el maestro Percy Shelley no perdía ocasión de combatir las supcr-

ticiones.
Lo que hacía deliciosas esas mentiras era que el inventor mismo no estaba 
seguro de inventarlas. Las historias de brujas y fantasmas habían perturba-muy

do su nerviosa infancia. Pero mientras más les temía, más se empeñaba en desa-

fiarlos. Habiendo trazado un círculo en la tierra y encendido alcohol en un 
tiesto, envuelto en la llama azuleja, comenzaba:—Demonios del aire y del fue-

maestro de Eton, el__A.h! ¿qué hace usted. Shelley?—le interrumpió un
solemne y magnífico Bethell.—Con su permiso, señor, evoco al Diablo.
go..
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el Señor de las Tinieblas Tué llamado IrecueníementeTambién en el campo 
por una voz juvenil, aguda y firme. A veces los niños recibían del hermano ma-

yor la alegre orden de disfrazarse de espíritus y demonios. Y con frecuencia, en 
esos juegos románticos, la química tomaba el sitio de la alquimia. Shelley era 
extraño a la disciplina científica; pero le gustaban los aspectos mágicos de la cien-

cia. Armado de una máqnina que se acababa de inventar, electrizaba al respetuo-
so batallón de muchachas. Cuando la más niña, la pequeña Hellen, le veía pro-

visto de una botella y un alambre, se ponía a llorar.
Pero las discípulas predilectas de Shelley eran la mayor de sus hermanas, 

Elisabeth. y su bella prima Harriet Grove. Una sensualidad naciente y una inves-
tigación apasionada de la verdad unía a los tres jóvenes. Los primeros movimien-
tos del deseo comunican siempre a las ideas el encanto natural y poderoso de las 

caricias. Shelley llevaba a sus hermosas alumnas hacia el Cementerio, sitio que 
la presencia misteriosa de los muertos revestía a sus ojos de un poético prestigio. 
Sentado tumba rústica, protegido contra AA. Timothy por la sombra de

brazos los talles flexibles y delante de las
en una

una antigua iglesia, rodeaba 
claras miradas atentas comentaba el mundo y los dioses.

con sus

simple. Por un lado, el vicio: re-Ei cuadro que Ies pintaba del mundo era 
yes, sacerdotes, ricos. Por otro, la virtud: filósofos y miserables. Por un lado la 
religión al servicio de la tiranía; por otro Godwin y su Justicia Política. Sobre

todo, les hablaba de amor.
«Las leyes pretenden imponer reglas a nuestros sentimientos naturales. ¡Qué 

locura! Cuando los ojos divisan un ser encantador, el corazón se inflama. ¿Cómo 

evitarlo? El amor se marchita en una 
la libertad. Es incompatible con 
ta confianza y abandono. El matrimonio constituye una prisión» .

El escepticismo en materia de matrimonio es una forma de pensamiento que 
les gusta poco a las mujeres solteras. La herejía metafísica puede divertirlas: la 

herejía matrimonial tiene para su 
quemado.

Su esencia reside enatmósfera estrecha, 
la obediencia, con los celos y el temor. Necesi-

encantadoras narices un fuerte olor a azufre

semi-diós de brillantesPero ¿cómo habría podido discutir Harriet 
pupilas, camisa entreabierta, delicado cuello y cabellos finos como seda dorada? 

—Trabajemos en Zastrozzi—suspiraba, para cambiar de conversación.

Era una novela que

con un

componían entre los tres. Figuraban en ella el tirano 
altanero y cínico, el bandido justo, la heroica «elegantemente proporcionada, toda 

ternura . Escribiendo Zastrozzi, las horas pasaban agradablemente.y pureza»
Luego los sorprendía la noche. Elisabeth. hermana cómplice, abandonaba en la 

sombra a los ingenuos amantes.
Shelley y Harriet volvían enlazados por las praderas envueltas en vapores

de las casas un viento ligero mecía delanteblanquecinos. En el bosquecillo 
de la luna las más altas

cerca
de los árboles. La anémonas, cerrando sus albasramas

tallos fatigados: la melancolía del paisaje nocturnocorolas, dejaban caer sus 
recordaba a Shelley la próxima vuelta a los claustros de Eton. Sintiendo a su



A lenca238

lado, palpitanle. la compañía de su bella prima, encontrábase lleno de valor para 
una vida de combates y de apostolado.

III

En Octubre de 1810. M. Timolhy llevó a su hijo a Oxford. El «miembro 
del Parlamento» estaba de excelente humor. Alojaba en su antigua posada. la 

del Caballo de Plomo. Allí  estaba el hijo del antiguo dueño. Acababa de inscri-
bir a un futuro Baronet en el mismo colegio donde él había brillado. Tales ce-
remonias siempre agradan a un inglés. Y debían ser particularmente gratas al co-
razón pomposo de M. Timothy. Entró donde el librero Slatter e hizo abrir a su 
hijo un crédito ilimitado en libros.

—Mi hijo—anunció, presentando al muchacho de cabellos locos y ojos 
plandecientes—mi hijo, señor Slatter. es literato. Ha escrito ya una novela (el fa-

moso Zastrozzi) y si quiere imprimir algo supongo que Ud. lo dejará satisfacer 

ese capricho.
El colegio encantó a Shelley. Tener un dormitorio propio, estar libre, po-

der asistir o no a clases, entregarse a los trabajos que se han elegido, leer, es-
cribir, pasearse tranquilamente, era combinar todo el encanto de la vida monásti-
co con la independencia del espíritu filosófico. Así soñaba pasar la existencia 
entera.

res-

De noche, en el gran hall, le tocó sentarse junto a un joven, recién llegado 

también, que después de presentarse «Jefferson Hogg» , observó una gran reserva, 
como la exigían las costumbres en Oxford. Pero a la mitad de la comida, los 
dos vecinos, incapaces de guardar tan elegante silencio, se pusieron a hablar de 

sus lecturas.
—La mejor literatura poética de nuestro tiempo—dijo Shelley—es la ale-

mana.
Hogg. con una sonrisa, objetó que a los alemanes les faltaba lo naturalidad. 

Tanto romanticismo le cansaba.
—¿Qué literatura podría comparársele?
—La italiana—repuso Hogg.
Esta palabra despertó la impetuosidad de Shelley y le hizo prorrumpir en 
discurso tan largo que los sirvientes pudieron quitar la mesa sin que los dos 

jóvenes lo advirtieran.
—¿Quiere Ud. subir a mi pieza?—propuso Hogg.—Allí continuaremos la

un

discusión.
Shelley aceptó con entusiasmo; pero en la escalera perdió a la vez el hilo 

de su discurso y todo interés por la literatura alemana. Mientras Hogg encendía 

las velas, su huésped dijo de pronto, con calma, que no veía para qué seguir 
discutiendo, cuando ignoraba igualmente el alemán y el italiano y que sólo ha-

bía hablado por hablar. Hogg repuso sonriendo que su indiferencia y su igno-
rancia eran iguales, y puso sobre una mesa una botella, vasos y bizcochos.

__por j0 Jemas__agregó Shelley—todas las literaturas no son sino palabre-
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ría vana. ¿Para que estudiar lenguas antiguas o modernas? ¡Cuánto más sabio 

sería conocer las cosas en sí mismas, en vez de darles nombres nuevos!

—¿Las cosas en sí mismas?—preguntó Hogg.—Pero ¿cómo?

—Mediante la química, por ejemplo.
Y más inspirado aún que con 

rostro iluminado, un discurso sobre el análisis químico, los nuevos descubrimien-

tos de la física, la electricidad. Hogg, a quien estas cuestiones 
servó a su nuevo amigo. Perfectamente bien vestido, aún con 
traje en desorden, esbelto frágil, muy alto, parecía algo cargado de espaldas, 

porque siempre, en el fuego del entusiasmo, adelantaba mucho la cabeza para 
hablar. Sus ademanes parecían graciosos y violentos, tenía la tez rosada y blan-
ca. como una mujer, la cabeza revuelta y ensortijada. Toda su fisonomía respiraba 

un fuego, una animación, una 
era menos extraordinaria que la expresión intelectual, por el aire de dulzura, de-
licadeza y ardor religioso que evocaba las figuras de los grandes frescos de Flo-

rencia.

la literatura alemana. Shelley comenzó, con

interesaban, ob-no
lujo, pero con el

inteligencia sobrenaturales. Y la expresión mora! no

un grito: ¡Mi curso deShelley hablaba siempre cuando sonó la hora. Lanzó 
Mineralogía! Y voló por los corredores.

Los dos jóvenes se hicieron inseparables. Todas las mañanas paseaban a
un niño, corriendo por los senderos, saltando las

tirar al blanco 
arroyo, echaba a 

exas-

pie: Shelley se portaba como
acequias. Casi siempre llevaba revólver y balas y se entretenía en 
en los árboles del camino. Si encontraba un estanque o un

ufragio. mientras Hogg,navegar botecillos de papel y los seguía hasta su na
perado. los aguardaba a la orilla.

Después, cuando subían al dormitorio, Shelley. agotado por su continuo gas-
modorra invencible. Tendíase junto a la

dormía. La en-
to de energía, sentíase invadido por una
chimenea, sobre unas pieles, y apelotonado allí, como un gato, se 
marañada cabeza quedábale tan cerca de la llama que Hogg, temeroso de que el 
calor demasiado vivo le dañara, trataba de apartarlo, pero el dormido rodaba de 
nuevo hacia el hogar. Así pasaban tres y cuatro horas. Al despertar, frotábase los 
ojos con violencia, se alizaba los largos cabellos con la mano e inmediatamente

o a recitar versos con un entu-se ponía a discutir algún punto de metafísica
siasmo casi penoso.

Almorzaban a las once: pero su comida no 
Hostil por principio a la carne, adoraba el pan. Siempre tenía los bolsillos lle-
nos de él y cuando andaba iba mordisqueándolo, de tal manera que sus pasos

largo rastro de migas. Con el pan, su bocado fa-

muy complicada.era nunca

quedaban marcados por un 
vorito eran las uvas de Corinto y las peras secas que se compran en los pues-
tos. Una comida regular, en la mesa, constituía para él suplicio intolerable y 
casi nunca lo soportaba hasta el fin.

Después de comer, sus discursos eran claros y penetrantes. Hablaba a Hogg
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de su prima Harricl, a la cual escribía largas cartas en que los arrebatos de 

amor alternaban con la filosofía de Godwin. de su hermana Elisabeth. a la que
amigo. O bien leía la última y solemne carta de M. Ty-

su amigo, le-

pensaba casar con su 
mothy. entrecortándola con grandes carcajadas.

A las dos de la mañana. Hogg. apesar de las protestas de 
yantábase y se iba a acostar.

—¡Qué ser más raro!—pensaba, atravesando los largos corredores para 
llegar a su pieza.—La gracia de una niña, la pureza de una virgen que 

ha salido de la casa paterna. . . Y sin embargo, una

nunca

fuerza indomable. . . un

alma de monje benedictino e ideas de «sans-culotlc» . . .
Era en efecto una mezcla digna de reflexión. Pero Hogg Jefferson no gus-

una invencibletaba de las meditaciones y su amigo Shelley le inspiraba siempre 
necesidad de dormir.

í V

edi-Algunos días antes de Navidad. M. Timothy recibió una carta de 
tor de Londres. M. Stockdale, que le comunicaba extraordinarias noticias de su

novela «Santa

un

hijo Percy. Stockdale tenía en su mesa el manuscrito de una 
Irvina o la Rosa-Cruz» lleno de las ideas más subversivas y el virtuoso comer-
ciante veía con inquietud al hijo de un hombre tan respetable entrar por tan pe-
ligroso camino. Creía de su deber advertir al padre y. sobre todo, llamarle la 
atención hacia un mal consejero del joven Shelley. su camarada Jefferson Hogg. 

hijo de una buena familia lory del Norte de Inglaterra, pero falso de inteligencia, 

frío y peligroso.
pagaría un centavoM. Timothy comenzó por notificar a M. Stockdale que no 

por la impresión del libro, lo que aumentó vivamente las inquietudes metafísicas y 
doctrínales del librero. En seguida, en espera de su hijo, que debía llegar esa

de esos sermonesmisma semana, por las vacaciones de Navidad, preparó uno 
incoherentes, sentimentales y amenazadores, solemnes y cómicos, género literario en

que sentíase maestro.
Ningún razonamiento ha convencido jamás a nadie. Pero creer que un razo-

namiento de padre pueda cambiar las ideas de uu 
locura raciocinante. Shelley salió de esa conversación 
doméstica. lleno de justo furor por la conducta indigna de M. Stockdale y más 

amigo que nunca de su camarada Jefferson Hogg.
La casa paterna, antes tan alegre, se vió entristecida. Mrs. Shelley recomen-

daba a sus hijas no frecuentar mucho a su hermano y las niñas le tomaron miedo. 

Por la fuerza de la costumbre continuábase preparando la fiesta de Pascua: pero 
nadie lo hacía con gusto y se organizaban lánguidamente esas pequeñas sorpresas 

tan agradables en una familia unida.
Sólo Elisabeth permanecía secretamente fiel a Percy. Por desgracia, veía que 

su admiración no era compartida ya por su prima Harriet. a quien hallaba cada

més fría y extraña.

hijo constituye el colmo de la 
irritado contra la tontería

vez
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Harriet había recibido de Oxfor. Menas de disertaciones infiama-Las carias que
das y difíciles de seguir, la habían inquietado. Las citas de Godwin la aburrían en 
alio grado y le producían temor. Es raro que las mujeres bonitas gusten de las ideas 
peligrosas. La belleza, forma natural del orden, tiende por esencia a conservar. Sos-
tiene la religión establecida, cuyas ceremonias realza, y Venus siempre ha sido el 

mejor agente de Júpiter.
La bella Harriet mostró las cartas sospechosas a su madre, luego, aconsejada 

por ésta, a su padre, quien declaró abominables sus doctrinas. En torno suyo se au-
guraba mal del porvenir del joven Shelley. ¿Podía casarse con un ente que se 
enajenaba todas las simpatías por su originalidad? A Harriet le gustaban la elegan-
cia, los bailes del condado, la sociedad. ¿Qué sería su existencia con ese loco que 
nada respetaba, ni aun el matrimonio? Y también la religión merece respeto.

Antes de la llegada de Percy. las dos muchachas tuvieron discusiones violentas. 
Elisabeth defendía a su hermano. ¿Cómo podía Harriet comparar algunas vanas sa-

la dicha de pasar la existencia al lado del más ma-tisfacciones de 

ravilloso de los hombres?
amor propio con

—Consideras a tu hermano un sér muy singular—decíale Harriet.—Pero ¿estoy 
segura yo de que realmente lo sea tanto? Hemos vivido en el campo, somos muy 
ignorantes. Nuestros padres, el tuyo también, que es miembro del Parlamento, con-
denan las ideas de Percy. Admitamos que sea un 
iniciar con él una vida íntima 
descubra cuán inferior soy a 
da? No me considero sino una

genio. ¿Con qué derecho voy a 
forzosamente terminará en desengaños cuandoque

la idea que de mí se ha formado en su fantasía excita- 
pobre muchacha semejante a las otras. El me ha 

idealizado. Se sorprendería mucho si me conociera tal cual soy.
Semejante modestia era inquietante: el amor no razona tan bien.
Desde la llegada de Shelley, Elisabeth lo puso al corriente. El joven corrió donde 

su prima. La halló, como decía Elisabeth, fría y distante. No quería siquiera que 
Shelley se disculpara: sólo pedía que la dejara tranquila. Reprochábale su escepti-

cismo universal.
—Pero en fin, Harriet—decía Shelley—es monstruoso que no pueda confesar 

las ideas a que he llegado por razonamientos evidentes. ¿En qué pueden 

cias teológicas descalificarme como hermano, como amigo, como amante?
—Eh!—respondía Harriet—Ud. puede pensar lo que guste: no me importa mu-

cho. Pero no me pida que una mi suerte con la suya.
Era la primera vez que Shelley descubría la indiferencia de las mujeres, esa 

sombra que cae tan de súbito como la noche en el corazón del Africa. Se marchó 
medio loco de dolor. A través de los bosques helados y desnudos, regresó lenta-
mente a Field Place y, sin advertir siquiera que estaba cubierto de nieve, recorrió du-
rante muchas horas de la noche aquel cementerio aldeano que había sido el teatro 
de sus amores juveniles. Volvió a su casa a las dos de la mañana, y acostóse colo-
cando cerca del lecho un revólver cargado y variados venenos de su arsenal de quí-
mica. Pero la idea del pesar que sentiría Elisabeth al verlo muerto le impidió el sui-
cidio.

mis créen-

lo
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En la mañana, escribió a Hogg. Contra Harriet misma no manifestaba ningún 
resentimiento, ni aun contra M. Timothy o Mr, Grove. La única responsable de todo 
era la intolerancia.

«Amigo mío, juro—y si falto a mi juramento, que me castigue el infinito—juro no 
perdonar nunca la intolerancia. En principio no admito que nadie se vengue; pero en 
este caso me parece legítimo hacerlo. Cada uno de mis momentos libres lo dedicaré 
a esta misión. La intolerancia arruina la sociedad, alienta los prejuicios que rompen 
los más queridos . los más tiernos lazos. Oh! cómo querría ser el vengador, el que 
aplastará al demonio! el que lo precipitará al infierno para no dejarlo jamás salir, el 

que establecerá definitivamente la tolerancia universal.
«Espero satisfacer un poco este insaciable sentimiento en mis versos. Ya verás, 

ya oirás cómo me ha herido el monstruo. Ella no me pertenece ya! Ella me odia 
como escéptico, cuando ayer mismo ella también lo era! Oh! hipocresía! Si jamás le 
perdono esta última persecución, que el cielo me aniquile (si el cielo conoce la cóle-
ra). . . Perdóname, querido amigo, temo que haya egoísmo en la pasión del amor, 
porque me parece a cada instante que me va a estallar el alma. . . Quiero rechazar 
ese sentimiento: es egoísta y no quiero sentir sino para los demás. . .»

Le quedaban 15 días que pasar en Field Place, tristes días durante los cua-
les debía vivir con un padre y una madre furiosos, entre niños inquietos. Harriet, a 
pesar de las invitaciones de Elisabeth, rehusaba volver a Field Place. Personas 
bien informadas anunciaban, con gran misterio, 
nocido.

desco-sus desposorios con un

Para calmar su dolor mediante la dicha ajena, Shelley quería desposar a su 
hermana y a su amigo, que no se habían visto 
Elisabeth llenos de buenas intenciones, de odio a la intolerancia y de faltas gra-
maticales. «Todos son hermanos—cantaba Elisabeth, buena discípula—todos son 
hermanos, aún el negro de Africa encorvado bajo el azote de los ingleses de co-
razón duro...» Había escrito toda una 
ley le daba los poemas de Hogg. que declaraba 
donde él mismo figuraba como una joven encina y Harriet 
destruye al árbol después de haberlo enlazado.

—No has dicho—respondía Shelley—que la yedra, después de matar a la 
encina, va a enrollarse alrededor del pino

Este pino era M. Helyar, rico propietario, hombre de doctrinas sanas, crea-
do expresamente por la providencia para llevar a su mujer a los bailes del con-
dado. ¡Ella perdida para mí, ella casada-., casada con un imbécil! Se va a po-
ner tonta e insensible como él. . . iCuántas bellas esperanzas perdidas! En fin, no 
hablemos más» .

Habría querido invitar a Hogg a Field Place para que Elisabeth pudiera ad-

mirarlo  por sí misma: pero M. Timothy recordaba las advertencias del editor so-
bre cierto ángel malo y no quiso consentir en la visita.

Enviaba Hogg versos denunca.

elegía en semejante tono. En pago, Shel-
«extremadamente hermosos» y 

como la yedra que

cercano.. -
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V

Poco después de estas tristes vacaciones, M. Slatter, el librero de Oxford a 
quien M. Timothy recomendara su hijo, vió entrar al joven Shelley, cabellos al 

viento y la camisa abierta. Llevaba un gran paquete de folletos. Quería que los 

vendieran a seis peniques y que los pusieran bien a la vista en la vitrina.
Inmediatamente, sin esperar al mozo, púsose él mismo a disponer las cosas, 

bajo la mirada paternal de M. Slatter, que lo dejaba hacer con esa benevolencia 
de los comerciantes de las ciudades universitarias para los muchachos bien pro-
vistos de dinero. Si hubiera mirado mejor, habríase aterrorizado ante los carga-
mentos de materias explosivas que su joven y aristocrático cliente le apilaba en la 
honorable vitrina. El título del folleto era el más escandaloso que pudiera exhi-

«La Necesidad del Ateísmo» . Estaba fir-birse en una ciudad teológica y beata: 
mado con el nombre desconocido de Jeremías Stukeley. y si Mr. Slatter lo hubie-
ra hojeado habría sentido aún más espanto ante la insolente lógica del tal Sttu- 

keley:
el origen de todo conocimiento». Por este axioma mate-aos sentidos son

mélico empezaba el panfleto que. escrito en forma matemática, pretendía demos-

trar la imposibilidad de la existencia de Dios y terminaba orgullosamente con es-
tas tres letras: Q. E. D., «quod erat demostrandum» . A Shelley, que no entendía 

nada de Matemáticas, esta fórmula mágica se le figuraba una 
moderno para evocar la verdad. Aún cuando creía con ardor ferviente en un es-
píritu de bondad universal, creador de todas las cosas, en una vida futura y en 
una teología personal de Vicario Saboyano a la inglesa, la palabra «ateo» le com-
placía por su violencia. Gustábale lanzarla al rostro de los beatos. Recogía 
guante que le habían arrojado en Eton. Al coraje físico y moral que todo inglés 

posee, quería agregar el coraje intelectual: aquello debía formar escándalo, y 

ligar la inconstancia de la yedra intolerante que se enreda al pino cercano.
Hacía veinte minutos que La Necesidad del Ateísmo se ostentaba en la vidrie-

ra, cuando el reverendo John Walker, hombre de aspecto siniestro e inquisitorial, 

repetidor oficioso de un colegio 
iLa Necesidad del Ateísmo! Sorprendido, ofendido, indignado, penetró en el al-

especie de conjuro

ese

cas-

mediocre, pasó delante de la librería y miró.

macén de Mr. Slatter:
—¡Señor, señor! ¿Qué significa esto?
—A fe mía. no lo he examinado.
—¡Necesidad del Ateísmo! El título sólo debiera advertirle. . .

me llama la atención. . .
le he llamado la atención, señor Slatter, debe retirar inme-

—Ciertamente, ahora que Ud.
—Ahora que yo 

chatamente ese folleto y quemarlo en la cocina.
Mr. Walker carecía de autoridad para dar semejante orden; pero el librero se 

inclinó ante la autoridad religiosa y mandó llamar al joven Shelley.
—Siento mucho, estoy desolado—díjole—pero en su propio interés le acon-

sejo. me atrevo a recomendarle. . .
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La gran dificultad de la diplomacia paternal es que uno de los negociado-
res no quiere por ningún motivo romper; lo cual dificulta las sanciones. Ante seme-
jante negativa. M. Timolhy se quedó perplejo.

E.n el fondo no era mal hombre y creía en la potencia de una botella de buen 
Oporto. Resolvió ir a Londres e invitar a los rebeldes al hotel Miller, donde 
servían buen vino.

«Después de todo—decíase, esperando a los muchachos—hay que cogerlos 
con buenos modales y. aunque parezca ridículo, rebajarse hasta discutir con ellos. .. 
Un espíritu maduro y reflexivo domina sin dificultad a los filósofos de dieciocho 
años y se pueden evitar grandes desgracias con un discurso bien hecho. Percy. 
además, heredará al abuelo y debo hacerlo entrar en vereda.»

Mientras tanto, los jóvenes se dirigían al hotel Miller a pie, conversando en-
tre mil bromas sobre el Diccionario Filosófico de Voltaire. en el cual Shelley 
celebraba sobre todo las burlas del viejo francés acerca de la intolerancia judía y 
las crueldades de Jehovah.

Cuando llegaron, Mr. Timothy recibió a Hogg con efusiva benevolencia; des-
pués. volviéndose a su hijo, le enderezó un sermón largo y confuso, lleno de gestos 
dramáticos. Shelley'. en silencio, inclinóse al oído de su amigo y le preguntó:

—-¿Qué te parece?

—No es tu padre, es Jehovah en persona—repuso Hogg.
Y los dos se hecharon a reir.
—¿Qué tienes, Percy? ¿Estás enfermo, estás loco? ¿Por qué te ries?—excla-

mó Mr. Timothy, alarmado.

Felizmente anunciaron la comida. Estuvo excelente y muy cordial. A los pos-
tres. M. Timothy mandó a su hijo por caballos de posta y emprendió la conquista 
de Hogg.

—Señor, Ud. es muy distinto de lo que me había imaginado, es un caballero 
agradable, modesto, razonable. Dígame ¿qué haré con mi pobre niño? ¿Está loco? 

—Bastante.
—¿Y entonces?
—Debía haberse casado con su prima. . .
—¡Imposible! Si se lo propongo, seguramente lo rehusará.
—Si se lo ordena, convengo; pero déle la ocasión.
Mr. Timothy encontró buena la idea y cuando Shelley regresó, comenzó a elo-

giarse a sí mismo. Era muy respetado en la Cámara de los Comunes, respetado 
por toda la Cámara y especialmente por el «speaker» que le decía: «Señor Shelley, 
no sé qué haríamos sin Ud. «Lo querían mucho en el condado de Sussex. lo consi-
deraban un excelente Juez de Paz. . . Y contó una larga historia de dos cazadores 
furtivos a quienes condenó y que. cuando salieron de la cárcel, fueron a darle las

gracias.
Hogg no se explicó nunca el motivo por que los desdichados agradecieron al
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Juez su condena, pues en ese momento, creyendo ya suficiente la dosis de oporto, 

Mr. Timothy abordó el punto esencial:
—Vamos a ver. ciertamente hay un Dios. . . Yo no tengo ninguna duda al res-

pecto. ¿Y Ud.t señor?
—Yo tampoco, señor.
—Cómo!—replica desconcertado—¿Ud. no tiene ninguna duda sobre la exis-

tencia de Dios? Yo podría demostrársela en un minuto.
Y sin esperar más contradicciones, exploró sus bolsillos, extrajo cartas, papeles, 

hoja que empezó a leer. Shelley, inclinado, oía grandecuentas y al fin una 
atención.

con

Al cabo de un instante, dijo:
—Yo he leído eso en alguna parte.
—Sí—agregó Hogg—son los argumentos de Paley.
—Perfectamente—repuso Mr. Timothy—tienen razón Uds. son los argumentos 

de Paley. Los copié de su libro esta mañana, con mi propia letra: pero yo se los di 

a Paley; todo el libro de Paley es mío.
Y doblando la hoja, metiósela al bolsillo muy descontento. Su hijo lo miraba 

con mayor desprecio que nunca y la comida terminó sin ninguna reconciliación. 

Shelley rehusó seguir a su
y Mr. Timothy quedaron muy amigos. Este encontró a aquél 

Percy, siempre erizado detrás de sus 
cambio, declaró que 
pero que era buen muchacho y muy hospitalario.

Algunos días más tarde. Hogg. demostró que tomaba la vida por el lado 
práctico reconciliándose con su padre, jefe de una vieja familia conservadora y 
bastante firme en sus principios para no tener que alarmarse tanto como el señor 

liberal de Field Place por las opiniones avanzadas. Aconsejó 
diara derecho y le encontró un empleo en el estudio de un abogado de York. 
Hogg abandonó a Shelley en su pieza de la calle de Polonia, en medio de las 

flores verdes y azules.

padre y su padre le negó el dinero. En cambio Hogg
más humano que

principios y de su infernal orgullo. Hogg, en 
el miembro del Parlamento tenía la elocuencia algo obscura.

hijo que estu-a su


