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Juan Barros

P A Laguna. se llama por la forma de semicirculo en que una veintena
=4 dc chozas dispersas estan encerradas en una ensenada que [orman

los primeros cerros de la cordillera en el Cajon del rio Teno. En

los dias de neblina. mirado el semicirculo desde la altura. parece

una laguna verdadera.

Le viene bien a dicho lugar el nombre de <Laguna., si se considera la psi-

cologia de sus habitantes, que son sefialados como los més viciosos de la region
del Guaico.

Por este molivo, lodos los afios se les proporcionaba una «mision. a los
laguninos. Ese ano eslaba a cargo de un redentorista hijo de Francia, soldado de
Crisfo enflaquecido y talvez herido gravemente en heroicos asallos a la ignoran-
cia y a la incredulidad.

Habia hecho su servicio militar y, cuando [ué llamado por la patria para
que se inmolara, al poco tiempo de llegar a los campos de batalla de la Gran
Guerra, murié volatilizado mienlras decia la Misa en un reducto cerca de Arras.
Esto sucedié un afio después de haber dado la mision en La Laguna.

Alto, seco, frugal en sus maneras. apacible para hablar y mirar, el padre
Armando escondia bajo la sofana negra un haz de fibras de acero y un corazén
en que podian caber lodos los dolores de la Humanidad y encontrar refugio segu-
ro y agradable,

Se habia despojado de un inmenso caudal de erudicion para ir a predicar la
verdad a los laguninos, a esos pobres lisiados que en medio de la méas abyecta
promiscuidad, tenian cierto estigma marcado de degeneracion: los hombres eran
chicos y lenian cara de mulos: casi todas las mujeres cargaban colo en la gar-
ganfa y tenian el impavido semblante de las rameras campesinas. siempre dis-
puestas, siempre golpeadas por el macho brutal.

Nos pascadbamos un dia con el padre Armando por el largo corredor de las
viejas casas de <La Laguna., mientras llegaba la genle a escuchar la prédica de
la tarde, y me decia:

—Micntras mas fieles seamos los misioneros en copiar la figura de Jesis,
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mejor seremos alendidos por los pobres. El perdon. siempre el perdon: en esto
consiste toda mi pedagogia: asi las rocas dan agua y los corazones bondad.

«Pero los laguninos, agregaba, son reacios a estos procedimientos; los lagu-
ninos necesitan nacer de nuevo para alcanzar el honor de ser considerados como
hombres, son demasiado ignoranles, estdn demasiado degenerados.

«La palabra divina rebota en el corazén de piedra de esta pobre gente y se
necesitaria un milagro, un milagro enorme, para sacarla del reino animal y conver-
tirla en un pedazo de humanidad..

Yo escuchaba las palabras del padre Armando con emocion y podia ver
mejor que nadie la verdad que resplandecia en ellas.

—Bien lo sabe Ud.. continuaba, mirandome muy adentro en los ojos. Ud.
que vive ftodo el afo en el campo. Ud.. que ha remediado tanfas cosas en esle
lugar, Ud., que conoce la vida infima de cada inleliz tan bien como yo...

—DPero Ud. me lleva una venltaja. reverendo padre. puesto que las oye direc-
tamente en el confesonario . ..

—Si y nd. Yo las oigo. es cierlo; pero estoy imposibilitado para remediar-
las. Ud. las ve, talvez las palpa. y algo puede hacer en [avor de esla metamor-
fosis que ambos deseamos efectuar con igual empeio.

«Yo estoy cansado de perdonar, de perdonar siempre y de oir la horrible
realidad de esta gusanera humana engendradora de tantos seres indliles y en-
fermos.

<Yo no me explico como ha podido acontecer esta alrofia de la personalidad
humana en este rincon maravilloso de naturaleza tan exuberante, donde han vivido
duranie lanfos anos las mismas [amilias en el mismo estado de abandono..

Hablaba ¢l misionero como contestandose y fratando de sonsacarme todo lo
que yo supiera sobre la misteriosa realidad que las misiones sucesivas no habian
logrado desenmascarar.

—Recuerdo, empecé por decirle, haberle oido al vicjo Pereira, el capataz
del Pendn, en las largas conversaciones que con él sostuve en confinuos viajes a
la Cordillera que, en sus mocedades, conocié a una mujer, una vieja que se lle-
maba fa Chepa Diaz, que segin el era la bisabuela de casi todos los laguninos.
Esta tal na Chepa murié de lepra. Habia sido en su juventud una muchacha cas-
quivana, [amosa en el lugar por las frecuentes fraiciones que hacia a su marido,
un tal Mancilla. Entre los amantes de esta mujer se contaba e/ furco José, que
era tuerto y tartamudo por tener en la lengua una verruga infecciosa. Esle fturco
era falfe y recorria todos estos lugares vendiendo cosas de fienda y baratijas. La
Chepa, cada vez que e/ lurco José llegaba a La Laguna, lo alojaba en su casa,
y cuentan las crénicas que el afo en que Mancilla, su marido. tuvo que quedarse
en la Argentina cuidando los ganados del palrén, ¢/ furco José lo reemplazé en
la casa con ventaja. de resultas de lo cual nacié el tercer hijo de la Chepa, al
cual le decian también e/ furco.

Segan Juan Pereira, el furco era el padre de todos los laguninos, porque
fué el anico de los hijos de la Chepa que sobrevivié a sus padres, los demés
‘murieron en la primera edad porque los cuidados de la madre se concentraron cn
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¢l furco, mientras los demas hijos rodaron aguas abajo por el estero o se des-
barrancaron en la cordillera. arreando ganado.

«Agregaba también Juan Pereira que el furco chico habia heredado la verru-
ga y el ojo tuerto del padre y que de su casamiento con una tal Juana Ose, re-
sullaron diez hijos, que salieron unos con la cabeza demasiado grande, ofros con
los pies atroliados, unos con coto y algunos con las pestanas y la cabeza nevada,
y que éstos eran los mas miserables.

Y como aqui, en La Laguna., todos se apellidan Mancilla, Ose o Diaz.
nadie me quita de la cabeza que el turco José con su verruga y sus malos humores
sea ¢l [undador de esta atrofia mental y fisiolégica que Ud.., reverendo padre, ha
Iratado de curar initilmente en los laguninos con agua bendita y con pan del ciclo,
en vez de haber empleado para ello un poco de mercurio o de neo.»

El misionero me miré sorprendido y cuando conclui de hablar en forma tan
impia, exclamo:

—Ahora si. ahora si que me explico el origen de esta realidad espantosa...
Si, si. el turco José, ése, ése [ué el infame. ése fué el que enfurbié en la [uente el agua
clara de la ascendencia de toda esta raza que debio ser [uerte y hermosa como
la guaiquina y peronina. Por eso se han aislado y no se han mezclado con los
demés. Eslan marcados con fuego y todos les huyen el cuerpo.

Estranguladas por la rabia y la indignacion salian estas exclamaciones de la
flaca gargania del misionero; y al sonar la campana para reunir la gente en
el patio de las viejas casas y empezar la reparticion de la noche, vi que los ojos
del padre Armando se entornaban hacia arriba, como diciendo:—iSefor, Senor.
perdonalos porque no saben lo que hacen!

Antes de dirigirse el padre Armando a encender las velas del altar, siluado en
medio del corredor, me dijo con curiosidad:

—Mas tarde, después de la platica, hablaremos.

El gran patio en forma de herradura. frente a las viejas casas coloniales de
alero amplio y prolector, bajo los nisperos y ecucaliplus [rondosos, a la luz de [a-
roles chinescos, era el recinto obligado de la mision. Ahi se apifiaba la manada a
entonar el sonsonete de los canticos sagrados y a escuchar las parabolas estupen-
damente claras que la voz calida y agradable del padre Armando. a propésito para
ser escuchada en Nuestra Sefiora de Paris por un millar de mujeres mundanas,
hacia desfilar como una cinta de cine ante las caras impertérritas de autématas con-
lrahechos que parecian pajaros-niiios. monos, mulos. cacharros de greda.

Las cincuenta bestias diciendo al unisono:—Avée... Avée... Avée, Maria...
cn nada se diferenciaban de una pifada de ovejas hambrientas balando en la puerta
de un potrero.

El padre Armando les dirigia la palabra desde la primera grada del altar,
que era un frono de luces sobre el cual resplandecia la imagen de Jesis con su
corazon y sus manos heridas con encono por uno de esos lerrorificos pinlores de
imagenes italianos que suelen poner malicia en los ojos castos de las virgenes y de-
masiado bermellon en la sangre de los martires. '

Esa noche el misionero hablé con verdadera compasion.



N
i

hitps://doi.org/10.20393/A13-51JBL110051
Alenea

«Hijos mios. les dijo. yo soy para vosolros un médico que desea curar las
enlermedades de vuestras almas, que son la imagen de las que alormentan vues-
tros cuerpos.

«Decidme con toda claridad lo que necesitdis v vo os lo daré gustoso, po-
bres hijos mios.

<El plan que me habia propuesto desarrollar en esta misiéon lo voy a cam-
biar por ofro méas préactico. que alienda. no lanto a las necesidades de vuesira
alma, como a las de vuesira salud corporal, que es la base de la moralidad per-
fecta.

«Venid a mi todas las mainanas, y yo os daré remedios y consejos sobre
este punto.

«En esta obra regeneradora tendré de ayudanta a vuestra palrona. que se-
guramente confribuira a la regeneracion de vuestras costumbres, proporcionéndoos
los medios de hacerlo. (Aludia a la dueia del lundo. que era una de eslas
beatas fanélicas que heredan los feudos y los mantienen durante cien afios en el
mismo estado de abandono en que los recibieron).

Terminada la ceremonia, ¢l predicador dirigic sus pasos hacia mi, y abrien-
do los brazos, me aprisioné elusivamente entre ellos.

—Quisiera hablar con Ud. en mi pieza, me dijo.

—Y yo también, le respondi: pero desearia presentarle antes a la Genaide.
¢Conoce Ud. a la Genaida?

—Claro que si, ¢la viuda de los seis hijos?

—Esa, esa misma.

Me mezclé en el pifio que iba abandonando ya el recinto de la misién y
busqué a la Genaida, que en ese momento, rodeada de sus seis hijos, se disponia
a salir del patio,

—Genaida, Genaida, le llama el padre Armando.

Me miré imbécilmente, y en una sonrisa inexpresiva, me mosiré foda la
blanca dentadura: habia entendido lo que yo le insinuaba.

Era la Genaida una mujercita pequena y bien [ormada que tenia en su cara
idiotizada rasfros de haber tenido en la juventud una pequedia dosis de simpatlia.
De lacciones menudas, andar lento y mesurado. con una criatura siempre en los
brazos, era la imagen de la complacencia y también de la inocencia. Tenia toda-
via cierlo sello de juventud y de indestructibilidad. A nada decia que né. Para
ella, todo era bueno. el hambre. la desnudez, hasta la burla scez de los hom-
bres que comenlaban a carcajadas su noble vida de ramera campesina.

Entré a la picza del padre Armando seguida de sus seis chicuelos, el mayor
de unos quince afios. No todos iban vestidos: fodos a pie pelado.

—Buenas noches, Genaida.

—Buenas noches, padrecilo.

—Siéntate, hija mia, porque el seior (sefalandome) le quiere hacer unas
cuantas pregunfas delante de mi...
- —Bueno. pues. seior, pregunle lo que quiera y yo le responderé como me-
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Tomé la palabra

—Ta eres casada Genaida, dno es cierlo?

—3i, sefor, con el finao Peiro Malo.

—¢Cuénto tiempo viviste con él?

—Una semana sefior. porque las malas lenguas le contaron que yo queria a
ofro. Le entraron celos y me dejo planta.

—¢Y estos chiquillos de quien son?

—Mios son. pues scior.

En su mirada de animal no habia malicia al contestar de esta manera.

—De tal modo, Genaida. que sélo el mayor sera de Peiro Malo.

—3i. seiior. los demas no sé de quién seran...

En la cara del padre Armando. que no habia desplegado los labios durante
la entrevista, habia tanta compasién y tristeza. que. volviéndose a mi como dicién-
dome: —jBasta, basta!, empujé cortésmente a Genaida hacia la pucrla y a toda
la parvada que la seguia como los pollos a la gallina.

—A la casa de la Genaida la llaman por aqui L'ilesia. prosegui yo. como si
el cuento no se hubiera interrumpido; le llaman Liilesia por el nimero de devotos
que tiene Genaida y que entran a su casa por la tarde como las beatas, de una en
una, pero al fin entran todas.

Los padres de los hijos de Genaida se pueden adivinar por el parecido que
licnen éstos con algunos laguninos. Hasta el mayordomo tiene su representante...

Yo he oido en los corrillos que se forman en los dias de pago. las bromas
que se hacen unos a ofros, referentes a Genaida y a Liilesia, su casa: de lo que
se deduce que sus seis nifos son hijos de diferentes padres...

—iSanto Dios! exclamé el misionero, cayendo de rodillas con las manos en
alto, tus juicios inescrutables no cstan a mi alcance: pero manda el [uego de So-
doma y Gomorra para que esta raza maldita desaparezca. para que tu doclrina
fructifique. para que mis sacrificios tengan alguna compensacionl...

Cuando sali de la picza. ¢l santo misionero quedé inclinado hacia el suclo,
en aclifud de orar y de propinarse una lluvia de azofes.

Experimentaba talvez el mismo desengaiio que sulrié el Nazareno cuando le
pregunté el escéptico Pilatos:

—¢Y que es la verdad?

JUAN BARROS.



