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A Laguna» se llama por la forma de semicírculo en que una veintena 
de chozas dispersas están encerradas en una ensenada que forman 
los primeros cerros de la cordillera en el Cajón del río Teño. En 
los días de neblina, mirado el semicírculo desde la altura, parece 
una laguna verdadera.

Le viene bien a dicho lugar el nombre de «Laguna» . si se considera la psi
cología de sus habitantes, que son señalados como los más viciosos de la región 
del Guaico.

W

«misión» a losPor este motivo, todos los años se les proporcionaba una 
laguninos. Ese año estaba a cargo de un redentorista hijo de Francia, soldado de 
Cristo enflaquecido y talvez herido gravemente en heroicos asaltos a la ignoran
cia y a la incredulidad.

Había hecho su servicio militar y, cuando fué llamado por la patria para 
que se inmolara, al poco tiempo de llegar a los campos de batalla de la Gran 
Guerra, murió volatilizado mientras decía la Misa en un reducto cerca de Arras. 
Esto sucedió un año después de haber dado la misión en La Laguna.

apacible para hablar y mirar, el padre 
haz de fibras de acero y un corazón

Alto, seco, frugal en sus maneras,
Armando escondía bajo la sotana negra un 
en que podían caber todos los dolores de la Humanidad y encontrar refugio segu
ro y agradable.

Se había despojado de un inmenso caudal de erudición para ir a predicar la 
verdad a los laguninos, a esos pobres lisiados que en medio de la más abyecta 
promiscuidad, tenían cierto estigma marcado de degeneración: los hombres eran 
chicos y tenían cara de mulos: casi todas las mujeres cargaban coto en la gar
ganta y tenían el impávido semblante de las rameras campesinas, siempre dis
puestas, siempre golpeadas por el macho brutal.

Nos paseábamos un día con el padre Armando por el largo corredor de las 
viejas casas de «La Laguna» . mientras llegaba la gente a escuchar la prédica de 
la tarde, y me decía:

—Mientras más fieles seamos los misioneros en copiar la figura de Jesús.
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mejor seremos atendidos por los pobres. El perdón, siempre el perdón: en esto 
consiste toda mi pedagogía: así las rocas dan agua y los corazones bondad.

«Pero los laguninos. agregaba, son reacios a estos procedimientos; los lagu- 
ninos necesitan nacer de nuevo para alcanzar el honor de ser considerados como 
hombres, son demasiado ignorantes, están demasiado degenerados.

«La palabra divina rebota en el corazón de piedra de esta pobre gente y se 
necesitaría un milagro, un milagro enorme, para sacarla del reino animal y conver
tirla en un pedazo de humanidad.»

Yo escuchaba las palabras del padre Armando con emoción y podía 
mejor que nadie la verdad que resplandecía en ellas.

—Bien lo sabe Ud., continuaba, mirándome muy adentro en los ojos. Ud. 
que vive todo el año en el campo. Ud.. que ha remediado tantas cosas en este 
lugar. Ud.. que conoce la vida íntima de cada infeliz tan bien como yo . ..

—Pero Ud. me lleva una ventaja, reverendo padre, puesto que las oye direc
tamente en el confesonario . ..

—Sí y nó. Yo las oigo, es cierto; pero estoy imposibilitado para remediar
las. Ud. las ve. talvez las palpa, y algo puede hacer en favor de esta metamor
fosis que ambos deseamos efectuar con igual empeño.

«Yo estoy cansado de perdonar, de perdonar siempre y de oir la horrible 
realidad de esta gusanera humana engendradora de tantos seres inútiles y en
fermos.

ver

«Yo no me explico cómo ha podido acontecer esta atrofia de la personalidad 
humana en este rincón maravilloso de naturaleza tan exuberante, donde han vivido 
durante tantos años las mismas familias en el mismo estado de abandono.»

Hablaba el misionero como contestándose y tratando de sonsacarme todo lo 
que yo supiera sobre la misteriosa realidad que las misiones sucesivas no habían 
logrado desenmascarar.

—Recuerdo, empecé por decirle, haberle oído al viejo Pereira, el capataz 
del Peñón, en las largas conversaciones que con él sostuve en continuos viajes a 
la Cordillera que. en sus mocedades, conoció a una mujer, una vieja que se lla
maba ña Chepa Díaz, que según él era la bisabuela de casi todos los laguninos. 
Esta tal ña Chepa murió de lepra. Había sido en su juventud una muchacha cas
quivana. famosa en el lugar por las frecuentes traiciones que hacía a su marido, 
un tal Mancilla. Entre los amantes de esta mujer se contaba el Zureo José, que 
era tuerto y tartamudo por tener en la lengua una verruga infecciosa. Este turco 
era falte y recorría todos estos lugares vendiendo cosas Je tienda y baratijas. La 

vez que el turco José llegaba a La Laguna, lo alojaba en su casa.
año en que Mancilla, su marido, tuvo que quedarse

Chepa, cada
y cuentan las crónicas que el 
en la Argentina cuidando los ganados del patrón, el turco José lo reemplazó en 
la casa con ventaja, de resultas de lo cual nació el tercer hijo de la Chepa, al 
cual le decían también el turco.

«Según Juan Pereira. el turco 
fue el único de los hijos de la Chepa que sobrevivió a sus

la primera edad porque los cuidados de la madre se concentraron en

era el padre de todos los laguninos. porque
padres, los demás

murieron en
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e/ furco, mientras los demás hijos rodaron aguas abajo por el estero o se des
barrancaron en la cordillera, arreando ganado.

«Agregaba también Juan Pereira que e/ furco chico había heredado la verru
ga y el ojo tuerto del padre y que de su casamiento con una tal Juana Ose, re
sultaron diez hijos, que salieron unos con la cabeza demasiado grande, otros con 
los pies atrofiados, unos con coto y algunos con las pestañas y la cabeza nevada.
y que éstos eran los más miserables.

«Y como aquí, en «La Laguna» , todos se apellidan Mancilla. Ose o Díaz, 
nadie me quita de la cabeza que el turco José con su verruga y sus malos humores 
sea el fundador de esta atrofia mental y fisiológica que Ud.. reverendo padre, ha 
tratado de curar inútilmente en los laguninos con agua bendita y con pan del cielo, 
en vez de haber empleado para ello un poco de mercurio o de neo.*

El misionero me miró sorprendido y cuando concluí de hablar en forma tan
impía, exclamó:

explico el origen de esta realidad espantosa. . .—Ahora sí. ahora sí que me 
Si, sí, el turco José, ése. ése fué el infame, ése fué el que enturbió en la fuente el agua

ser fuerte y hermosa como 
Por eso se han aislado y no se han mezclado con los

clara de la ascendencia de toda esta raza que debió 
la guaiquina y peñonina. 
demás. Están marcados con fuego y todos les huyen el cuerpo.

Estranguladas por la rabia y la indignación salían estas exclamaciones de la 

flaca garganta del misionero; y al sonar la campana para 
el patio de las viejas casas y empezar la repartición de la noche, vi que los ojos 

del padre Armando se entornaban hacia arriba, como

reunir la gente en

diciendo:—¡Señor, Señor.
perdónalos porque no saben lo que hacen!

Antes de dirigirse el padre Armando a encender las velas del altar, situado en 

medio del corredor, me dijo con curiosidad:
—Más tarde, después de la plática, hablaremos.
El gran patio en forma de herradura, frente a las viejas casas coloniales de 

plio y protector, bajo los nísperos y eucaliptus frondosos, a la luz de fa
roles chinescos, era el recinto obligado de la misión. Ahí se apiñaba la manada a 
entonar el sonsonete de los cánticos sagrados y a escuchar las parábolas estupen-

cálida y agradable del padre Armando, a propósito para
un millar de mujeres mundanas, 

cinta de cine ante las caras impertérritas de autómatas con
trahechos que parecían pájaros-niños, monos, mulos, cacharros de greda.

Las cincuenta bestias diciendo al unísono:—Avée . .. Avée . . . Avée, María . . .
pifiada de ovejas hambrientas balando en la puerta

alero am

damente claras que la voz 
ser escuchada en Nuestra Señora de París por 
hacía desfilar como una

en nada se diferenciaban de una 
de un potrero.

El padre Armando les dirigía la palabra desde la primera grada del altar, 
que era un trono de luces sobre el cual resplandecía la imagen de Jesús con su 
corazón y sus manos heridas con encono por uno de esos terroríficos pintores de 
imágenes italianos que suelen poner malicia en los ojos castos de las vírgenes y de
masiado bermellón en la sangre de los mártires.

Esa noche el misionero habló con verdadera compasión.
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«Hijos míos, les dijo, yo soy para vosotros un medico que desea curar las 
enfermedades de vuestras almas, que son la imagen de las que atormentan vues
tros cuerpos.

«Decidme con toda claridad lo que necesitáis y yo os lo daré gustoso, po
bres hijos míos.

«El plan que me había propuesto desarrollar en esta misión lo voy a cam
biar por otro más práctico, que atienda, no tanto a las necesidades de vuestra 
alma, como a las de vuestra salud corporal, que es la base de la moralidad per
fecta.

«Venid a mí todas las mañanas, y yo os daré remedios y consejos sobre 
este punto.

«En esta obra regeneradora tendré de ayudanta a vuestra patrona, que se
guramente contribuirá a la regeneración de vuestras costumbres, proporcionándoos 
los medios de hacerlo. (Aludía a la dueña del fundo, que era una de estas 
beatas fanáticas que heredan los feudos y los mantienen durante cien años en el 
mismo estado de abandono en que los recibieron).

Terminada la ceremonia, el predicador dirigió sus pasos hacia mí. y abrien
do los brazos, me aprisionó efusivamente entre ellos.

—Quisiera hablar con Ud. en mi pieza, me dijo.
—Y yo también, le respondí; pero desearía presentarle antes a la Genaida. 

¿Conoce Ud. a la Genaida?
—Claro que sí, ¿la viuda de los seis hijos1?
—Esa. esa misma.
Me mezclé en el piño que iba abandonando ya el recinto de la misión y 

lo Genaida, que en ese momento, rodeada de sus seis hijos, se disponíabusqué 
a salir del patio.

—Genaida. Genaida. te llama el padre Armando.
Me miró imbécilmente, y en una sonrisa inexpresiva, me mostró toda lo 

blanca dentadura: había entendido lo que yo le insinuaba.
Era la Genaida una mujercita pequeña y bien formada que tenía en su cara 

idiotizada rastros de haber tenido en la juventud una pequeña dosis de simpatía. 
De facciones menudas, andar lento y mesurado, con una criatura siempre en los 
brazos, era la imagen de la complacencia y también de la inocencia. Tenía toda
vía cierto sello de juventud y de indestructibilidad. A nada decía que nó. Para 
ella, todo era bueno, el hambre, la desnudez, hasta la burla soez de los hom
bres que comentaban a carcajadas su noble vida de ramera campesina.

Entró a la pieza del padre Armando seguida de sus seis chicuelos. el mayor 
de unos quince años. No todos iban vestidos; todos a pie pelado.

—Buenas noches, Genaida.
—Buenas noches, padrecito.
—Siéntate, hija mía, porque el señor (señalándome) le quiere hacer unas 

cuantas preguntas delante de mí...
__Bueno, pues, señor, pregunte lo que quiera y yo le responderé como

jor pueda...

me-
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Tomé la palabra.
eres casada Genaida, ¿no es cierto?

—Sí. señor, con el fínao Peiro Malo.
—¿Cuánto tiempo viviste con
—Una semana señor, porque las malas lenguas le contaron que yo quería a 

otro. Le entraron celos y me dejó plantó.

—¿Y estos chiquillos de quien son?
—Míos son, pues señor.
En su mirada de animal no había malicia al contestar de esta manera.
—De tal modo, Genaida, que sólo el mayor será de Peiro Malo.
—Sí. señor, los demás no sé de quién serán...
En la cara del padre Armando, que no 

la entrevista, había tanta compasión y tristeza, que. volviéndose 
dome: —¡Basta, basta!, empujó cortésmente a Genaida hacia la puerta y a toda 

la parvada que la seguía como los pollos a la gallina.
de la Genaida la llaman por aquí L ilesia, proseguí yo. 

el cuento no se hubiera interrumpido; le llaman L ilesia por el número de devotos 

que tiene Genaida y que entran a su casa

—Tú

él?

había desplegado los labios durante
a mí como dicién-

—A la como sicasa

por la tarde como las beatas, de una en
una, pero al fin entran todas.

Los padres de los hijos de Genaida se pueden adivinar por el parecido que 
tienen éstos con algunos laguninos. Hasta el mayordomo tiene su representante... 

Yo he oído en los corrillos que se forman en los días de pago, las bromas
otros, referentes a Genaida y a L ilesia, su casa; de lo queque se hacen unos a

se deduce que sus seis niños son hijos de diferentes padres...
—¡Santo Dios! exclamó el misionero, cayendo de rodillas con las manos en

están a mi alcance; pero manda el fuego de So
maldita desaparezca, para que tu doctrina

alto, tus juicios inescrutables no 
doma y Gomorra para que esta raza 
fructifique, para que mis sacrificios tengan alguna compensación!.-■

Cuando salí de la pieza, el santo misionero quedó inclinado hacia el suelo, 
en actitud de orar y de propinarse una lluvia de azotes.

Experimentaba talvez el mismo desengaño que sufrió el Nazareno cuando le
preguntó el escéptico Pílalos: 

—¿Y qué es la verdad?

JUAN BARROS.


