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Ceniza del tiempo

SN ENIZA del tiempo; el sedimento casi imperceptible y amargo
| que van dejando estas horas indtiles, vividas al azar, sin sa-
ber cémo ni para qué; lo que fué un dia hoguera de terribles
ansias calcinando las enfrafas y los propésitos mejores; pu-
nado de sollozos blasfemos que quieren esparcirse y marchitarlo todo,
como ofro otono: He aqui, amigos mios, la pobre riqueza que nos queda.
Desde la soledad tendemos el arco maldito, y la flecha del arco busca
vuesiros corazones bienavenfurados. Que ella afraviese los muros del
misferio; que ella rompa el silencio y el odio que nos apartan, que ella
consiga abrir el surco dolorido donde han de reposar estas palabras hos-
cas, asperas, oscuras. ..

11

Después de fodo, lo tinico importante para nosofros somos nosofros
mismos. Rasgufnamos, impacientes, cada dia, la torva corteza que envuel-
ve el secreto de nuesfro corazén. A solas, nos preguntamos qué somos
y qué desecamos. Estas preguntas martillean nuesfras horas. Estas pre-
guntas abren un sepulcro a todo sueno de serenidad y de victoria sobre
la vida. Porque sé6lo un suefio—cualquier suefio, malo o bueno—salva. ..
De vez en cuando una vislumbre, un pedazo de miisica robado al silencio
circundante y enorme, un roce de alas desconocidas, alla, en lo hondo del
ser. donde la conciencia se duerme embriagada por una inefable realidad
sin forma. Y eso, pequeno, débil, impreciso; humo de una hoguera oculta

que nadie vi6 subir, en la niebla.
Y asi también. humo vano, las mejores palabras, las que lemblaron,



hitps:/idoi.org/10.29393/A13-43EGCT 10043
Ceniza del tiempo 1735

al borde de los labios, cohibidas, en los momentos definifivos, las que se
pudrieron después en el surco abandonado de la soledad. Sin embargo,
en esta pobreza de sabernos solos, mendigos orgullosos de una ternura
que no viene, algo—¢qué; quién?—nos dice que nosotros somos todo.
Que recogemos las dispersas y amargas voces del mundo, el latido se-
dienfo de la tierra negra, las estrellas que decoran, cintilando los senos
de la noche, el sufrimiento de la hierba pisoteada que se crispa hacia el
sol. Todo... A pesar de todo eso que es nuestro, la verdad, nuesfra ver-
dad, nos huye. La seguimos buscando afuera, en el vacio sin medida con
fiebre, con rabia. Y cuando el cansancio de las vanas jornadas nos arro-
ja como despojos gemebundos en los recodos, siempre, royéndonos el
alma y la vida, la misma pregunta: ¢Quién soy? ¢Quién soy?. ..

L1

Todo se nos va, todo se nos va: pero quedamos nosotros, despoja-
dos, inermes, crucificados, por la culpa de sobrevivir a las cosas idas, en
el recuerdo. Con los ojos ftendidos, suplicantes, hacia horizontes que
siempre huyen. ¢Quién dijo jamas la pobreza infinita de nuestro deseo?
¢Quién pudo detener la marca de ansia y de rencor que ahogé nuestras
palabras en la soledad de la derrota?... Y luego, esta tenacidad de la ter-
nura humana que sigue buscando en los sétanos del sueno la antigua fris-
feza y la antigua sonrisa, después, mucho después que la lampara del
amor en fuga cesé de brillar para nosofros, perdida, alla, lejos, en el al-
timo recodo. ..

AY

Este pueblo en sus casas bajas, sucias, es como una tumba grande
abierta hacia lo desconocido, llena de oscuras germinaciones sin sentido,
de vidas decrépitas y polvorientas. Una pesadumbre de resignacion en-
vuelve como ofra atmésfera las almas y las cosas. El manana no tiene
importancia: la cuestién es tener, shora, un poco de paz, y darse a todo
con indiferencia y humildad para que asi se cumplan los designios ines-
crutables. Y ahi van esos pobres hombres con su andar reconcentrado y
esa sonrisa estipida, despegada, pronta a caer como un harapo inuatil.
Padres e hijos se dan &nimos, sc apoyan en su comin timidez ante el
destino inseguro. «Nosofros {rabajamos para usledes,—mascullan los pa-
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dres,—trabajen ustedes para los que vienen. La vida cuesta llanto, sudor,
sangre. Ser feliz es sélo esto: Amar el dolor que Dios nos da, con el
pan, cada dia...» Y asi es. Las [uertes pasiones. los vigorosos y bellos
impetus arrinconados por la vida precaria en el fondo de las almas, aca-
ban por dormirse, para siempre, a veces. Y pasa el invierno; cesa el re-
piqueteo de sus lluvias tenaces en las techumbres; vuelve la primavera,

el cielo limpio, el placido verdor de la naturaleza. Mas tarde, otra vez el
invierno, ofra vez la lluvia. ..

\Y%

Desde hace una eternidad—nadie podria decir cuando comenzé
eslo,—las mismas casas, los mismos rostros, el mismo pedazo opaco
de paisaje y de vida a nuestro alrededor. Sin embargo, nos vamos, nos
vamos cada dia, cada hora, cada instante. Es un darse continuo al tiem-
po y al misterio: ineludible como el rodar del agua por la pendiente de
la colina. Casi no nos damos cuenta de ello y es que vivimos en una
somnolencia cansada, apenas licidos para la migaja de sol que abando-
na el crepiusculo en la venfana. Por ella sabemos que ofro dia se
va, que ofra noche viene. Aqui, enftre estas cuatro paredes, estamos
como en lodo el mundo. Mas alla de ellas, los campanarios, las es-
frellas, las pasiones, forman una sola mancha odiosa que se dilata has-
ta lo infinito. Ayer no mas, es cierto, llamamos hermanos a los otros vy,
nuesfro corazén, acurrucado en un regazo de amor, creyé en lo impo-
sible. Ahora n6. Ahora, amigos. se vive hacia adentro. Las ventanas
sobre el jardin estdn cerradas. Y. bajo la lampara, envejecidos por la
sombra que acecha, sentimos caer la lluvia, aluera, sobre los arboles
empobrecidos y las calles solas.

Vi

Bajo el ala cenicienta de los crepisculos—Ita lo recuerdas, alma
escondida,—nos perdiamos por la ciudad hurana con el bagaje fierno
y a la vez terrible de nuestro silencio: confusas visiones prolongadas de
perspectivas inefables, dulzura de sabernos aislados y préximos en me-
dio de la naturaleza y de la vida. Junto a mi brazo, su brazo palpita-
fba. y era su sonrisa, la limosna timida de su sonrisa de veinte anos,
lo dnico que distinguian mis ojos oscuros de suplicante. Después. cuan-
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do llegaba el momento de la cofidiana separacion, nos ibamos entriste-
cidos y medrosos. Porque sabiamos que un dia cualquiera, en la infinita
paz de un hogar, mirandonos los rostros agrietados de angustia o, como
ahora, vencidos por el tiempo. la distancia y el misterio, habriamos de
sollozar sobre nuestro corazén, como sobre una tumba.

VI

Alguien ha abierto una ventana que da hacia los campos. Arrebu-
jados en una neblina azulesca—Iluz de luna y distancia—los alamos
forman una franja oscura al pie de la colina. Mas cerca, desde las he-
redades circundantes, surcadas en todas direcciones por el agua de riego,
sube, calmoso, el canlo agrario de los sapos. Todo se concierta en una
amodorrada armonia que es mas de muerte que de vida, a pesar del vigor
de las raices ocultas, de la fragancia mojada de la tierra, del alefeo de
los follajes dorados ya. casi amarillos, porque este viento trae punado
de ofofio. Sobre los parpados cansados, una sombra se va deslizando
en visiones e indecisas figuras: acaso toman cuerpo las preguntas que
nadie respondié, acaso los deseos que nadie pudo enfrever a ftravés de
las palabras de todos los dias. Y es que falvez el corazén de la no-
che quisiera libertarse de sus limites de silencio, y verter en un extrano
canfo humano el aluvion de sus ansias confreiidas en la madeja de las
leyes ignotas. O bien, hay algo que no comprendemos del todo aqui,
en el hervor delirante de nosofros mismos, algo que parece venir de
una playa abandonada: ola de ternura que desgarra, que ahoga como
una mano crispada de [uria, que embriaga, mejor, como un viejo vino.
Ello es que esta noche perdida entre las infinitas noches de la vida es
como ninguna: tiene ojos azules abiertos en una déadiva de claridad y
de perdén, tiene una sonrisa que extiende a la tierra, dorada y suave
como el alba, como el otoiio, y fiene una voz fan serena, tan rica de
lejania y de misferio, que para escucharla avaramente, ahora, que hasta
los arboles parecen dormidos, alguien ha abierto una ventana que va
hacia los campos.
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