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Jaime Giordano

PRESENTACION

hablar de Concepción implica hablar de muchas cosas previas. Los pantanos 
sobre los cuales fue edificada la ciudad; las lagunas de los Negros, Lo Mén­
dez, Redonda. Tres Pascualas, etc.; los dos ríos, Andalién y Bío Bío, que 
nos abrazan; el mar vecino. Signo del agua. A través del derrotero que sigue 
el Bío Bío hacia el mar, se filtran los vientos del Sur; desde el mar nos 
llega la lluvia con el viento del Norte. Signo del aire. En la encrucijada de 
ambos signos, en la encrucijada del viejo Chile y la más antigua Araucanía, 
se yergue esta ciudad que pudo tener mejor asiento.

Ante los maremotos que la azotaban en el vecino puerto de Penco, los 
primeros moradores debieron elegir entre permanecer allí sujetos al inmi­
nente peligro o llevarla a la abrigada bahía de Dichato. Triunfó sin embargo 
la proposición do establecerla sobre los pantanos y dunas de La Mocha. Un 
ocasional visitante del siglo xvm, Víctor Carvallo Goyeneche, en su Descrip­
ción histórica y geográfica del Reino de Chile, observa: "En este valle tiene 
la ciudad su planta delineada Sureste y Suroeste, y por eso batida de todos 
los vientos generales. Para el Norte no hay edificio alguno resguardado, y 
el Sur, que entra encañado por la caja que le forman al Bío Bío los montes 
de Hualqui y de Palco, sopla reciamente en primavera y verano por toda 
la población, levantando torbellinos de polvo, arena y chinitias que con toda 
propiedad puede decir cualquiera de sus moradores que no se ve de pol­
vo (...). I-as calles son derechas y tiradas de Sureste a Noreste, defecto 
que, aunque pernicioso, se hizo de intento para que diesen vista al Bío Bío’’.

Viajando desde Santiago a Concepción por el camino carretero que cruza 
los cerros desde Bulnes, es común ver desaparecer el sol detrás de las nubes 
mientras el vehículo se aproxima a las afueras de la ciudad. El santiaguíno 
que viene a Concepción termina por dejarse atrapar por el monstruo de la 
humedad y el monstruo de la sombra. Sobreviene el desencanto, la pérdida 
de energías, la vacilación de las más sólidas decisiones, la abulia junto a una 
taza de café o una botella de vino. Concepción ha sido hasta ahora una 
ciudad de paso. Abundan los "forasteros’’ atraídos por el canto de las sirenas 
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universitarias, y su hobby desesperado es la lectura asidua de los diarios de 
Santiago. Otros que ya conocen la capital, no desean volver a ella y sueñan 
con paraísos más lejanos. Otros ya no sueñan.

Comúnmente, para los turistas, incluso los turistas escritores, Con* 
cepción (llamada originariamente Purísima de la Concepción) es la ciudad del 
difunto Metropol. del Castillo, de la Sociedad de Empleados, del Vómito. 
Tres novelistas nos han mostrado a Concepción, y lo único auténtico que 
han podido atrapar en su noche. Los túneles morados de Daniel Belmar, 
la orgía estudiantil antes de un examen en Erich Rosenrauch, la picardía 
noctivaga en Manuel San Martín (el temucano que pasó algunos años grises 
en Concepción antes de huir a Santiago) .

Para el penquista, Concepción es un nombre que suena raro a sus oídos. 
Ciudad olvidada de sí misma, de su paisaje, de sus ríos, de sus cerros. ¡Qué 
ridículo resulta hablar de Concepción en Concepción! Tenemos muy aden­
trado en nuestra alma un universalismo abstracto, formalista, que delata 
nuestro arribismo y servilismo cultural, y cuyo mejor exponente es el poeta 
Félix Armando Núñcz que no incluimos en esta selección. Valoriza los tilos 
desde un punto de vista ético y el Pittosporum en cuanto pudiera servir 
de fondo a una matlona de Leonardo da Vinci.

Los frecuentes terremotos han convertido a Concepción en una ciudad 
sin aristocracia (si alguna vez la ha habido) , sin gran burguesía. Quienes 
cuentan con los medios para irse a Santiago y con alguien de confianza que 
pueda ocuparse de sus rentas, no vacilan mucho en hacerlo. Hay por acá 
un aprcciable desarrollo industrial y comercial. Sin- embargo, un alto por­
centaje de las ganancias se invierten o se disfrutan en la capital, si no más 
lejos. Naturalmente, mientras de mayor dinero se dispone, se puede aspi­
rar a un burdel más caro. Aquí quedan los que viven de sus ocho o más 
horas de trabajo: casi todos los habitantes de Concepción son empleados y 
obreros. Tal vez no haya en Chile una ciudad de composición más débil 
desde el punto de vista económico. El costo de la vida es el más alto del 
país. La educación, los Bancos, el alto comercio distribuidor, la burocracia 
están llenos de seres que obedecen. ¿Obedecen a quién o a qué? ¿Designios 
de algún oráculo escondido entre los repliegues de la capital? ¿Será, en fin, 
nuestro problema el ávido centralismo? Si bien es éste efectivamente un 
problema, no es el fundamental. Quizás el oráculo no esté en Santiago ni 
sea en la Casa de la Moneda donde se resuelvan los destinos de la nación. La 
libertad del hombre en Concepción consiste en elegir su especial forma de 
sometimiento, pero incluso esta libertad la delega al azar, a la oportunidad. 
Y la sumisión no implica un cauce donde las energías humanas se ordenen 
en el sentido de alguna plenitud. La sumisión implica, por el contrario, 
abandono, entrega de las más subjetivas decisiones, renuncia a los sueños, 
venta barata de las energías físicas y mentales, humillación del alma.

Nuestro espíritu es como nuestro viento. Pero no es el que St. John- 
Pcrse nos describe en sus praderas eternas. Es el viento destructor. El viento 
que no permite que en la ciudad haya buenos árboles frutales, que des-
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Huye las flores, azola las ventanas y derriba los muros. Es el viento que nos 
hace cerrar los ojos.

Los desfiles se llenan- de gritos y proclamas cuando vienen los mineros 
de Lota o Coronel. Un puñado de policías, un guanaco y algunas bombas 
lacrimógenas resultan suficientes para el resto. El único ruido en las calles 
es una compacta amalgama de música "popular" y motores. Cada casa tiene 
una monstruosa radio vociferante que apaga el pensamiento y vulgariza el 
sueño. Los lugares de recreo para el público están concentrados en lugares 
infectos. Por último, bajo ese peso abrumador, sólo es posible aquella "eva­
sión cotidiana” que canta Arturo Troncoso.

Concepción sin líderes, sin dirigentes de ninguna especie, sobreviviendo 
por su sueldo o su salario. Sin la mayor parte de los elementos que consti­
tuyen una vida espirítualmentc plena, Concepción es una gran ciudad que 
fuma, bebe y duerme no para soñar sino precisamente para no soñar. Su­
biendo el cero Chepc (a través de poblaciones callampas) , se ven los infi­
nitos rieles de las estaciones, la oscura miseria de la Costanera, hundidos en 
un pozo de humo negro. Concepción, desde allá, parece una inmensa fosa 
común donde los muertos yacen enterrados bajo el cemento y el barro.

No obstante los esfuerzos de la Municipalidad por el mejoramiento del 
Parque Ecuador, el cerro Caracol y la Plaza; no obstante el esfuerzo de la 
Universidad por el embellecimiento del Barrio, lo más hermoso, plácido es­
piritual e inquietante entre lo creado por el hombre en Concepción es su 
Cementerio.

Hay un Concepción que no conocemos: una ciudad antigua, enredada en 
gruesos muros obscuros, casas de dos pisos cuando más, ventanas y bal­
cones de reja, doce cuadras de largo y diez de ancho. Limita con el Ca­
racol y las lagunas todavía no desecadas. Es la ciudad de Arturo Tron­
coso, unida en metafísico connubio con Talcahuano, la ciudad de María 
Rosa González. Poderosos antepasados, de más obras inédita que publi­
cada, terminaron su silencioso y retraído reinado con el terremoto del 39. 
Troncoso falleció en la catástrofe y María Rosa González no volvió nunca más.

La ciudad-provincia siguió siendo una ciudad-campamento. La Laguna 
de Las Tres Pascualas, después de la leyenda, fue utilizada para paseos y 
deportes acuáticos y, por último, para ocultar los desperdicios de aquel te­
rremoto. En el fondo de ella, en la ribera del Bío Bío, en el hueco de lo 
que fueron las lagunas de Los Negros, en los interminables pantanos semi- 
desecados entre la ciudad y el mar, yace la provincia antigua. Desaparecie­
ron el gran teatro Rialto, tradicionales edificios del centro, la Catedral; desapa­
recieron las avenidas y los parques ocupados por pabellones de emergencia. 
1939: fin de una ciudad, principio de una nueva. La última "aristocracia"
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(La guerra mundial europea. Las revoluciones. El desamparo. Inusitados 
nuestra peste.

(La guerra mundial europea. Las revoluciones. El desamparo. Inusitados 
problemas para el naciente gobierno del Frente Popular) . En vez de mojo* 
rar Concepción, tuvieron que reconstruirlo. La Universidad, sin embargo, 
creada milagrosamente por el esfuerzo de nuestros vecinos (Su Gran Obra) , 
va creciendo sin identificarse afortunadamente con la destrucción. Escuelas, 
departamentos, cátedras nuevas. Recibe toda la savia del Sur de Chile y 
algo también del Norte. Llegan los maestros contratados para sembrar. Vuel­
ven algunos de los que se habían ido. Todo se trae desde fuera. El mundo 
entero nos ayuda en nuestra reconstrucción tanto física como espiritual. 
La Universidad todavía da muy poco a Chile, porque lo está dando todo a 
sí misma, a su propia existencia. La extensión cultural fracasa, excepto en 
la creación de algunas instituciones artísticas y en las Escuelas de Verano, 
sencillamente porque debe fracasar. Porque antes de enseñar cultura hay 
que aprenderla.

La generación posterior al terremoto del 39 fue la generación de los 
discos 78. del tango, del tranvía, y en poesía el eco más o menos húmedo 
y tímido del surrealismo y la Mandrágora. Concepción todavía no desper* 
taba, aún sobredormía las últimas horas de la noche, musitando palabras 
entre sueños. Los tentáculos fertilizantes, ofrecedores de semillas, venidos 
desde el corazón del mundo, llamaban a la puerta. El cine hollyvvoodense 
empezaba a ser reemplazado por el italiano y el francés. Nos visitaron. Acó* 
gíamos a los que venían huyendo del Sur y a los exiliados de la cultura. Nin­
guno de los poetas de este momento han nacido en Concepción: ALDO Torres 
y Teófilo Cid, son de Cautín; Gonzalo Rojas, de Arauco. Torres crea una 
especie de “Altazor” provinciano en su "Corbán", imagen de la libertad del 
pájaro sobre los bosques, y en su último libro Otoño encuadernado describe 
el itinerario aldeano de las lluvias en poemas que no siempre reducen el 
"otoño" a tópico literario. Teófilo Cid fue nuestro poeta maldito que en 
Santiago siguió viviendo en el desamparo. Gonzalo Rojas es el poeta de 
todas las provincias chilenas en antinomia agresiva respecto de la capital. 
Le ha dado una virulencia y un veneno de mandragora al espíritu de la 
llamada generación chilena del 50 de la cual es evidentemente uno de sus 
maestros. Su amor a nuestro mundo penquista se da en la forma del odio 
y en el drama del silencio y la postergación. Es la figura lírica de nivel 
nacional predestinada “a los peñascos sucios de O rom pello en castigo’*.

Hacia el año 1960 ya hay algunos cambios, se ha empezado a manifestar 
débil, transitoriamente una generación nueva. Pero el mismo problema: se 
van a Santiago, y ya no regresan; puede que la gran urbe todavía los de­
vuelva. Carmen Echeverría, Jorge Vera, Oscar Vega y otros. Están también 
los que debieron entregarse a una tarea práctica absorbente que todavía 
no acaban de cumplir. Y los que simplemente renunciaron.

El Teatro Universitario avanza hacia su madurez. Surgen al amparo de 
la Universidad diversos grupos artísticos. En 1962 se inaugura la Sala Van­
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guardia (de breve existencia) en el sótano del edificio semiabandonado de 
la Municipalidad. A fines de esc año, muere en ridículo accidente automo­
vilístico José Chesta, nuestro dramaturgo. La Universidad ya había iniciado 
una enérgica cruzada de estímulo con los Encuentros de Escritores que 
dirigió Gonzalo Rojas. Otra obra universitaria, Los Talleres de Escritores, 
estimularon tic preferencia a las juventudes santiaguinas, especialmente a 
los ya consagrados. Su impacto sobre los jóvenes penquistas fue más bien 
indirecto y lateral: algunos aprovecharon las escapadas sabatinas de los san- 
tiaguinos para entablar amistad nocturna con ellos.

Cuando sobrevino el terremoto del 60, se apagaron las voces del 39, pero 
surgió la de los que habían nacido en la catástrofe y no la temieron. El 
sismo afecto principalmente el mundo del sueño y de la evasión. Los nuevos 
artistas, sacudidos y vapuleados, debieron ser valientes; a algunos el terre­
moto los reí rayó meses y meses al domicilio de sus padres; pero después de 
un año de estarse moviendo de continuo la tierra, los hombres tenían que 
despertar. La generación del terremoto del 60, después del brutal triunfo 
sobre la naturaleza, descubrió asombrada que había adquirido ya experiencia 
en materia de destrucciones.

Hay un grupo de mayor edad que empezara a escribir y publicar aproxi­
madamente desde 1950. Coinciden en su libre dependencia respecto de las 
fuentes cristianas de inspiración. Ultimamente se han agrupado bajo el alero 
de la Fundación tic Cultura de Concepción, por iniciativa de Rosa Cruchaga 
de Walker. Víctor Solar y Gastón von dem Bussche empiezan a publicar 
casi a un mismo tiempo, allá por los años 1952 o 1953. La lírica penquista 
en la voz de Solar empieza a contarnos las cosas desde el principio, en un afán 
de resumir edades. Tenía la experiencia del caos y estaba viviendo la nece­
sidad de los renacimientos. Bíblica y pagana, individualista e inconmensu­
rable. Su Diálogo es el Diálogo de la muerte, pero también el del Regreso, 
terminando en una actitud aurora!, de resurgimiento:

Volvamos ya a la vida.
Qué importa que ahora tengas 
palidez que no tienes . . .

La poesía de von dem Bussche parte de la búsqueda de algo esencial fuera 
de sí. El mundo objetivo es esta vez un infinito sueño que el poeta recibe. 
Ha definido su quehacer como "acto de amor" y, en otra ocasión, como 
desesperado "intento de asir lo pleno". De ahí que la aprehensión de nues­
tro mundo es la aprehensión de su pureza, y entonces es posible su simpatía* 
su amor y, sobre todo, su caridad y admiración complementarias.

Luis Muñoz y Alfredo Lefebrve son los otros dos poetas penquistas que 
han intervenido en los recitales de la Fundación. Lefebvre, desde "La infa­
libilidad del poeta", ora conocido como ensayista, crítico, profesor. Diversas 
circunstancias lo han llevado a la poesía. Ha escrito, desde fines del año 
pasado una serie de poemas bajo el título común de Escritura. La lírica de
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Muñoz es el cauto puro del despertar, en una aurora en que el mundo nos 
deslumbra y enceguece, donde el sol y el mar se enfrentan a nosotros bajo 
un primer sentido enigmático, pero en la sugerencia de un cosmos abun­
dante, En la simpatía del deslumbramiento, que a veces se convierte en ado­
ración. se da una sabiduría poética primitiva, que extiende sus palabras, 
sus versos, sus estrofas en una súplica iluminada y segura de la Gracia so­
brenatural:

zVo era en sueños,
despet taba súbitamente
llamado desde lejos . . .
Al iré el hueco de la puerta 
buscando la voz amiga 
tan llena y tutu tierna 
y no había otra sombra
que la pálida luz de las estrellas . . .

Después del terremoto del 60 ha surgido una nueva comunidad de poe­
tas unidos por una diferente concepción del realismo. Un realismo en que 
lo objetivo no implica la capitulación de lo subjetivo, sino más bien la 
búsqueda de una honda identidad y una concreta síntesis. Con los ante­
riores hay también una clara separación respecto de su formación, además 
del factor edad. En la selección hemos incluido a Ramón Riquelme, Jaime 
Giordano, Jaime Concha, Luis Antonio Faúndez y Berta Quiero.

Riquelmc se autodefine en los siguientes versos:

Uno es 
una isla 
ce rra da 
que abre sus párpados 
cuando 
nos visitan.

El verso corto, preciso, contradictorio, desconcertante de Riquclme. re­
corre los sueños donde la realidad se deforma en un gesto trágico, y las 
"calles circulares” donde se lo podía ver (antes de su traslado paulatino 
a Santiago, siempre por plazos breves y' con urgentes necesidades de retorno) 
todos los días, en dirección hacia la plaza y hacia sus innumerables amigos. 
Las cosas se le presentan como un precioso don que el espíritu recibe albo­
rozado, su único sustento, Pero otras veces los objetos son la “exigencia”, 
los sueños que terminan, la exterioridad agónica y lancinante. En "Los ofi­
cios”, el mundo es cruel, es el mundo que lo ha castigado y sometido. El 
hombre enajenado, engañado, espera a veces un advenimiento que en la 
poesía de Riquelmc es siempre fantástico c increíble, casi irónico. Otras, 
reconoce los obstáculos con que el propio hombre lo entorpece, como aque- 
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lia "acumulación de papeles" en las escaleras de la Oficina ríe Impuestos 
I niei nos:

I.os papeles 
bajan la escalera 
como arañas 
depositadas 
en el ojo . . .

Luís Antonio Faúndez ha contrapesado sus estudios de filosofía con un 
inmediato contacto con el hombre del pueblo y la naturaleza virgen que 
gusta ele recorrer. Su poesía se orienta, en primera instancia, hacia una 
indagación intuitiva del mundo objetivo. Poesía escrita en situación de es­
pera, el oído atento. En el desarrollo de su producción, es posible observar 
una progresiva emancipación respecto del intelecto hacia la pura y clara 
sensibilidad de sus últimos poemas.

Jaime Concha entiende su poesía como el intento de atrapar en la expe­
riencia humana las voces elementales, "fundamentales” de la naturaleza, 
l a escala de su experiencia recorre la magnificencia de una audición de 
Bach o la sencilla intuición de la ausencia fundamental en aquel poema, 
incluido en esta selección, lindado "Llega lenta la ternura . . ."

Berta Quicio aporta a la poesía su sentimiento femenino, expresado en 
un hondo sentido de la familia como tradición que pierde y reencuentra 
dolorida. Hondo sentido, también, del dolor que rara vez es autocompa- 
sión, sino dolor objetivado, dolor de mundo como en "No bastará el silen­
cio . . ." Desde un sencillo lamentar, con voz de súplica, la disolución de 
los vínculos infantiles y adolescentes y la muerte de su esposo (José Chcsta) , 
la voz de Berta Quiero se enciende en común dolor.

Las voces más jóvenes se han hecho oír dentro del conglomerado "cos­
mopolita” del estudiantado universitario. Los más destacados son Jaime Que- 
zada, miembro del dinámico Grupo Arúspice, y Sofía Cáceres cuyos recita­
les públicos han tenido bastante éxito. Quczada acaba de publicar un vo­
lumen de sus poemas, Poemas de las cosas olvidadas. El maestrazgo de Jorge 
Tcillier, evidente a través de nuestras provincias sureñas, se advierte en él, 
aún cuando al dolor de lo perdido se agrega ahora una profunda valoración 
del presente, que todavía no ha sido teñido por la nostalgia del pasado, 
y ello a pesar del título de su volumen. Incluimos en esta selección la se­
gunda parte de su libro que lleva como título global "Mientras la luz del 
día se retira".

La voz del más sorprendente deslumbramiento, a nivel de mitología y 
rito pagano, es Sofía Cáceres. Sofía, con rostro iluminado de sacerdotisa, 
canta al fuego, a la piedra, a los vientos; convierte los cementerios en sagrado 
recinto de adoración. Es ella uno de los fenómenos más interesantes dentro 
de nuestra joven comunidad penquista. Santiaguina, hay que recibirla como 
un homenaje de la capital a la provincia.



17G ‘STliNEA / Treinta años de poesía en Concepción

Esta selección cuenta con dos apéndices. El primero está dedicado a los 
poetas de Tomé, para lo cual hemos recibido la eficaz colaboración de Euge­
nio García. El segundo está destinado a presentar a los poetas que obtuvie­
ron, en empate, el Primer Premio en un Concurso organizado el año pasado 
por el Centro de Estudiantes de la Escuela de Educación para poetas de la 
zona. Son ellos Juan Gabriel Araya y Raúl Barrientes. Le damos también 
cabida a Ramón Navarrete, avecindado en Mulchén, poeta que nos parece 
de interés tenga una primera oportunidad de darse a conocer. También han 
llegado a nuestras manos algunas composiciones de un joven poeta de 
Talcahuano, Manuel Ramírez, gracias a una gentileza de Daniel Belmar, y 
hemos creído útil presentarlo entre nosotros con algún poema.

Agradecemos también la colaboración de Gonzalo Rojas quien nos allanó 
obstáculos en las dos primeras partes de la selección, y a Wlady Troncoso 
que nos permitió hurgar en los archivos privados de su padre.



Gonzalo Rojas

LA PALABRA

Un aire, un aire, un aire, 
un aire, 
un aire nuevo: 

no para respirarlo 
sino para vivirlo.

Compañeros y amigos:
Oscuro, oscuramente provinciano de Chile y, por lo mismo, medularmente 

chileno, estoy aquí para decir dos o tres cosas que pueden o no pueden im­
portar, como autoanálisis y como testimonio.

Uno más entre ustedes, hubiera preferido el diálogo para no arrebatarme, 
esc diálogo que ha sido siempre mi instrumento de trabajo como poeta y 
hombre libre.

Pero diré lo mío ahora mismo, y como pueda. Voy aprendiendo cada día 
de mis errores.

Excesivo el honor, y ¡tanto!, al menos publicante, el más exiguo de los 
escritores chilenos. Al más empecinadamente larvario.

Pero lo asumo con responsabilidad y se lo entrego con modestia a cada 
uno de mis hermanos en este minuto de vernos y revernos.

Echada la suerte, corto el vuelo en distintas direcciones y pienso que 
estoy en muchas partes al mismo tiempo.

Voy corriendo en el viento de mi niñez en esc Lebu tormentoso, y oigo, 
tan claro, la palabra ‘‘relámpago". —“Relámpago, relámpago”—. Y voy vo­
lando en ella, y hasta me enciendo en ella todavía. Las toco, las huelo, las
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beso a las palabras, las descubro y son mías desde los seis y los siete años, 
mías como esa veta de carbón que resplandece viva en el palio de mi casa. 
Es el año 25 y recién- apremio a leer, l arde, muy tarde. Tres meses veloces 
en el río del silabario. Pero las palabras arden: se me aparecen con un so­
nido más allá de torio sentirlo, con un fulgor y hasta con un peso cspccialí- 
simo. ¿Me atreveré a pensar que en ese juego se me reveló, ya entonces, lo 
oscuro y germinante, el largo parentesco de las cosas?

Vivimos, gran Quevcdo. vivimos tiempo que ni se detiene, ni tropieza, ni 
vuelve. Pero no dejo de tener diez años —qué voy a hacerle— y allí mismo 
está Dios, y la iluminación de lo absoluto. Larga niñez sagrarla, fundamento 
de mis visiones. Visiones reventadas a los quince cuando se abre el abis­
mo a mis pies, a mis costados, y estoy solo en el Hoyo igualmente absoluto. 
Exacerbación sensual, más que sensitiva. Animo de fuga. Y las muchachas, 
las radiantes muchachas prohibirlas. ¿Dónde irás a parar? Vamos, vuela, 
sonámbulo. Chile es largo como el mundo. Hay que partir. Me embarco en 
Talcahuano lloviendo. Me voy a Iquique en el Frcsia. Es mi segundo viaje 
al norte, siempre al norte, sin olei apenas Santiago, capital de no sé qué; 
me voy en el Frcsia, ele la Sudamericana de Vapores. Y empiezo a ver otro 
mundo ríesele mí litera. Al llegar al viejo puci to nortino, descubro que soy 
pobre, que hay injusticia y hambre. ¡Mi pasión por la justicia! Allí mismo 
escribo los primeros artículos en el diario “La Crítica", con González Zen- 
teno. Después de un año, quemado al sol por dentro y por fuera, vuelvo al 
sur y no piso ni de lejos este baile de Santiago, porque como sabemos el 
mar nos pasa por Valparaíso.

Camello, camello: hay que echarlo torio, en la joroba. A la universidad. 
Adiós, liceo. Santiago y sus encantos. No puedo, no quiero dormir. Estoy' 
terriblemente lúcido y despierto. 1937. 1938, 1939. Contacto directo con los 
animales literarios. Huidobro y más Huidobro, el maestro a pesar suyo, 
quien vive a tres cuadras del viejo Instituto Pedagógico, a la altura del 26 
por la Alamerla. Guerra española. Amadísima España. Aparece Neruda en 
un mitin del Frente Popular, vestido de blanco. Los grupos literarios cavan 
sus trincheras: angurrien tismo, lorquismo, huidobrismo, rokhismo hasta el 
amanecer. Entre seis —tres primero y después los otros— hicimos la Mandrá- 
gora, primer injerto del surrealismo en América, aunque otra y otra cosa 
Teófilo, Braulio, Enrique. Surrealismo, ¡y otra cosa!, Jorge Cáceres. No que­
remos ser únicamente poetas. Queremos vivir como poetas. Somos la leva­
dura del demonio. —La belleza será convulsiva, o no será—, nos sigue di­
ciendo Andró Bretón desde París. Me gano el pan cuidando niños en el 
Internado Nacional Barros Arana. Duermo cada dos días. Tengo veinte años. 
Años duros y' crueles. Aprendizaje, largo aprendizaje. Y algo demoledor: 
mucre mi madre.

Pero no soy de aquí. No soy' de esta cabeza equívoca, de este Santiago 
que no me significa. Vivir como poeta, pero ¡vivir! Al norte, al norte para 
siempre. A cada rincón de Chile para siempre. Nazco y renazco allá en la 
cordillera. Sigue tronando, al fondo de esas moles andinas, la segunda guerra 
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mundial. Ahora me gano el pan y el aire a tres mil metros, en esc remoto mi­
neral nortino, encumbrado en la Sierra de Donieyko. Entero, arriba, en lo 
más alto de la nieve de Chile.

Trenes amados, carros de tercera, ¿me seguiréis llevando en las ásperas 
tablas de la suerte? Al norte, al sur, ¡hasta las islas! ¿Por qué el Reloncaví, 
por qué esos bosques? ¿Por qué otra vez y tan de golpe las piedras, la cen­
tella de Valparaíso?

¿Fueron siete años o un minuto los que dormí, velé, sufrí y amé en mi 
puerto desgarrado? Algo me trajo el viento el -48 en la edición más fea que se 
haya visto: miseria del hombre, libro escrito a torrentes como mi alma.

Hasta volver, hasta volver por el oscuro azar siempre oscuro, al Concep­
ción de los abismos, donde lloré de niño y adonde justo, justo por eso, no 
hubiera vuelto nunca. Así la rueda.

Así mi rueda, la de mi crecimiento, mi auténtica vuelta al mundo y no 
la otra más abierta, pero menos mía. Dos veces Europa, cuatro América, y 
alguna vez una extensión del Asia, y aviones, barcos, aviones,, vuelos y más 
vuelos. Lino sale por el mundo —qué es el mundo— y vuelve a su cauce na­
tural después de muchas ganancias y muchas pérdidas, pero por lo menos 
en mi caso, aprende a verlo más hondo y más claro.

• •
Un libro contra la muerte. ¿Qué es un- libro? Somos tantos y tantos los 

escritores que no creemos gran cosa en la literatura hasta que no se nos hace 
poesía necesaria, y yo diría conducta. Personalmente hubiera preferido ca­
llarme del todo, oscurecerme en la raíz, si la palabra no me hubiera exigi­
do sacar esta visión, es decir, esta flecha incesante, esta expansión sin término.

Cambiar el mundo, querido Sartre, pero cambiarlo. Lo decimos contigo, 
con Rimbaud, con Marx, desde la palpitación y la respiración más honda de 
América, de esta América que es la casa.

Nos duele tu misma llaga: —"Desde hace unos diez años (1954) estoy 
como quien se despierta, curado de una larga y a la vez dulce y amarga locura, 
y no vuelve en sí de su asombro".

Después has aclarado que tu locura fue buscar y buscar por más de cua­
renta años el absoluto y tu despertar "el darte cuenta de las innumerables 
tareas pendientes, entre las cuales la literatura no goza de ningún- pri­
vilegio”.

¿Tendremos todos el coraje para decir contigo que "la prevaricación", 
la explotación del hombre por el hombre y la subalimentación relegan a un 
segundo plano a los males metafísicos, que son un verdadero lujo? ¿Para 
decir que "nos falta a menudo el sentido de la realidad"? Más o menos 
sartreanos por oficio y experiencia, también nos parece "inaudito que nues­
tra literatura no esté, toda ella, coloreada por el hambre del mundo, la ame­
naza atómica, la prevaricación del hombre”.
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Cambiar, cambiar el mímelo. No le dejemos toda la iniciativa a los terre­
motos. En Chile, por lo menos.

Eso pensé el 58, en el enero más radiante que recuerdo, cuando —con 
el apoyo oficial de mi Universidad, pero en el fondo sin más que mi con­
fianza y mi cabeza dura— volé una noche entre las nubes de Chile, sin plata 
y en la prisa de un avión destartalado a golpear puertas y más puertas: las 
de mis compañeros de promoción, para abrir y dejar abierto desde entonces, 
el grao diálogo. ¿Dónde irían a estallar después esos encuentros germinantes; 
en qué provincia americana, al borde de qué Bío-llío silencioso, en la vas­
tedad andina u oceánica? Ese era mi sueño: la poesía activa y de ahí que 
nada me importaran entonces los desdenes de tantos y tantos por mi larvario 
silencio, ni nada por eso que algunos llamaron mi desvío o desvarío.

Un método» un estilo nuevo que consistiera no tanto en interpretar nues­
tros problemas —el implacable qué sontos de los adelantados de 1842—, 
por medio de esos análisis remotos y oblicuos, sino más bien en vivir una 
averiguación polémica de las ideas culturales y, por lo visto, literarias.

"Sitnación de la literatura nacional en 195S”. Ahí mi lema. Andaría, fuer­
te audacia. Bueno como para llamar dos veces "contingente” ese mismo año, 
si el viento nos era favorable. Todavía me zumban en las orejas las semanas 
vibradoras de Concepción y de Chillan. Sesenta escritores del 38 y del 50 
ante el espejo lúcido de su oficio, y ante el otro espejo doloroso, el de su 
pueblo. Porque ése y ningún otro fue el sentido de los encuentros: un salto 
hacia el descubrimiento de nuestro propio ser, como individuos, como pue­
blo y como destino.

Alguna vez se ha dicho que ni los públicos incansables —a tres o cuatro 
sesiones diarias—, ni los observadores extranjeros, ni los lectores, vinieron a 
obtener la mejor fortuna en el episodio, sino los mismos escritores que 
hubieron de revisar muchos de sus puntos de vista, abriendo su horizonte 
a un conocimiento más y más claro de Chile. Caso hubo, y sorprendentes, 
de conversos a la gran causa del país, aunque —la verdad— nadie quiso 
convencer a nadie. Pero cuántos descubrieron de golpe que no estaban solos 
y, con ello, una conciencia más poderosa de su dignidad como escritores.

No todo fue, por cierto, del gusto de los críticos —¡los críticos!— 
que confunden literatura y pasatiempo y se ponen con descaro al servicio 
de las clases privilegiadas. No lodo fue del gusto de la prensa, de la prensa 
de los avisos. Que por qué, que cómo. Que los escritores deben escribir y no 
cambiar ideas. —Que tiene que ver el escritor con las ideas. ¡Los falsarios de 
siempre!

Y, claro, rascando los problemas del oficio llegamos a las médulas vivas 
del compromiso o. por lo menos, de la responsabilidad, cuando no llegamos 
a las médulas del hambre. Pero nadie habló de poner la pluma al servicio 
de los humildes o de los humillados, pues "el heroísmo no se consigue con 
la punta de la pluma". Nos dijimos, eso sí, que era absurdo y cobarde des­
conocer la realidad y salimos de nuestras sesiones de trabajo con la evidencia 
de ser todos responsables ante todos.
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Y siguió el obstinado. Después de tantos años de aislamiento, ¿tendríamos 
que seguir yendo a Europa, como me escribió Octavio Paz, para hablar de 
nuestro mundo latinoamericano? Hablar, ¡hablarnos en un diálogo semejante 
a los anteriores, aunque en un úrea más extensa!

De Europa justamente, y del Asia, venía yo ese invierno del 59, con la 
visión de Nueva York y México, y el desgarrón de cada pueblo americano.

Proyecté entonces el encuentro tercero y mi Universidad hizo lo suyo con 
su grandeza y su espíritu libre desde siempre.

Prácticamente todos los países, es decir, sus más genuinos representantes 
elegidos sin discriminación alguna, fueron diciéndonos el hombre de esta 
América hasta los tuétanos, y otra vez la gran prensa y sus letrados nos dis­
pararon sin piedad. ¿Qué sentido pudieron tener esos disparos sino rom­
pernos la nuca?

Pero la experiencia del 62 voló más lejos que ninguna y fue capaz de 
darle al mundo una imagen cabal de América Latina, y una imagen del 
hombre: sin presiones ni Puntas del Este, ni del oeste.

El viento se llevó, con la hojarasca de los diarios, los miedos y las iras 
de los tontos, pues el remezón de esc verano de cincuenta cabezas poderosas y 
veraces sólo tienen parentesco en lo físico con los sismos que cada cierto 
tiempo ajustan- y desajustan la geografía de Chile.

No me toca juzgar esta dimensión de mi trabajo, que para mí fue un 
trabajo primordialmcntc poético. El gran z\lejo Carpentier comparó —él in­
tervino en- las cuarenta sesiones del ciclo americano y del ciclo sobre el 
hombre actual— las reuniones de la Universidad de Concepción con las de 
la Abadía de Pontigny. Reproducir en Chile, en 1962, esa atmósfera de li­
bertad creadora y esclarecedora que se dio en Francia en la década del 20, 
es señal de que América Hispana está llamada a mejor destino en el mundo.

Algo hicimos, entre todos, amigos míos. Algo hicimos con lucidez y con 
coraje.

Pero vivimos tiempo que ni se detiene, ni tropieza, ni vuelve. Las semillas 
estallan en el aire, y en esta hora de América, hasta el mismo absoluto 
tiene hambre ele justicia. Los poetas tenemos hambre y' sed de justicia.

Diálogos, diálogos y más diálogos en esta guerra caliente de las ideas, para 
asumir de una vez por todas la unidad real de nuestra historia.

Libros, libros y más libros que digan el ser contradictorio y unitario de 
nuestro desarrollo, o subdesarrollo.

Revistas, revistas vivas y creadoras: la polémica más allá de toda compla­
cencia.

Talleres y más talleres, con fundaciones o sin ellas, pero abiertos, que no 
terminen en un pequeño claustro donde se juega al adjetivo o al adverbio y al 
cepillco formalista. Si estuviera en mí, cambiaría el espíritu de los talleres y 
sembraría Chile y América de escritores y artistas a lo largo y a lo oscuro de 
sus parajes humanos más diversos. Así, en una suerte de ejercicio implacable 
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con la realidad más ardiente y dolorosa, cada cual se exigiría un trabajo 
más constructivo.

Sé. como decía Bretón, que el escritor no es el hombre tic la adhesión 
tota!. Pero sé también que la literatura, mucho antes tic ser un fenómeno 
estético, es un instrumento de construcción de nuestra América.

Que vengan los críticos —los nuevos críticos y no más esos monologantes 
que hace ya cincuenta años vendieron su alma al diablo o al frígido hedonis­
mo—; que vengan los jóvenes más lúcidos, capaces de valorar lo más alto y 
lo más hondo de este gran oficio constructivo, y nos pregunten aquí mismo, 
en esta casa que es la suya y la mía: —¿Dónde anda el escritor del 65: por 
cuál de los lados de la suerte de Chile?

No. No hay escritor genuino que no postulo hoy la creación y la revolu­
ción al mismo tiempo, una revolución nuestra y, por lo mismo, cabal. Pero de­
jemos que los decrépitos y los equívocos tic siempre sigan durmiendo en el 
vaivén del terremoto.

Corto el vuelo en distintas direcciones, y esto no es un discurso de nada 
sino las chispas de un largo sueño. O las del remolino.

Se nace así con el oleaje del Golfo: se entra y se sale. Se entra y se sale 
por la puerta de espuma del gran Golfo de Atanco. Allá abajo late el carbón 
y los mineros barretean toda la noche hasta el otro lado del mundo.

De eso vine, del requerió suboceánico; y no me pidan la gracia de la luz 
que no tengo sino esta otra que centellea y trabaja en mi palabra.

Con ella —que es mi respiración más profunda— bajo y bajo, pero subo 
como el libérrimo Leonov que salta de su aire al no aire, y todavía regresa. 
¿Qué hacemos los poetas sino esto, que ya empieza a cumplirse?

Cuando echamos un libro al mundo se nos premia o se nos castiga. Nos 
dicen que si, y nos dicen que no, y hasta nos aplauden. ¡Las viejas trampas de 
la publicidad vergonzosa!

Otros se enfurruñan y se envenenan, y quisieran arrojarnos al precipicio 
del silencio.

Pero nada de esto significa gran cosa hasta qtte nuestra palabra no se nos 
impone a nosotros mismos corno necesaria. Necesaria en cuanto fue capaz 
de tocar la realidad y sobretrascenderla. Personalmente, entonces, estoy por 
la verdadera poesía de circunstancia: la que salió de la realidad para volver a 
ella, es decir, para cambiarla.

¿Realismo, surrealismo, espacialismo?
La realidad detrás de la realidad, pero desde el relámpago. Te queda poco 

tiempo.
Vienes corriendo y eres el mismo niño, y ya no eres. Adiós. Lo que de 

veras amas no te será arrebatado.

Santiago de Chile, 14 de abril de 1965.
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Arturo Troncoso

EVASION COTIDIANA

El vino y su sombría gestación de lo prófugo. 
Continúo evadido adentro de su círculo.

Prisionero de largas aspiraciones inseguras, 
cómo extiendo mi destino en su líquida piel, 
mi voz cómo sigue su profundidad separadora.
Y su trófico que muerde el alma de los desventurados 
la frente de los que todo lo han perdido.

Pienso en este clima lento, de esperanza desgraciada 
donde el humo navega, donde rema la respiración 
de mis amigos, ellos tan frágiles y tristes todavía.

Seda honorable y húmeda, 
opulencia de los vagabundos definitivos. 
Miel última, savia de los abandonados, 
abrigo necesario.

EL OCASO DE JACK DEMPSEY

El cielo echó sus redes de lluvias en Chicago 
—ciudad de las usinas y de los ganaderos— 
Los autos, los tranvías ... a Soldíers Field llevaron 
un aluvión de gentes a ver al marinero 
y al tigre de Manassas. Y el mundo fue un solo hombre 
latiendo con la danza de los guantes de cuero.

Ciento cincuenta mil seres y el anfiteatro 
y trescientos mil ojos clavados en el ring. 
La liturgia del match había comenzado.
Y Dcmpscy oficiaba la misa de su fin.

185
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Y se agrupan los golpes, vacila la esperanza. 
(Entretanto. Tcx Richard, sonríe a su millón . . .) .

Y Tunncy, a su lado, inclina la balanza
y todo Soldiers Field es sólo un corazón.

Igual que en Yanqui Stadium los puños del gran Gene 
hicieron a Jack Dcmpscy quebrarse en la derrota.
Hubo un himno de aplausos de trescientas mil manos 
y un unánime jhurrah! de más de cien mil bocas.

Pobre Jack millonario. Te macera el espíritu
un anillo quemante y un collar de congoja. 
Como un pájaro ansioso de beber horizontes 
se escapó de tus manos ¡a querida victoria. 
Tus hojas de laurel ya son hojas de herbario 
v nadie las recuerda en tu última hora.
Los años te han caído encima de los hombros,
mochila de cansancio que te aplasta y te agobia. 
Por segunda vez. Gene destruyó tu juguete 
y ahora no eres más que un infante que lloras.

Jack, pobre Jack millonario. Te olvidó la coqueta. 
¡Ahora es Gene Tunney el querido de la victoria!

SOLVEIG

Solveig . . .
Palabra temblorosa, bandera de alegría.
Solveig . . . Racimo fresco del vinar de la vida.
Solveig . . . Fruta madura que gusta mi deseo.

Quiero apretar tu rostro, quiero amarrar tu 
y beber en el vaso pequeño de tu cuerpo.

sombra

Quiero que me detengas como el mar a los ríos. 
Roja prolongación en un grito frenético 
o algo que me estremezca como un sueño inaudito. 
Quiero que me aprisiones con tus cuerdas de acero 
bajo la cárcel blanca de tu ensueño infinito.

Quiero mojar mi frente en tus aguas ocultas. 
Encantar mis palabras para que no te muevas. 
Romper mi pecho ansioso, dejar mi alma desnuda. 
Arrollar mi deseo para que no te envuelva 
y agazapar mi angustia porque no se diluya . . .
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Solvcig . . . Arca de oro llena de cosas mías.
Solvcig . . . Voz que se alarga hasta morir en éxtasis.
Quimera realizada, bandera de alegría . . .

Cálida cabecíta, vellón de negra seda 
que ovilla la ternura de mis manos sencillas. 
Perfume recogido junto a la tarde aquella . . . 
Sombra pequeña y dulce que yo llevo prendida.

Sombra que ha retornado de ciudades lejanas.
Algo que deseaba pero que no venía.
Meces como a un infante la tristeza de mi alma. 
I.e abriga tu silencio hasta que está dormida.

Eres como una cúpula de anhelos y mañanas. 
Como una cosa buena que se hallaba perdida. 
Anuncian tu llegada tus húmedas palabras 
y llenas estas copas vacías de mis días.

Y vives en mi ensueño y eres todo mi ensueño. 
Cisterna do agua clara que yo llevo escondida. 
Avión blanco y hermoso que me avecinda al ciclo. 
Lluvia de alas de seda sobre la tierra mía.

Y ahora te retengo para que no te vayas. 
¡Quiero tener tan cerca, Solvcig, tu maravilla!
Y porque yo seré siempre a tu lado, nada, 
quiero que seas todo, todo junto a mi vida.

LA NOCHE CONVULSA

Era la noche, la noche poblándose de vientos y de trapos negros, en la 
quinta de hojas y en el puente con humedad, en el río que esa misma ma­
ñana sondeó el sol y los peces todavía royéndole su cuerpo flexible y via­
jero. Era la noche, la noche corriendo en la soledad profunda de conquistas. 
Yo en mi cuarto, encima del lecho, ausente de mi incertidumbre, sin esa 
sed exclusiva, con ese abandono de la inutilidad.
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Pero ella vino a verme. Traía las manos extraviadas en sus pieles. Su mi­
rada cayóse hasta toparme los labios, los labios que callaron en un signo 
de sonrisas y yo jugando con las maravillas indeterminadas. Entonces me 
apoderé del espectáculo desconocido de tenerla en ese instante ausente. No 
cabía en la ternura de una palabra ni en la ancha vacilación del minuto 
persistía su presencia acaparadora de caminos. Enredándose en lo que avanza 
y aún no llega, no se detuvo a contemplar en el espejo de lo inmóvil, cómo 
caían las emociones en racimo. Rodaba, rodaba corno una fruta sin sostén, pero 
yo la gusté como una cereza en su sangre.

Fue en el tiempo de las nubes cotidianas y de las hojas derrotadas, en el 
otoño, atardecer de los años y regadera interminable de los campos. Tendí 
hasta ella el rosario de la continuidad, dispersando las sensaciones para des­
pués agruparlas en una volcadura de tumultos. Era la noche poblándose de 
vientos y de trapos negros y hoy. ¡ah!, es la noche convulsa, convulsa, arañando 
este corazón que no fallece.

PUERTO DEL SUR

Fue en aquel puerto de los arenales rubios y de los pescadores argonautas. 
Tú subías por el hombro de la colina y echabas a nadar los ojos por el 
oleaje discontinuo. Por la escalera de los pinos venía aporreándose la tarde 
y el paisaje abriéndose como un álbum sin interés.

Eramos los dos. Tú tendías la red para pescar la silueta de una fuga. En­
cima de nosotros la desesperanza construía el andamiaje del abandono. Yo 
soltaba las voces que no saben de! retorno, hería la pulpa negra del deseo 
y afirmaba en posibilidad el instante. Sin embargo era inútil. Hasta la hebra 
del abrazo olvidada de enredarse y hasta la uva del beso que no supo ma­
durar. Entretanto sangraba el pétalo de la partida y se ensanchaba la certeza 
de perdernos. Era la angustia hecha agujas y la presencia hecha huidas . . .

Puerto del sur donde ancló el cansancio de una sed, y andén quedado con 
el pañuelo húmedo de un ansia. Ahora salta la llamarada de una forma 
crepitando, cayéndose, destruyéndose en una hoguera difunta.

AHORA

La tierra se empina por el amanecer y cae deslizándose por los senos de 
las colinas su pijama de sombras, tú escarchando de silencio la posteridad de 
los besos y el alba con su mano de seda precisando la ubicación de los 
objetos, anillándolas con su circunferencia elástica, definiéndolos con sus 
brochazos blancos.
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O a veces era el viento que avanzaba empujando las lluvias con su mu* 
ralla nómada e invisible, ¡ah!, la violencia pasajera de aquellos aguaceros 
profundos . . . Tú eras entonces la exploradora de los continentes sumergidos 
y de ti partían las corrientes submarinas. Saboreabas la distancia de minuto 
a minuto descubriéndome la anticipación a la nostalgia. Los días eran a veces 
como una isla furtiva surgiendo en el horizonte, espada dccapitadora de atar­
deceres. Auscultabas los frutos, sentías madurarlos y cómo se hinchaban 
creciendo sus huesos.

Era un sueño, un indeciso sueño la alegría poderosa de tenerte, trampolín 
hacia el abandono de cilicios. Pues el tiempo venía cantando en la prepara­
ción del viaje sin- estaciones, expreso más allá de su límite y de su término.

Ahora lleno de hojas inciertas y de pájaros errantes, de largas enredaderas 
vacías y de candelabros extintos, tu imagen encendida por la última fuga; tu 
imagen, ecuyére en accidente revolviéndose en la pista del recuerdo mo­
ribundo.

María Rosa González

AGUA NEGRA

Magnolia en el crepúsculo 
me desenvuelvo ante tu rostro.

Me dejé desnudar de alegrías 
por vestir tus tristezas de asombro.

Amparó tus amores de niño 
la infinita piedad de mis ojos.

Todos vieron mis manos vacías 
pero nadie notó tu abandono.

Todos vieron mis brazos caídos 
¡oh, criatura! Dejarte tan solo.

Y sintiendo mi ausencia, ninguno, 
tendió un trapo de olvido en tus hombros.

'Fodos vieron mi rostro con lágrimas 
y ninguno lloró por nosotros.
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DEJAME

Déjame que esté así. junto a tus plantas, 
como muerta a tus pies.
Déjame amado que hoy esté contigo . . . 
No podrá ser después.

Tú tan alto, tan fuerte, tan altivo, 
soberbio por tu fuerza y tu saber, 
y yo a tus plantas tímida y sumisa 
tan pequeña y tan débil a la vez. 
¡Oh, sentirme tur momento dominada, 
saber que has doblegado mi altivez* 
sentirte grande y fuerte ante mis ojos 
sin pensar en después! . . .

¡Oh, amado, yo esta noche viviría 
gustando la embriaguez 
de sentirte muy grande y de quedarme 
como muerta a tus pies!

BOLCHEVIQUE

El anarquismo ha estallado en mis nervios.

Soviet de mi espíritu.

Epilepsia.
Fuerza devastadora 
de la belleza en ángulos.

En mi cerebro, las verdades aúllan 
como perros apaleados.

Embutida en mi abrigo modernísimo 
voy por calles contrahechas.

Laberintos de niebla.
Al final de la noche, las playas desoladas 
y arriba, luna.

Llevo ardidas las sienes de ideas contradictorias
y estoy feliz de sentirme desconcertante.
Orgullosa de que nadie sospeche que un espíritu dyonisíaco, 
se oculta en dos ojos claros de muchacha siglo xx, 
con melena a la gar^onne 
y sombrero revolucionario.



Seleecid n de Jaime Gíordano y Luis Antonio Paúndez 191

FARO

Aluvión ele recuerdos prolongados en mis sienes.
¿Qué pez de escamas brillan les se desvaneció en mis redes?

Destila sal en mi rostro.
Tengo las manos heladas y humedecidos los ojos.

Alzada frente al mar como una isla 
soy, dividiendo la noche, el primer jirón del alba.

Las aves marinas vienen como hasta un blanco refugio 
a celebrar et> mis hombros la tempestad desbocada.

Pájaros enardecidos hasta mí vuelan las olas 
huyendo el grito de angustia de las barcas pescadoras.

Imágenes florecidas.
Se alarga la nota rubia sobre todas las bahías.

Los reflectores de un barco navegan entre las sombras 
y sus dedos luminosos me proyectan alta y sola.

Isla en medio de la noche me sueñan los navegantes.

Y por besar mis orillas mientras amaina el oleaje 
se anclan barcos y viajeros en el fondo de los mares.

Alguna voz desangrada llega hasta el blanco refugio.

En mis brazos se columpian todas las aves del mundo 
y el alma del viento duerme sobre mis hombros desnudos.
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Teófilo Cid

LA BELLA GOBERNANTA

Una piel de cactus bordea la señal
La mano originaria
Salida del espasmo su buzo de garganta
Moja látigos de alcohol.

Invadidas penínsulas
Los pies iguales a la noche
Movidos por gaviotas
De una igual velocidad.

Los rostros enyesan la misma lágrima
Los mismos contornos de una ciudad de amores
Entre sus nalgas la hambrienta 
Azula sus labios en nafta.

Domestica sus poderes
Reina su candor en puras aves
Como una pordiosera iluminada
A través de las amígdalas.

Una sombra tiene la ciudad para los hombres
Una faz nupcial nacida en nitro
Las lenguas de té de la urticaria
Las lenguas libres de la infancia
Entre un aviso que llama a conscripciones trágicas
Y la unidad del éter desarrollada en el lecho.

Todo el infierno que amo 
Las huellas en la nieve
La mujer que espera a la salida del placer 
Hecha de flores glúteas.

195
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Los relámpagos nupciales cu la corte
Sobre mares donde nadan sus guantes adivinos 
Y dónele es continente la champaña.

Aldo Torres

PAJAROS MUERTOS

Pienso en mi corazón cuando los veo.
Degollados, de súbito, sus vuelos: 
son los pájaros muertos.
La medianoche abajo» 
predican con espanto 
la presencia del viento.

Lamen la calle con sus alas rotas, 
orantes de algún Dios desconocido. 
Hondo en su tumba el corazón solloza 
con terrible esperanza de olvido.

Son los pájaros muertos.
Desde obscuro rincón huye algún perro. 
?so sé ya más cuando volar los veo.

Son los pájaros muertos.

Se alzan enormes y majestuosos, 
traída majestad de los infiernos. 
Su rodante visión cubre mis ojos. 
Son los pájaros muertos.

Y vuelan, despedidos, contra todo. 
Sus alas van, pesadas, por las piedras. 
De un horizonte a otro horizonte, roto, 
el latido revienta y los estrella.

Son los pájaros muertos. 
Vuelan ellos.
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CORBAN

Rapsodias

I

No es raro que 1c silben serpientes en los ojos. 
Mantiene relaciones desconocidas con las cosas. 
Para ir a las estrellas y a los astros 
cava al pie de los árboles.

Lo lie visto. Sí. Lo he visto 
arrancarse del pecho una alcancía. 
Paso que da es otro hombre 
que emerge de su estampa, 
pues vive en actitud de puerta 
siempre abriéndose.

Mirarle andar obliga, fuerza a lo infinito.
Sus andanzas son pueblo. Son claro regimiento.
Cómo no abrirle calle, si da continuidad a las estatuas. 
Cómo no asir el cielo en sus miradas, 
si cae en ellas uno como espacio en su abismo.
El ruido no se quiebra, se labra en sus oídos. 
Hay un vital espejo de agua viva 
en las palmas cordiales de sus manos.

No más. Ni tiene ausencias.
Su adiós empequeñece al mundo, 
pues toda vastedad anima de caminos.
Da la verdad de nuestro morir eternamente, 
de nuestra eternidad, raíz de nacimiento.
Un árbol le socava las entrañas 
y da en esparcimiento sus venas por el aire. 
Es todo un manto de humus 
sobre la tierra madre.

II

Pues, soy así: Me paro en las esquinas.
Viajo en el corazón de los viandantes.
Me da calor y sed la fiebre del trayecto.
Cano mi pan pequeño, de difícil arribo, 
siempre cansado, preso de extraño ministerio. 
Me ayudan los relojes peregrinos 
desde los almacenes y boticas.
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Por las tardes opacas del invierno 
me sacudo el cristal de la rutina 
buscando un alma nueva en libros viejos.

Pues, así son mis días:
Una semilla de contentamiento 
que germina, que crece y se alimenta 
en un alrededor de gris y angustia, 
en un campo de ciclos invertidos 
y precipitaciones florecidas, 
que a la postre son hiel imaginada.

Así no será en vano definirme 
con un sentido de aire, de viento, do tormenta. 
Miro hacia adentro y la visión se expande: 
Un camino va lejos. Bate cerros su azada.
Tala bosques, rojeando, su guadaña.
A sus orillas soy un cardo sin familia. 
Cristo de rostro azul verdecido de espinas.

III

Corbán . . . Corbán debe estar triste 
Peregrinará las noches.
Es su felicidad, dice una de las voces. 
Responde un eco: Y su amargura.
Y de un silencio, afuera, sin estrellas, 
surge el grato fantasma del recuerdo.

Seguramente escribe detrás de una ventana.
Oirá silbar los trenes en la noche, 
conmovido de viajes sin derrota.
Su olvido de nosotros, en él, es el latido 
más hondo, más intenso que algún rostro extraviado.
Una velocidad de luz en este instante 
será mi voz atravesando el alma.

¿Cuál ha de ser su senda en estas horas?
Horas de templos clausurados, los faros extinguidos.
La noche pesará sobre su espalda, 
hasta arrojarle en negros precipicios.
Se apagará una lámpara en su nombre.
La muerte hará un descanso en su camino.
Tendremos que golpear, sin esperanzas, 
contra su pocho todo endurecido.
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¡Corbán! Cuánto dulce llamado será en vano. 
Un eco mudo tornará a nosotros 
y nos penetrará su alíenlo frío.
¡Caballero del ciclo.
lleguen hasta Corbán nuestros suspiros!

OTOÑO ENCUADERNADO

V(2)

Mi padre se ha expresado entre palabras 
móviles, desasidas del ambiente:
"Ya ha llegado el vagón para las cosas . .

Yo miro las paredes, pasco de las moscas. 
Desnudas, ya no cuelgan, 
de los clavos ausentes, 
los cuadros y retratos de personas amigas 
por quienes pregunto:
"¿Se murieron o mueren todavía?".

“Ya ha llegado el vagón . . . Mañana 
lo cargamos".

Se irán las cosas y en sus huellas 
nos iremos muriendo 
con el mismo sentido de las piedras.

VII

El alba me ha nacido en otro pueblo. 
Pueblo caído al corazón del campo. 
Pájaro que alguien mata sobre el vuelo.

Pueblos grises del sur, pero habitantes 
seguros de mi canto 
que siembra eternidades, 
sin descanso, 
sobre la ruta de los avalares.
Pueblos grises del sur, pero 
¡cuán bellos!
¡Oh. bellos aledaños 
de los pueblos sureños!
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Allí —desnudo espíritu, a tus anchas—,
yo partía 
por delgados senderos 
y t ra ía 
apretados regresos 
de poesía,
y al llevarlos, apenas por las calles calladas,
¡pueblos del sur, oh pueblos grises!, 
daban golpes de flor contra las caras 
de la gente insensible.

Porque mi amor del aire me llevaba 
a derramar mis días, solitario, 
por potreros y bosques do esmeralda, 
como si hubiese muerto algún- hermano. 
Pero siempre volvía, 
pueblos grises, cansado, 
pues las aves de arriba 
tienen nidos de barro.

LV

Retumban en la galería 
los débiles latidos 
de mi hermano menor. 
A pasos quedos se aleja 
del lecho en donde, 
el niño, en él, 
moría entre la nueva 
violencia de sus huesos.

Gonzalo Rojas

OROMPELLO

Que no se diga que amé las nubes de Concepción, que estuve aquí esta década 
turbia, en el Bío-Bío de los lagartos venenosos.
como en mi propia casa. Esto no era mi casa. Volví
a los peñascos sucios de Orompello en castigo, después de haber dado 
toda la vuelta al mundo.
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Orompcllo es el año ventiséis de los tercos adoquines y el coche de caballos 
cuando ini pobre madre qué nos dará mañana al desayuno, 
y pasado mañana, cuando las doce bocas, porque no, no es posible 
que estos niños sin padre.

Orompcllo, Orompcllo.
El viaje mismo es un absurdo. El colmo es alguien
que se pega a su musgo de Concepción al sur de las estrellas. 
Costumbre de ser niño, o esto va a reventar con calle y todo, 
con recuerdos y nubes que no amé.

Pesadilla de esperar 
por si veo a mi infancia de repente.

CARBON

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir 
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho, 
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces, 
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento 
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor 
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un río.
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba 
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón, 
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino 
para que se reponga, y me estreche en un beso, 
y me clave las púas de su barba.

Ahí viene el hombre, ahí viene 
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso 
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene 
debajo de su poncho de castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa 
de roble, que tú mismo construiste. Adelante:
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te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo ele estos años, 
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto, 
porque tú y ella estáis multiplicados. No 
importa que la noche nos haya sido negra 
por igual a los dos.

—Pasa, no estés ahí 
mirándome, sin verme, debajo do la lluvia.

CUERDAS CORTADAS PARA BALDOMERO LILLO

Como no tengo lápiz ni papel te lo digo, Baldomcro, de golpe con el viento: 
ésto es Chile, y sus viejos volcanes que tocaban las estrellas, vestidos 
de mendigos, lo mismo que su pueblo en las sucias estaciones 
por donde pasa el tren desde Lota a Santiago.

Los canastos van llenos, 
oh Sub solé sangriento, de raíces y algunos pescados.

Las botellas 
—y este largo, este largo parentesco de llanto— son las mismas de entonces, 
son las mismas de entonces, y amenaza la lluvia.

AQUI CAE MI PUEBLO

Aquí cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa 
común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo.
Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi pueblo, 
que tenían cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices 
de los salones refinados en que se compra la belleza.
Aquí duermen los ángeles de las mujeres que parían
todos los años. Aquí late el corazón de mis hermanos.
Mi madre duerme aquí, besada por mi padre.
Aquí duerme el origen de nuestra dignidad:
lo real, lo concreto, la libertad y la justicia.
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Vícttor Solar

DIALOGO DE LA MUERTE Y DEL REGRESO

I

MUERTE

Veamos como viene 
aire con aire y nudo enloquecido. 
Noche buscándose 
a sí misma y sola, 
escondiendo sus manos estrelladas.

Veamos como viene 
el cieno atropellante, 
como se abre la rosa de tu grito, 
si se erizan sus pétalos soltándose 
o se apretan en haces tubulares.

Todo es probable en el terror postrero, 
todo se ve en un círculo que viene 
avanzando sus triángulos diamantes.
Ruido tenaz, 
azote en torvo vuelo 
tiritando hacia un punto ensimismado. 
Estampido arrastrándose a escondidas 
dando cita a más sombras 
y más sombras.

Por caer en tu muerte. 
Por hallarte.
Por encontrar tu voz. 
Sólo por verte.

205
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¿Qué fue ele tu sonrisa 
en esc entonces, 
tan histórica ya, 
tan depurada?
Qué difícil resulta 
tu mañaiKi 
con el viento burlón 
y con la hora.

Tú estás ahora aquí, 
tus grandes manos, 
estrechando mis manos 
con tus manos, 
Rondaflor de los altos girasoles 
columpiador al aire y vuelo solo.

No te vayas, 
aún es muy temprano 
en la primera aurora 
de tu muerte.

¿En esta hora 
te has ya adormecido, 
o hay algún sitio 
todavía tibio 
en un rincón oculto 
de tu cuerpo?

Yo vuelvo a hablar.
¿Cómo surgió tu huella?
Yo quiero ver. quiero saber, 
mirarte.
Hacer salir de quicio 
los faroles 
sumando su traición ya 
in útilmente.

No se diga que Dios es el culpable.
Tu voz ardiendo el tiempo exasperada 
de titán corredor, 
tus perseguidos hilos musicales, 
tu voz fina 
tendida, adolescente, 
se abrió de pronto a llamas incendiadas, 
brotando en puras lenguas,
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a duras llamas vivas 
estallando,
gritando por hacer huir la noche, 
recorriendo tu cuerpo 
hasta extinguirte.

¿Quién se quedó 
con las postreras luces, 
heliotropos fantasmas de 
tu noche?
¿Qué hicieron tu sonrisa?
¿Qué tijeras con yodo 
te orientaron?
¿Te lavaron con agua 
o con aceite?
¿En qué quedó el 
prestigio de tus bucles?

Puño de rotas venas arteriales, 
una flor que se seca entre 
los labios, 
sobre la roja lengua inmóvil 
deslenguada.
sobre el sudor decorativo y frío 
torciendo en largas manos espasmódicas, 
hechas aspas de cutis 
resignado.

¿Se ha descubierto 
un monte suficiente 
para un hombre 
que muerto sonreía?

Recién dormido, 
a solas, dime ahora, 
¿cómo surgen los gérmenes 
pri meros, 
locamente se anudan 
en cristales 
a los tubos ya inútiles que suben? 
¿Es vuelo de palomas silenciosas 
o es un lento cortejo 
crepitando?
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Sobre mi poco de cal 
cae la sangre 
y es cal tic tus zapatos 
marineros.

FUGA

Ahora pienso en 
tu cuerpo perseguido, 
guedeja, comisura florecida.

Enseña a todo el sol 
abandonada.

Pañuelo en su manera 
semejante.

Tormento en que la piedra 
se empecina.

Porque hay rosas que 
sueñan todavía, 
mientras la nieve 
a sciende 
a sus moradas.

SÍ abandonado a la elegancia oscura 
en que brotan volutas a la muerte, 
y se yerguen claveles en los muslos.

Si minotauro de tu misma albura 
te destrozas la frente con camelias.

Muerto joven doliente, al mediodía 
tu incontenible fuga 
habrá triunfado.

Qué importa 
que te busquen arduamente, 
que pongan cerco a tu primer minuto, 
cuando el odio no tiene ya sentido.

Porque brioso 
de rutas celestiales 
tu aeroplano de raso 
era una seña, 
sin sombra aún 
en la mitad del día.
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Porque ya tripulante de la altura 
persiguiendo las nubes, sonreías, 
ágil atleta de la risa pura, 
al trapecio del ciclo te volabas.

Altorrubio, aviador 
de dirigibles, 
bajo tu alba camisa se moría 
la rosa de los vientos.

Más alto aún, más alto
al aire puro,
altorrubio del ciclo, 
subteniente.
agitando sus manos azuladas
en un ángel de fuego se extinguía.

Enero, 1952

Gastón von dem Bussche

SI ASI PUDIERA SER

Si así pudiera ser. si todo fuera 
volver a rodear el viento, el aire 
que suena, está moviéndose, se abre , . .

Volver a asir las páginas que fluyen, 
poder hundir las manos
en el rumor que pasa, que está yéndose . . .

Pasando está la flor, la hoja, el aire. 
Pasa en dulces sonidos prolongándose 
mi corazón antiguo que no para.

Y mira, aquí palpita todavía 
musgo, no sé, corteza, piel, ámbar profundo, 
esta huella, por fin, que entre los muros, 
que por alguna parte de la ausencia 
descansa, flota, permanece, aguarda . . .
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HISTORIA

Crecí en esta ciudad (donde veo tu casa) , 
sufrí, baile*» esperó, 
viví en esta ciudad que parece una rosa 
mordida de miseria en las orillas, 
quebrada en mil fragmentos por el frío 
que fluye desde fuera, entra, endurece.

Salí desde una calle hacia la escuela, 
salí al agua, a la tierra, al esplendor, 
al desaliento, solo.
Nunca supe de aquello 
tanto como mi perro.

II

Encendí la ventana 
y yo me senté adentro 
contra el muro. Escribía. 
Tibio y casi inconsciente, 
o tenso y solo, en frío. 
Nítido o hablando mucho 
—era lo mismo— 
se me veía pálido.

¡Cuánto juego temible, 
cuánto golpe en mí mismo 
más de mi corazón y esta miseria 
de hombre y de niño, de hombre! 
Todo lo que ha pasado 
no fue el mundo ni el tiempo ni la tierra. 
He sido yo tan sólo.

III

Me fui y volví 
me fui y volví.
Quiero irme ahora 
y quiero regresar. 
¿Estaré un día, cierto, 
en mí, por fin?
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CUADRO

Dudoso claroscuro del color, modos tenues 
y densos en la música de un instante de espacio. 
Cortina muy hermosa que se mece y susurra 
sin ruido alguno, y flores en un vaso 
sobre una mesa de madera ecuestre.
Rosa en centros diversos, varias rosas 
cuajadas de su olor, fronda redonda. 
Alguien que allí no está, o está contiguo 
a mis ojos que miran, a este ámbito, 
sentado tras la puerta, existe, calla, 
lee un libro abstraído y concentrado, 
alguien, yo no sé quién, está sentado 
y lee y mira y piensa acaso en flores 
en un jarro, unas rosas 
que enlazadas componen el meciente 
ruedo de amor y aroma y aire y voces.
¡Puerta en el cuadro que detiene un mundo!

211

DEMOLICION

Rápidamente se construye para el invierno 
una morada de desolación.
Nada está donde estuvo y sólo imaginamos 
prestando la memoria
la casa que hace días estuvo entre los muros.

Ni ellos, ya, permanecen; se degradan, 
y ya se entró la lluvia
en su jardín de escombros, gris y rojo.

Una niña leía sentada al taburete.
Hoy corren los arroyos por los pisos 
con las voces que fluyen y se cntícrran, perdiéndose.
Sin vidrios y sin vigas, 
el viento sopla ahora desde adentro 
y el invierno, instalado con toda su grandeza, 
todo lo borra con vestidos de agua.

Debajo de los lechos corren ríos 
y el musgo ya susurra en los ladrillos.
Y no alcanzará a ser, hacemos ruinas 
que tampoco envejecen ni perduran.

¿Se construye en la flor de muerte o vida?
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LLEGAD.A A GÓTTINGEN

Eran, así parece, ya las tres de la tarde. 
Bajé del tren, tenso en esta pequeña 
estatura de hombre, 
y ante mí la avenida ancha de la estación 
y enfrente, la ciudad donde venía a vivir 
destic el otro —¡lejano!— extremo de la tierra. 
Anduve, anduve. Cerrada la oficina de extranjeros. 
Obscuro gris del día. Anduve. Entraba por las calles 
y salía. ¿Dónde estaría 
la niña de los gansos?1
La madre del amigo futuro me escuchó y me miró 
y entre un idioma entrecortado por mi lengua, 
entendí que no estaba y que volviera 
para el próximo tlía, por la tarde.
Y anduve nuevamente por las calles.
Por las calles andaba aquella gente 
que hablaba, no conmigo, 
que antiaba, no conmigo, 
que entraba y que salía, no conmigo. 
¿La niña tle los gansos, dónde estaba?
Y las calles fluían curvas sobre sí mismas.
Edificios antiguos, madeias entramadas, 
y el hotel que no fuera 
ni caro ni muy triste,
no era nuevo ni viejo, Al fin entré 
en una habitación pulcra y miré 
por la ventana. ¿Fue ya de noche? 
Afuera, abajo, árboles 
al centro de la calle, en rectángulos, fronda 
de trecho en trecho en la breve avenida 
con nombre de poeta
y, no recuerdo bien-, voces en gente 
que pasaba y hablaba. Solo, al margen, 
en esa habitación colgaba sobre ellos. 
Ya no recuerdo bien si me hinqué para orar. 
Si sentí como un golpe de agua mi extrañeza 
en un instante mío que ellos no presintieron. 
Después salí a la calle, entré en un cine, 
era un film en colores para los colegiales, 
alegre, ingenuo, amable.

’Monumcnto muy representativo de la ciudad, que se encuentra en la plaza municipal. 
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comí en un negocito, de píe, creo, y subí 
a mi cuarto de hotel
para dormir afuera del futuro
tpic abriría sus puertas, me hablaría.
Ya sabía de mí seguramente, 
recién llegado solo.

IMAGEN O RECUERDO

Cae la nieve, ¿cuándo fue?, la nieve 
afuera estaba 
inmensa por el aíre, deshaciendo sus brazos 
a lo alto de la noche, y los árboles, ellos, 
antiguos ya, lo antiguo en pie profundizando 
memoria y sueño, sonando levemente, espejos 
de lo lejano, la llanura 
desnuda que en las hierbas 
trazaba su distancia, su siempre irse a lo lejos. 
La nieve cae, afuera, 
los árboles suntuosos 
escuchan y nos miran por ventanas, amándonos. 
Adentro, con nuestro corazón, estamos.
Friso de juventud que danza, llegado de caminos, 
de arrebatados viajes por el ansia, caballos 
familiares desbocando y riendo, y la canción, la grácil 
canción de siglos, todavía, con su olor de poderosa rama 
y su tacto amoroso de corteza, los musgos atraviesa, 
esos perfiles, esas combas, se mece en esos brazos. 
Danzamos la juventud de qué rojos denuedos 
y sonreímos, con gemidos que laten y las alas 
mueven y posan, grávidos, sobre la sangre, al ritmo. 
Afuera, voces reunidas llegan, ¡oh cargadas de hojas 
amarillas y rojas!, y arden altas antorchas.
Amplio era el florecido 
ruedo de primavera 
girando por colinas y por sueños.

Pero es invierno; muros donde crecían 
hiedras, sus olores, tibios por dentro, afuera 
sólo son hermosura y permanencia. Y ventanas 
adonde vamos como enamorados 
a mostrar nuestro oro, nuestro acento, 
a la noche, al país, a la existencia 
que nos trajo hasta allí, girando en golpes 
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tic la sangre, dulcísimos. Y afuera 
cae la nieve, crece su espesura 
como tocios los sueños, soberanos 
de la nostalgia entonces, 
soberanos 
ahora.

PRIMAVERA, GOTAS

Primavera en la noche, gotas al parabrisas constelado, y las ráfagas 
pasan, tibias a tierra, frías a mar, y pesan, fugitivas . . .
La complicada boca de las rosas devora 
gotas, se pueblan de tesoros, sumergen 
napas de olor, abren punzantes ojos.
El polvo se levanta. ¡Oh noche con las nubes!
Anchas, redondas, dulcemente sombras.
Llueve aquí, llueve allá, a trechos como joyas.
Inmóvil parabrisas del auto detenido entre ráfagas.
Se acribilla de tactos indecibles. Este pez de hojalata 
sorprendido.

Alfredo Lefebvre

PARA SIEMPRE

VII

Que familiar estás conmigo, sombra. 
Debiera hablarte, me sigues 
como paloma, por todo arrullo.

Me acompañas, desierto, como amada.

Si fueras ángel 
y me dieras agua.

Si fueras silencio y me cantaras.

Déjame ser de carne, 
con la miel de toda tierra.
Y el vino.

Si fueras ángel 
V me besaras.

Et lux perpetua luccat eis
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XIX

Al final ele la rama, 
cuando el árbol ya es puro aire, 
el agua se hace pájaro y canta.

Es la hora en que tu mano avanza: 
ella es todo mundo.
El agua derrama sentido de la tierra, 
arpegios, fresca luz de toda cosa.

Eterno comienzo, donde entro 
a ser de nuevo vida.
Aguas me visten de gozo. 
Refuljo en tu grandeza.

Me imprimen sal, oleaje eterno, 
hasta el día en que me encuentre 
en el lago de tu última morada, 
y llegue a saltar, chorro más encendido 
de estas aguas que alumbran el corazón 
y lo despiertan océano.

XXX

A RODOLFO GÁLVEZ

Todo muerto es una pena 
de lo que pudo haber sido, 
del amor que cría ruiseñores.

Nunca estuve contigo, mi desconocido.
Cuatro palabras en la calle: buenos días, buenas tardes, 
y unos sombreros que gesticulan en el aire, 
a pesar del océano de tu alma, 
a pesar del canto de tu naturaleza, 
cuando el vino exaltaba tu nocturna figura, 
allá en El Castillo, donde nadie se pierde, 
y un sorbo de vino blanco trac el sol de los amigos.
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Pero yo clamo por tus alas, 
que la serpiente maligna robó de pronto, 
y te arrastró hasta el polvo.

Dichoso tú que corriges ahora 
la escritura de los ciclos, 
y tus palabras libres 
al fin tienen nombre, son figura, 
abren todas las puertas del canto, aleluya, 
engrandecen la perfección de las rosas, 
con unas espinas que no hieren 
y tejen como agujas de madre 
la guirnalda de las últimas bodas.

Goza de tu muerte-tesoro de la vida, 
ella es tu insigne conocimiento, 
el honor de haber sido un señor en este mundo, 
un hombre de la tierra 
que tuvo prestancia en el silencio.

Serás de los que cambien el mundo, 
cuando vuelvas a golpear las linotipias 
del reino preparado para lodos, 
sin efímeras políticas, 
sin certezas alucinantes de la soberbia, 
sin torpes odios, a causa de que no somos siervos 
de los triunfadores del instante: 
oh huesos tronchados, 
calaveras.

Luis Muñoz

VISION EN SEMANA SANTA

I

Que te sueñe en Cruz,
imagen sin vida, cuerpo moldeado sin el soplo,
diseño imaginario, sea sueño, sueño solo.
Pero ya está mí destino puesto
a tu presencia, por las raíces y escondrijos de ese sueño.
En el camino tuyo hermano.
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II

Pero que te vea en carne viva, 
extendiendo tus brazos doloridos en los maderos transversales; 
y las piernas sobre el que cruza largo y cae en tierra;
llagada imagen palpitando, estremecida, en la soledad terrible; 
que te vea, así, reposando sobre el Arbol acostumbrado 
ya no es sueño solo, sino voz, 
la voz que hirió al mundo con su silencio.

III

A tu dolor me entrego, hermano mío, muy amado, 
me cobijo en tu sombra, a tus pies, 
cuidando tu costado.
¡ Perdóname el olvido! Vuelvo a tu mirada, 
en tu presencia sola, ante mis ojos ahora esclarecidos, el sacrificio. 
Vuelvo a tu promesa y al amor sin límites 
por la palabra vencida y encarnada, 
al tercer día, Divinidad gloriosa.

TU SOLA MANSEDUMBRE

Desde tus bordes que palpamos y medimos a todas horas, juntos. 
Desde tu mansedumbre al partir el pan.
Desde tu rostro liso donde se crecen nuestras miradas 
y crece el amor.
Desde ios caminos diseñados por el viento
en las estrías maravillosamente distendidas y ensambladas.
Desde el apoyo que nos da tu centro al árbol que adivino, 
al sol y a la nube, tu semilla.

Desde el vuelo que se hace irresistiblemente pleno, 
hermanados en la cumbre de los cerros, 
mecidos y remecidos a todo viento.
Arboles centenarios donde el tiempo huella 
desde la corteza al corazón, sinuosas cortaduras, 
las vetas circulares de los años.
Desde el salto de las raíces a los ramos generosos 
donde tanta paz abriga al ave, 
donde germina el agua allá en lo alto.
¡Qué sosiego tan altivo!
¡Qué altura tan serenamente monda!
¡Qué madera do alboradas con- tanto vuelo, mansa!



218 ATENEA / Treinta años de poesía en Concepción

PALOMA

Muda y seca está la fuente, 
el sol, la piedra, el agua mansa. 
Al fondo, entre los cerros, 
dormidas entre los Arboles, 
las nubes vaporosas y ligeras, 
retardando el sueño, se levantan. 
Desde la fuente al ciclo el espacio descubierto. 
Arriba una paloma extiende las alas 
en un sonido seco, corto, 
ondeando al compás el aire abierto.
¡Extraordinario equilibrio en el vaivén- de su contorno!

La fuente ya está seca, 
herido a muerte el abanico se cerró sobre la piedra. 
Pero la sonrisa seguirá floreciendo desde la sangre pura 
en la epifanía de la gracia y del contento.

HIJO MIO

Cómo tiende a mí tu mano en el gesto de asir firmeza y tu sustento.
Cómo tienden a mí tus ojos.
Acaso ya la luz, el filo de las cosas, 
la primera diferencia, la separación primera.
Cómo tiende a mí tu cuerpo, forma y espesura apenas, 
el signo visible de tu nombre, tu figura sola.

En el índice extendido, en tu mano abierta prende tu sentido, 
el brillo de tus ojos, leve brisa, el solo movimiento.
Aunque apague la luz de mi cuarto, 
aunque calle y el silencio de mi voz desconozcas, 
sentiré en la curva del aire el gesto de tu mano.
Seguiré sintiendo, seguiré palpando en la yema de mis dedos 
el leve palpitar de tus arterias.
Sentiré tu grito romper el paraíso, abrir el tiempo, 
las dormidas horas de mi sueño.

GARZA SI NO GAVIOTA

No sé si eres garza o gaviota blanca 
aquí en esta semiluna de tierra y agua 
reposando
o a punto de remontar el vuelo.
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Tiendes tus alas contra el viento del mar 
batiendo en oleadas rasantes tu figura, 
y yergues al golpe tu cabeza hacia el horizonte 
donde la curva quiebra la superficie del pantano.

No sé si eres garza o gaviota blanca 
ni qué sueños guarda tu mirada en lejanía.
¿Cuál es tu nostalgia?
Piensas acaso en la roca que pudo ser, 
el nido en alto, 
atalaya de tus pol hielos sobre el mar abierto 
lanzados a la conquista sin fronteras, 
el aire limpio traspasado del amanecer 
amaneciéndolos iguales y desnudos.
Piensas acaso en la quebradura de la tierra, 
el sino imprevisible de esta playa del planeta, 
el destierro no ensoñado 
que separó para siempre la nivea flor de tu luna y sus estrellas. 
Acaso piensas, ¡pobre nido! hecho de barro y de escorias, 
oscuros ojos en fuentes plateadas 
en la noche de las aguas que aquí descienden y se juntan.
Cuántos esfuerzos por sujetar la tierra 
cercada de fangosa agua mansa, al sur, 
segura del poder de su corriente, 
en el extremo opuesto cortadura violenta 
de pequeños ríos sinuosamente bellos y engañosos. 
Cuántos vientos encontrados, 
al polvo sobrepones el aliento.
Dónde cobijas al peregrino 
que aquí busca sus raíces de sobresalto 
si tu noche cierra los caminos con su neblinoso manto 
y el rumor de las aguas subterráneas 
adormece en sopor tu canto.

No. no es el fuego tu sustento 
ni la llama el clamor de tus polluelos.
Pero tienes la nostalgia del sol y de su lumbre 
en el colmo de tanta agua, 
tu grito 
y el ulular inmenso de los vientos contrariados. 
Silbos que suben hasta las tierras altas.
Garza o gaviota blanca,
ave amada, nacida para el sol, para la luz, 
aquí en esta semiluna de tierra y agua, 
en las aspas terribles de los vientos 
encontrarás tu llamarada.
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Ramón Riquelme

LA SOPA DE LOS DOMINGOS

Como una 
mancha azul

como un dedal rojo 
los pobres 
esperan la sopa.

Viene hasta 
la boca 
abierta 
como un 
candado negro. 
Penetra hasta 
la ciudad húmeda. 
Pero el hambre crece 
como un gigante 
de mil 
ranas azules.
Los pobres 
reciben 
cada día 
esta sopa.

Detrás crece el 
si lencio.

223
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RÉQUIEM

I

Nadie quería que llegara, 
'rodos habrían 
alzado sus brazos 
para impedir 
su llegada. 
Cada uno pensó 
que pudo evitar 
su arribo 
pero las voces 
arañaban 
el aire 
golpeaban las hojas amontonadas 
trataban de sacarle 
palabras al 
silencio.

II

Vino galopando 
por los cerros 
cargado de 
rosas 
rubias, 
pero no se 
atrevió a mostrar 
el rostro, 
tuvo miedo 
de que alguien 
lo viera asomarse 
sobre los árboles 
que corlaban el camino. 
Ocultó sus manos 
durante el día. 
A t ravesó 
zanjas 
y bailó 
sobre el agua.
Después 
durmió 
de espaldas 
a la arena 
cubierta de 
ojos piedras.
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III

Sobre el amanecer 
las palabras 
llegaban a la 
ciudad, 
bajaban 
hasta 
la plaza.

JLas puertas 
abrieron sus 
ojos.
Los dados 
echaron a 
correr por 
las calles.

IV

En toncos 
aquel hombre 
fue llevado 
y traído 
por los gritos 
que habitaban 
las arcadas.
Entre las nubes 
y el sueño, 
entre las luces 
y el sol.
aquel niño 
fue despertado.

Todo fue 
viniendo 
como si un 
rayo 
naciera 
desde la madera. 
Avanzó sobre la noche 
y la poseyó 
entera.
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Le destruyó 
los vestidos. 
Convirtió su 
cuerpo 
en pequeñas 
aldeas 
donde la 
sangre 
ya no fue 
roja 
ni verde 
ni ocre 
ni opalina, 
donde la sangre 
fue nada, 
fue vacío, 
fue silencio.

VI

Los que cerraron 
sus puertas 
a su paso 
conocían su voz, 
habían palpado 
su voz.
Sobre las
colinas mojadas 
estaban los 
sueños 
abiertos y 
callados.
Las hojas 
negras 
habían visto 
su muerte
y se lo dijeron al viento.

SEXTETO EN TRES MOVIMIENTOS

I

Que el aire deje 
de venir 
hasta las hojas.
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Que la fuente 
seque sus 
Ligrimas.
Que el viento 
destruya los rostros. 
Que el olvido 
eche cenizas 
sobre los labios.

II

No olvido 
el retiro 
del árbol 
de la conversación, 
era el más alegre 
de los otros, 
era el más querido 
de los duendes, 
pero el árbol se 
perdió 
en un viaje 
que hizo 
hasta las nubes. 
Una araña-anciana 
devoró 
su cuerpo 
de ángel-lluvia. 
Cuando 
las golondrinas 
volvían del norte 
encontraron 
en el acantilado 
parte 
de este 
árbol-niño.

III

El 
sol 
va cortando 
los árboles. 
Los delfines 
abandonan 
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la fiesta 
para unir 
sus ojos 
a las lamentaciones 
del coro 
que quiere 
festejar 
el robo 
del caracol.
La mujer 
es un 
botón 
de agua.
La mujer os una 
lengua de los vientos 
que se desata 
en azotes 
sobre las 
piedras 
que contemplan 
su silencio.

IV

Habitante 
recoge tus 
manos, 
oculta el 
llanto, 
haz que 
tu pelo 
se reseque 
sobre 
la piedra. 
Vuélvete ciego, 
hazte sordo, 
sé mudo, 
suéñate 
enano, 
posee un 
sexo 
que se agite 
como 
péndulo 
de sal.
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Las maldiciones 
llegan y 
llegan.
Son 
como la arena 
que decide 
habitar 
en mis 
zapatos.
Surgen como 
maderos nuevos 
dispuestos a 
quedarse en el 
interior de los 
oídos.

VI
No hay ninguna 
presencia 
para el odio. 
No hay deseos 
de volver a los 
mercados.
No hay esperas 
ni despedidas. 
No hay nada 
que una 
los brazos para 
el trabajo.
F.l movimiento cesa. 
El hombre ha 
roto el vaso, 
ha descubierto 
su propio 
misterio, 
ha deseado su 
propio hartazgo. 
Recupera el sueño 
y reconoce sus 
manos 
que se vuelven 
turgentes 
sobre unos 
senos nuevos 
y deseados.
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LOS CASTIGOS

I

Castigo 
por mi soberbia. 
Así sucede 
cada día.
Los dicutes se me caen, 
el pelo pierde su raíz, 
los ojos no proyectan 
la luz, 
las manos no escriben, 
el sexo no se despereza.

II

Castigo 
por mi gula. 
Dios rechaza 
el placer de comer 
pero yo estoy 
por este placer. 
Corro por las 
calles, 
levanto los 
brazos, 
pido dinero 
y corro 
hasta las

y los mercados
para recibir los alimentos, 
los propios
y los ajenos.

III

Castigo por 
mis deseos.
Soy un árbol 
joven 
que vive en 
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compañía 
de mujeres 
núbilcs, 
ele mujeres frígidas, 
tic aquellas cuya 
semilla 
ha sido 
secada 
por el viento. 
Por las mañanas 
recorro los mercados 
tratando 
de abrazar 
piernas. 
Por la 
tarde 
veo venir 
los sexos 
hasta mi 
tienda. 
Por la noche 
cojo 
mis redes 
vacías. 
Debo acudir 
a mi propio 
cuerpo 
para cumplir 
con el rito.

ANULACION DEL SUEÑO

Debo dejar 
que los ojos 
se vayan 
por el mar 
y por los cerros 
como jóvenes 
pastores.
T ú estarás 
recogiendo 
piedrecillas , 
junto 
al camino 
viejo.
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Jaime Giordano

SILENCIO

(Introitos)

Insaciable silencio bebedor de insectos 
soplador de armas punzantes en el corazón de los pájaros 
nube aposentada sobre un sepulcro 
repetición de la lluvia sobre la piedra 
araña que repta los acantilados 
silencio de los vientos
ya no es más la hora de los dioses que respiran bajo el agua 
escuchando con ojos enrojecidos
el silencio perpetuo de los aires inmóviles

(Dies irae)

Silencio que no ha de perdurar entre las horas 
silencio de negros que quieren subir al cielo 
y el viento que se lleva los letreros y se lleva los niños 
escondidos todos los negros en el porche del bar 
servilletas que se plastan sobre el rostro 
transeúntes arrastrados papeles que vuelan 
pobre viento en las últimas horas de su delirio 
silencio que aún preside la huella de su paso 
sobre rostros renegridos por la tierra

(Sanctus)

El silencio se esparce sobre tu rostro como una nube que oculta el esplendor 
[de tu sonrisa.

El silencio desborda tus ojos siempre vivos en la blanca contemplación de 
[todas las cosas.

Tus labios parecen moverse en un detenido gesto silencioso que me habla de 
[ti como un ave a punto de volar.

Párpados que interrumpen el silencio de tus ojos e instalan lentamente las 
[tinieblas en tu memoria.

Frente acostumbrada al silencio de las olas, 
mano ya entrenada en el silencio helado de las aguas, 
pies retenidos por el silencio de las arenas, 
cabellos que el viento silencioso aparta tejiendo sobre tu rostro un sudario

[con qué recoger tu mirada. 
¡Oh, reino del silencio, en que la voz de los tambores se prende en las uñas

[de los perros guardianes!
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(Agnus dei)

Silencio que recorre el amanecer de las aguas sacrosantas y ávidas 
alas azules muriendo de sed en la anchura de las nieves 
virgen aún no consagrada en la capilla de los soles ardientes 
silencio visitado por palomas 
palabra pronunciada en un desorden de murciélagos 
démoste la mano ángel incierto 
en tu menudo disfraz que apenas te cubre

ALBA

Alzaste la cortina para mirar la calle: el silencio, aún . . .
y el alba que llega hasta la botella vacía hendiendo el aire a través de Jas 

[persianas entreabiertas. 
Todos te vieron a media luz cuando bailabas y la música persistía en dominarte 

[entre las copas y un polvo de cenizas sobre discos.
Es tarde. Alzas tus manos y las cortinas ondulan suavemente.
El alba de un sol frío raya las cenizas sobre el parqué, y ciertas manchas de 

[vino oscuro y vestones olvidados y el húmedo sueño sobre el living. 
Es tarde. El vino se derrama gota a gota de la botella volcada.
Bailas sobre la alfombra con los pies desnudos.
La cortina se agita cuando abres la ventana para un hondo respirar sobre la 

[calle vertiginosa.
La luz llega a la puerta.
Los ojos de la estatua miran inmóviles la palidez de los danzantes en las 

[últimas horas del vino derramado.
El café hierve. El aire penetra y mueve los cabellos de los durmientes y alza 

[con quietud las cenizas depositadas.
Tu cuerpo traza una larga sombra sobre el parqué.
¿Podrá quedar la huella de nuestros rostros en tu memoria 
palpitando en el umbral de un sueño ebrio?
1.a mañana y el aire entran en los cuerpos inmóviles.

INTERIORES (1)

El rincón donde los libros anochecen como pájaros helados, azuzados por la 
[tempestad que azota los vidrios, 

entre cárdenas luces oblicuas recibe sus sombras.
El rincón perpetuo, nunca barrido por una doncella, sin luces de reloj en 

[sus orillas.
El rincón donde las voces se duermen entre lluvias de sombras
y de rostros inclinados de viejas aves heladas, y la tempestad que azota 

[sus vidrios, los marfiles enredados entre cárdenas luces 
[y un crepúsculo perpetuo.
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El rincón sabio y dormido a lo largo de su sombra, bajo Lluvias grises donde 
[la voz se aposenta, 

y los oscuros rostros inclinados y su rictus pétreo acicalado de noche sobre 
[los mármoles, lentos de orillas perpetuas, 

cárdenas luces donde las sombras inscriben con- sus dedos veteados una 
[palabra, una arruga mal interpretada.

LLUVIA

I
Los días caen mojados de sus manos
ardor de su frente cuando lo interrogamos

llueve sobre el parabrisas
y persisten las gotas de lluvia en el musgo de su boca.

II
Ha tiempo que se ha pronunciado ya la última palabra 
ahora todo se reduce a caminar por largas avenidas viejas calles 
y detenerse algún instante en- un bar semicerrado a esas horas de invierno 
cuando llueve sobre los ojos de los árboles.

DOMINGO

(Plazuela)
Nos hemos sentado sin embargo y el banco recién descubierto recibe las 

[miradas lejanas de viejos rostros detenidos en el balcón.
El lento girar de las calles se detiene en esa sombra.
Plaza de los ancianos que vigilan al fondo de aquel túnel sin salida.
plaza donde una serenata sin palabras se azota contra la reja de un taller 

[cerrado ese domingo, 
plaza con sus charcos, sus flores amarillas.
camino hacia la alcoba de viejas abuelas que leen viejas cartas 
y hacia un balcón encarcelado entre muros húmedos, absorto en distantes 

[hortalizas.

Tú viste la primera el caballo negro a horcajadas sobre la ventana, 
allí no vive nadie, dije yo, pero tú me mostraste el caballo negro que dormía 

[mirando hacia el muro de la Compañía.
La vieja abuela se ha levantado abandonando el tejido sobre la silla.
Su rostro expresa una decrépita angustia
renacida bajo ese terror de que nos demos un beso.

(Resguardo)
Restituido a ¡os ruidos del dique 
bajamos por las gradas de cemento hacia las mismas olas que te amaron 

[hace años.
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Llovía sobre el resguardo
y repetirnos muchas veces el camino hacia la orilla, 
¡que ya era larde, de eso estábamos seguros!
era (arde para preservar tus recuerdos
caídos sobre la superficie como el óleo que suaviza las olas 
al despertar de este crepúsculo 
añorantes del tranvía que cruzaba entre alerces la avenida. 
Es tarde también para añorar, 
y los harapos do nuestra memoria 
vuelan como una bruma sin gaviotas 
sobre el crepúsculo de Talcahuano.

(Crepúsculo)

Aferrados al comedor que ha perdido tu sonrisa 
cuando sólo sobrevive el gesto ausente de los ancianos sentados a la mesa. 
Los cristales se desvanecen de transparencia 
y los jóvenes esperamos el vino con vasos vacíos en nuestras manos.
La calle se queda olvidada detrás de las persianas
como sí recién bajáramos de un viejo ómnibus que espera demasiado en cada 

[esquina.
Los restos de la cena se queman al fondo del incinerador
y las manos hábiles de un ex sacerdote se encienden como un incensario. 
La mesa de nuevo reluciente acoge el silencio de una noche brumosa 
repartida en ti c nosotros como un manto.
l os ancianos se hunden en el sueño de sus últimas palabras. 
Cubos de hielo azotan las paredes invisibles del vaso 
y tus manos ofrecen el vino que todos bebemos.

VIEJA

Las manos de la vieja se detienen en la taza donde ha caído una mosca. 
Los jotes en el patio repiten sus gestos de aves que lo saben todo.
Pero ya la abuela no se sienta a la mesa 
y uno escucha rudas invitaciones que nos obligan a permanecer 
pese al viejo silencio que se espesa en el patio de la casa.
Comprometidos a callar 
y a no escuchar la súplica de la abuela que duerme 
o se queda muda en la cocina, 
viejas abuelas que no aprendieron a escribir, 
que aceptan con- ojos oscuros 
nuestra frialdad de nietos para siempre olvidadizos. 
De sus manos fluye una ola que habrá de deshacerse 
y en su rostro sobrevive 
la súplica que no quisimos oír.
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REGRESO

Abandonado, librado a toda tu impaciencia, 
a los ojos que te sobran, 
no quieres regresar» pero regresas:
tus brazos sueñan recoger a la que aguarda.
rosas marchitas en sus manos.
Porque quizá te haya esperado toda esa noche 
(sus ojos no te verán a medida que te acercas) . 
¡ Llámala!
Llama a la que te aguarda devorada de noches, sobre una piedra helada, 
llama a la dormida sobre su lámpara sin óleo 
y que ya no te mira.

Jaime Concha

LLEGA LENTA LA TERNURA . . .

Llega lenta la ternura 
y está clara la casa, 
todo ha comenzado apenas 
a través de la mirada de los vidrios.
Y no hay nadie habitando nuestro espacio, 
nadie llega, ninguno está invitado, 
sólo un ramo húmedo que desciende lento, 
una sangre precisa . . .

La ternura anda lenta 
con sus pasos 
por el piso camina, 
cómo avanza esta amiga, 
cómo se queda.
Ya se va, se despide, 
habla apenas, no nos besa, 
sólo queda la mancha de su ausencia 
más acá de la puerta.

DICES ARBOL . . .

Dices árbol
y estás distante de ti mismo.
Dices calle
y estás lejano de andar 
por tanto pavimento silencioso.
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Oices mujer 
y llegas tarde a tu tiempo, 
como si hubiera sólo frío en nuestro espacio 
sin presente.

¿Dónde está la ternura?
¿Existió, o ora acaso 
la sombra apenas musitada 
de un engaño?
Nunca has podido, nunca has sabido 
alcanzar la vehemente identidad del corazón. 
Porque siempre hay dos cauces, 
porque siempre se rompe 
esc secreto vínculo preciso, 
el único, mi hermano, que es el nuestro, 
el único cpic amamos, 
dónde alienta la dicha 
suavemente organizada más allá de 
las manchas que nos duran.

Mujer, hermano mío, 
juntémonos aquí, 
en este único rincón que apenas queda. 
— Cuidado con el rostro de la lluvia.

MORADO . . .

Morado, tú me llegas 
lento como las tablas de una casa. 
Culpablemente, a veces, 
en el rostro.
Mancha nuestra.
te rae alejas, pero soplas
como si todo el olor de lo que odias, 
como si todo lo innoble 
viniera a habitar entre nosotros.
Y la ternura se convierte en odio, 
nos consagran, nos ungen, 
a unos para siempre y ¡basta! para otros.
No es morado el viento ni los mares que flotan 
ni es morado el color de las violetas.
Morado es sólo el halo de los canales 
más turbio del infierno, 
morado es esc aliento —¡cómo lo hueles!—, 
se te metió en las sienes, 
morado es ]a sangre deleznable . . .
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X este odio terrible ¿lo inventaron o existe? 
¿Existe, acaso, también, 
como la evidente necesidad de la ternura? 
Nos urgen, nos consagran, 

vil morado, 
morado santo, 
santo, 
santo, 
morado que envileces.

SE A L Z A RON LAS VIEJ AS PEN IT ENTES . . .

"Se alzaron las viejas penitentes,
a las seis de la mañana,
con sus rodillas sucias como grietas, 
a comerse, leonas, a Su carne”.

Al salir del templo, entonces, 
el viento, ese invisible soberano, 
me dio en la boca un beso 
de transparente maravilla 
y su duro poder sobre las cosas.

Luis Antonio Faúndez

ACERCA DE LA NAVE DE LEBU

¿Por qué tan inmóvil
paloma muerta en tu vuelo?
¿Cuánto mar cabe en ti,
cuánto mar hiciste tuyo, en tu edad vigorosa de planeta?,
cuánto tiempo tienes en tus partículas dormidas,
cuánta historia en tus bodegas,
cuánta historia que llevas y sostienes 
inmutable en tu destino?
A Iba tros
caído por la presión del viento
por el dolor y el hambre
por amar demasiado a la mar y a los puertos.
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Pero aún por todas estas cosas
no me explico
por qué detenido alrededor del agua y de la tierra 
incrustado como un fu bol.
Estás cargando acaso
el dolor de los hombres
para hacer el viaje eterno
hacia donde no lie ido.
No
mejor que yo no vaya hacía donde tú llegues,
mejor que me quede contando tu pasado
en versos sin espera
avergonzado de dejarte partir indiferente.
Porque quizás, así ha de ser la vida,
yo soy tan joven
alguien tiene que permanecer para contar la historia
y* tú tienes todo el secreto de lo inmortal en tu silencio
el secreto de las rocas que venciste
el lenguaje de las aves que llevaste
y el crujir de cadáver cuando conociste de repente la tormenta.
Sí
Yo soy' tan joven
tú tienes la edad de todos mis antepasados
y posees la vida de mis sucesores
v aún ahí
anclado a los píes de mi pueblo
puede que algún día cuentes tú
cuando nací y cuando dormido me alejé de tu puerto.
Pero
¿por qué ahora ahí
carcomido en tu destierro?
Eres el anciano más anciano que conozco
largo tu sueño que se adentra
en el túnel del tiempo que no empieza.
¿Dónde está tu bitácora
para hablar en lenguaje de olas y huracanes?
¿Dónde se llevó tu leyenda el que dirigió 
tu materia dura como el aire?
Nada tengo de ti sino a ti mismo
algún día nos diremos el sabor de las palabras
y entonces sí serás
Jaime lo dijo
“El barómetro de mi pueblo".



240 ATENEA / Treinta años de poesía en Concepción

ACERCA DEL O TOÑO

El otoño es una dulce muerte 
debajo de los peumos lo descubro 
un sendero de hojas que agonizan 
se abre ante mí como una puerta.

Dicen adiós y su agonía es lenta 
como lenta agonía de amapola.

En cada hoja que mucre presiento el infinito 
penetra en mí como una catarata.

Nadie
podrá detener el tiempo y su destrozo.

Ayer
ala que fue
mariposa que amó 
sólo una flor toda la vida.

Ayer
pequeño niño
en la ronda del viento en primavera.

Hoy
blando camino en la montaña 
suave dolor diseminado.
Pero el tiempo tal vez 
tal vez el tiempo 
que mata con su puñal de áspero filo 
le permita ser flor algún día 
o hierba o pan o mariposa 
porque si es fecunda la tierra 
es porque hay hojas
o porque siempre hay un otoño encima.

ACERCA DE UN CARACOL MARINO

A liuth que es total como un océano

Era un caracol suave como la arena 
le detuve en mi mano 
y miró de soslayo mi abandono.
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Suave como la espuma del mar en calma 
sobre mis ojos dibujó su arquitectura.

Era una gaviota detenida 
congelada en su hermosura.

Y cuando caí sobre su materia 
sentí su hermetismo duro 
como se siente el silencio en la montaña.

Recortado en la arena recuerda 
con su soledad de isla 
la extensión del mar, su lejanía.

Su naufragio fue como su muerte 
interminable dolor que no abandona.

Por qué anidaste más allá de la pradera verde 
y renunciaste al dolor del agua 
dolor que llena el día y lo revienta.

No me gusta tu abandono de barco 
en el blanco camino de la playa 
de ti no me basta tu bella forma de paloma.

Cuando quise escuchar tu corazón 
no latió tu vivir caracol

mas cogí el temblor de la mañana
cuando sentí penetrar tu mar por mis oídos.

¡Oh! secreto venido del abismo
cómo aprisionaste tanto mar en tu apretada 
pequenez de estrella.

VERTIGO

Vértigo ahí 
en el azul del cielo de esta tarde 
vuelo o galaxia 
velocidad sin límites 
y el hueso del cielo 
es hueso y carne en un instante.
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Es esta red infinita que me asusta 
cada estrella un momento 
un ojo de dios sobre la tierra.

Es vagabundo este universo
de luces y párpados que viven y mueren 
en apenas la brizna de un latido 
y yo justo aquí
en donde nace el tiempo y se propaga 
hasta la última estrella del abismo 
—como vilano o polen en el viento— 
estoy yo y mi alma titilando 
con la confusa timidez de la crisálida.

Será cierto pregunto 
será cierto
“que un mismo ritmo rige las estrellas y el alma”.

TE RECUERDO EN EL SUR

Se te recuerda en el sur 
bajo la lluvia, 
y se te acaricia en la húmeda 
mano de la bruma.

Tríada es conmigo sino tu rostro 
en este blanco techo de gaviotas.

Se te recuerda en el sur 
en el golpe frío del viento 
que viene del país de los vilanos.

Y me acompañas lejana como vuelo 
de albatros enamorado.

Pero se te recuerda porque tu 
presencia es tiempo
del tiempo ya perdido que añoramos.

Nada es mejor sino el recuerdo 
en esta lejanía lluviosa 
de septiembre.
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AL SUR DE LA MUERTE

(Para Jaime Concha)

Volverás a la isla con tu esposa muerta 
pescador del sur 
extraño sumergido en la lluvia y el viento.

Ya no tendrás la risa, ni la copa de vino 
ni el amor do su mano después de la tormenta, 

y entonces de los rincones de la casa abandonada 
subirá la tristeza hasta el pan y el aceite.

Vivirás pobremente solitario,

sólo tendrás el rostro lejano entre tus ojos 
húmedos de mar y de abandono,

será cuyo el recuerdo de las manos heladas 
que guardan el amor en el sur de la muerte.

LA EXTRAÑA

Toqué la mano fría de la extraña 
en la noche de abril bajo los olmos.

Buscó mi mano siempre aquella mano 
en la brumosa oscuridad del tiempo.

Y fue otra vez como tocar la infancia 
edad perdida bajo los cerezos
y la fucsia en- el huerto de mi padre.

Y mía fue la aurora y el camino 
y el pasado de aquella mano fría
se hundió con mi pasado en la espesura.

Berta Quiero

NO BASTARA EL SILENCIO . . .

No bastará el silencio para 
borrar el fulgor de mi osadía 
ni las invocaciones de los cielos. 
¿Necesario será esperar que se recreen 
en mi desdicha los siervos de la arrogancia?
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No lo sé
mas han tocado a mi puerta los hermanos
los curiosos y los compasivos
mensajeros del consejo y la advertencia.
Ay de mí
qué feliz en el advenimiento de los signos ciertos
ungida reina
respiré de la llama sin saberlo
magnífica grandeza fue la esperanza
y en un solo respiro se concertaba.
Corta es la dicha
como el menguado sueño de los hombres
no hay fortaleza que el dolor no toque
mas pronto he de cumplir
los destinos del astro
fiera la voluntad
antes que estallen los soles comunes de los cielos
y antes que el cuerpo inútil
se haga arena del mundo
girando en la luz común
por los siglos de los siglos.

FRAGMENTOS

I

Me ha llegado el tiempo de las sombras 
de los ecos 
los puentes 
los caminos.
Me ha venido la sed que se abre en llagas 
me ha llegado el frescor de la llovizna.
En puntillas me viene tu sonrisa 
nos bebemos las lágrimas del mundo 
la sal describe azules espirales 
el nocturno viajero se hace trizas. 
¿Cuál es el tiempo del dolor?
¿Cuál es la hora?
¿Cuándo nos encontramos?
¿dónde ha sido?
Vengo de haber buscado 
en los senderos 
roto el sollozo 
en el umbral 
los niños.
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II

Ungidos somos de amor 
los peregrinos 
del blanco soliloquio 
de la muerte 
los de ayer 
a la vera del camino 
los de hoy 
llagado el nudo 
y la canción ausente.

TODO ME ORIENTA A TU CAMINO . . .

lodo me orienta a tu camino 
la eterna Navidad de tu recuerdo 
los cirios que se encienden en la tarde 
para alumbrar la noche que no duerme.

Ya no eres llaga
ni dolor 
ni llanto.

Eres refugio azul
eres
silencio.

Canción desesperada donde bebo 
el lento sacrificio de tu sueño.

CUANDO EOS HOMBRES VIENEN . . .

(Fragmento)

Cuando los hombres vienen 
los amarran.
Cuando los pasos llegan 
se desgranan 
y hay diez cabezas 
que se hunden sin ojos 
y se oye la canción 
de los pulmones.
Y las cadenas crujen 
y las arterias crujen 
y ya no saben 
si comenzó la lucha 
o si van navegando 
hacia una isla blanca. .
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SALGO 1)lí MI CAVERNA . . .

Salgo de mi caverna 
donde en recogimiento 
se miraba la aurora 
el blanco rostro. 
Hacia la turbulenta 
noche 
que me espera 
en la esquina 
del mundo. 
De frente 
de perfil 
y en primavera 
sube y desciende 
en vacilante paso 
y me es ausente 
el verbo de la tierra.
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Jaime Quezada

ATARDECER

Mientras mucre 
el sol en los atardeceres: 
un hombre con los brazos abiertos 
es clavado en un madero.

No se llama Cristo.
Es simplemente un hombre.
Un hombre que siente la angustia 
de un día áspero 
como un insecto herido 
atrapado en la orilla de una ventana.

NOCHE

Mientras el viento
se lleva en sus ágiles brazos 
el pequeño esqueleto de un pájaro: 
aquí, en el refugio de la noche, 
hace falta 
una semilla para la tierra del alba.

SUENO

Alien tras el sol 
duerme en su cántaro prehistórico: 
florecen rojizas las higueras.
Las aves asustadas 
rompen el huevo de sus cantos.
Y los muertos desparraman 
su aceite por el cielo.

249
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Entonces el hombre lanza su primera piedra 
sobre tantos Mamíferos indefensos 
que durante toda su vida 
estuvieron preparándose para este día oscuro.

Y quién sabe 
si un nuevo Noé 
esté colgándose de las duras raíces del ciclo.

VIGILIA

Mientras la paloma madre 
vuela hacia el cerro 
en busca de alguna lombriz dormida: 
el hombre 
se da cuenta que es triste mirar 
por la ventana hacia el vacío.
Y no estar en la calle al mediodía, 
gritando el nombre de las cosas amadas. 
Preguntando a cada transeúnte 
si de barro, 
si de luz, 
si de manzana está hecho el ser humano. 
O corriendo —por el mismo 
camino donde suelen desnudarse los amantes— 
con una rama florida en alto 
para perpetuar el misterio 
de las cosas más pequeñas . . .

DESPERTAR

Mientras todos 
caminan con los cántaros 
vacíos en sus hombros: 
el agua corre 
perforando la tranquilidad de las piedras.

Mas la niebla
cada mañana baja por el cerro.
Y envuelve al hombre.
Y lo desnuda,
hasta dejarlo sin palabras.
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AMANECER

Mientras crecían 
los vegetales en el pozo <lel huerto 
y las larvas empezaban 
a mostrar el vigor de sus alas: 
se ha ido la noche
con su Osa Mayor menopíusica, 
con su cuerno 
estirado hasta el último sonido.

Ahora, todo está igual que al principio: 
muchas huellas hacia el Sur 
donde los molinos de agua 
mojan los pasos de trasnochados caminantes. 
Y ahí está el hombre 
solo como siempre, 
clavando una herradura en la dureza de la muerte.

Viene el amanecer, 
con un niño alegre de la mano.

Sofía Cáceres

HIMNO AL VIENTO

Potrillo aullador de ojos semicerrados 
que enlazas la mañana con una cinta de bronce. 
Hundiéndote en las nubes 
después del sol carnívoro 
recorres el Imperio de las Banderas Pálidas.
Viajero insobornable 
guerrillero desnudo 
fugitivo emisario del sonido infinito 
tallador de la noche . . .
Saltimbanqui de sombras y espacios repetidos . . . 
Monje profanador derramando sollozos 
entre los hemisferios.
Fabricante de estrellas en nidales de fuego. 
Forjador de centellas, de enormes arabescos, 
de ciclones, de furias.
Sembrador invisible de semillas plateadas 
en el opaco espejo del cielo ennegrecido. 
Polifemo brincante, fauno batallador 
ciñéndose triunfante a través de la niebla 
una corona de espadas.
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OFICIO DE LA PIEDRA AGONICA

sobre la arena y la sal
como capullo 

la roca 
con sn cabellera ele siglos

despertaba de su sueño 
de aguas 

quejándose
solitaria

mostrando un brazo
elevando su dura lengua de espumas 

soberbiamente
adornada 

brillante
desafiando entre sonidos 

de pájaros 
albos
su vida 

ejecutando
su pétreo ejercicio 

calculado
inmóvil

eternamente 
piedra . . .

CANCION GUERRERA DEL FUEGO

... el fuego con su máscara de oro y de tormenta domina el ardiente corazón del 
hombre . . .

— ios secos labios del fuego
en lo más secreto de su más profunda herida 

reconocen la tempestad
de tus dedos

Caballero de la Llama
Omnipotente Hechicero
sacerdote del delirio 
satanás de la hirviente ceniza.

— los ojos del fuego 
dividen con la ferocidad del trueno 
el espacio en dos
danzando sobre cadáveres quemados.
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... y el sonido del fuego
con su lengua imantada 

trac el último presagio 
de muerte.

— la cabellera del fuego
reparte serpientes calcinadas 
osamentas eléctricas 
heridas amarillas.

— la raíz del fuego
alarga su espada vertebral de soles 
aullando los himnos 
de la tempestad final.

LETANIA DE AMOR Y SOLEDAD

... la noche ha muerto en tus ojos
y te apoderas de la última gota de silencio . . . 
sostienes en tus dedos estrellas luminosas 
mariposas-esfinges 
besos encadenados 
te ocultas en el agua 
pajarero del tiempo
invocando planetas detrás de mis cabellos 
o repites sonámbulo
la amarga letanía
de tambores antiguos
—porque tu voz cambiante 
metal purificado
me recuerda la herida
de los negros golpeados
—porque tus manos de ámbar me brindaron al viento 
y en tu frente de incendio
está la ley del sol
—porque mi soledad es verde
igual que la distancia de las cosas inertes
—porque enciendes la dama epiléptica de la noche 
y te dilatas como ánfora
—porque habitas oculto en cien jaulas de piedra 
—porque tienes la voz del condenado 
la mirada del adiós
y sonríes con el estallido de las furias
— porque tienes las manos grandes del océano 
y la sombra helada del espejo
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—porque de pie
de frente
o de costado
tu cuerpo
se dibuja interminable
único
—porque eres la copia exacta del perfil de mi sombra
—porque cuando te mueras se extenderá la tierra
como rosa gigante
—porque si no existieras
volvería a crearte
y a destrozarte entero . . .

JUGABA. . .

jugaba 
tu mano 
en la mía 
apretando un hermético 
pájaro muerto 
tus finos labios 
amarillos 
de humo 
defend ían 
tu secreto 
increíble 

solos de espaldas al océano
le robamos al éter su súplica quemante

tenías los ojos fijos 
de tormenta 
sobre la arena 
de ágatas agónicas 
tu mano
borracha dibujaba 
entre las rocas 
caracoles soberbios 
laureles-aureolas 
ejércitos de perros 
mariposas 
campanas 
crisólelas
serpientes con mil alas
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y sobre el mar
más allá del horizonte
tú
mi pobre amor
me traías
entre la sal y los sonidos 
palpitante y hermoso 
un pez
envuelto en llamas.

LOS CEMENTERIOS

los cementerios
son pabellones adornados de eternidad 
donde anida
inmóvil
la verde humedad del silencio

los cementerios 
de noche 
despiertan
revestidos de su propia

de castillos 
derrumbados 
mutilados 
sobre lápidas 
de bronce 
los cementerios
son jaulas 
suspendidas 
entre
el infinito y el mar

los cementerios 
son espejos 
de eterna
carne
pálida
y cráneos de ceniza 
cerrados como cofres 
de pulmones azules 
de órbitas selladas
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los cementerios 
son ciudades 
sumergidas
como pájaros de piedra 
y potros enjoyados
por únicos guardianes

los cementerios
son estrellas sin cabeza
arrojadas al océano
los cementerios son argollas de luna 
sobre la red violenta 
de la roca
corazón-infierno

los cementerios
son caballos de niebla
prisioneros
altivos 
sordoin udos 
titanes
cuajados de misterio
dormidos sobre lirios

los cementerios son praderas 
senderos sin retorno
jardines apagados que desembocan en el mar

Concepción
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Ai.ionso Mora Venegas

AGONIA DE UN BARCO

Muellemente, recostado en el agua, 
sueña el barco.
una noche, furiosos sal y viento 
distraídos, lo turbaron.

Oh, las bromas de la espuma, 
las redes, los íntimos crustáceos. 
Oh, los ojos bicolores de los faros.

Pero el océano, mordiéndolo, circula: 
"Si no es más cpie un barco*’.

No ver más playas nuevas, 
enmohecer el ancla 
ya es tristeza.

V los peces» jabonosos y amargos, 
ablandan el coral:
"Increíble: un barco «que se ahoga 
a la orilla del mar . . .”.

SI NO FUERA POR ÉE

Si no fuera por el mar, no viviría.
Antes de la cátedra descubrí la parábola 
en la ola que besa.

Si no fuera por ól 
mi huincha azul jamás hubiera tendido 
el infinito.
La sal domina.
De sal son mis residuos.
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Si no fuera por él,
San Neptuno,
ya habría trillado en los techos
de las viejas
o cualquier día, inmerso
en un mensaje de botella.

Si no fuera por el mar, 
sería puramente guardabosque.

EL AHORCADO 

inútil 
última,
impar flor del Arbol.

Un día de sol
se conjugó a un cordel inverosímil, 
renegó del huevo,
se fabricó un ascendente
y forestal escapulario.

¿A qué llorarlo? Es natural 
que alguna vez un hombre 
enarbole su vida, 
regreso hacia el estambre, 
se descubra botánico.

Luz y sombra espolvorean las plantas.
Solana y sombra y hay alguien
que fecunda, inútilmente, a la mañana . . .

Dardeado por el sol, 
anegado de savia, 
un silencio de musgo le florece en la cara 
y una serpiente de luces 
va enrollándose al tronco 
y forma espirales 
fantásticas.
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COCIIOLGÜE MARINERA

Es mi dcstino. 
Fie <lc cantar al mar ele nuevo. 
Otra vez el gran- porfiado. 
Latirá, lanzará su dardo 
apenas lo toque con mis dedos.

Una gota de salmuera 
dormía en la concha estupenda. 
Estaba en ella el mar entero, 
fuerte y profundo, 
mirándonos.

Pasaban muy arriba, 
hablando de otros mundos, 
las gaviotas divinas, 
los piqueros, el viento, 
ebrios de vida.

Raza de sal 
sueña en Cocholgüc, 
gentes que por las tardes 
seca el tiempo en sus redes, 
y en los ocios terrestres 
cuidan cardúmenes de hijos 
que apadrinan viñateros 
y mariscos.

Para San Pedro, pescador, 
se meten al mar con sus mujeres 
y en medio de los huiros 
cantan, beben 
y se quedan mis cerca 
del peligro.

LA BESTIA MAGICA

Yace en mí, como durmiendo, 
agazapada, afilándose los dientes 
de animal de presa, 
llena de negaciones y rugidos 
puliéndose las garras de alabastro, 
oscura de designios, siniestra.
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Nfc sigue donde voy:
Si frecuento los barrios 
en donde el hambre reina, 
si me duele la tos 
de la vieja lavandera, 
si me piden papel sellado 
o algún escrito gratis.

siempre se niega, 
mostrando los dientes 
se recoge en su cueva, 
torva y salvaje más que nunca, 
olvidada que también la parieron 
y que hay otras bestias . . .

La impura, mágica, calculadora bestia 
a veces me domina.

Hay noches en que no puedo
dormir de la vergüenza.

Alejandro Ch.útz

LAS ESPIGAS MADURAS

Ahora estamos en paz y el amor es un lago 
desde donde comienzas a emerger, 
un tanto sorprendida 
al comprobar que aún 
el pulso de los astros 
bate la comba azul y permanece.

Traza tu mano signos iníciáticos 
sobre mi pecho manso y fatigado 
en tanto que el crepúsculo desciende 
y se duerme en la zona de los besos más secretos.

Nos hemos vencido
para sentir una vez más la plenitud de la victoria 
y prodigarnos el consuelo de reconstruir 
mutuamente la derrota.

Parecemos un trigal solitario
en donde el tiempo se detiene y sutilmente 
desgrana las espigas maduras
sin que nadie pronuncie la palabra simiente.
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'J'ito Jara

PARA TI

Como aves,
como hojas gastadas, 
como manos ciegas en el aire, 
vuela, 
cae hacia ti, 
te busca en el vacío ele mis noches. 
Para ti nada he sido 
sino una gran pupila buscando tu agonía, 
el rumor de una lágrima, 
el fugaz palpitar de una caricia, 
la fuga febril de los minutos, 
las manos que se llenan con tu cuerpo. 
¿Sien tes?
¿Llega hasta ti mi sueño? 
Novia mía, 
alguien ató tus alas antes que yo te hallara, 
alguien cegó tu canto 
y oscureció tu lámpara.
Voy a llevar tus ojos a mis astros, 
voy a cantar contigo 
y llenaré de amor el hueco de tus manos. 
Vagaremos entonces 
por mis viejos caminos 
y en mi locura encontrarás tus alas.

VACIO

No hay torbellino más tenaz, 
abrazo sofocante, 
estrellas embriagadas, 
sensación más profunda, 
que el silencio vecino de la muerte. 
Se han marchado las lágrimas, 
los cirios, los amigos, 
el negro cajón con guarniciones 
y las manos heladas. 
¿Qué esperar?
¿Qué pensar, después de las paladas? 
Apenas el íntimo consuelo 
de enterrar al hermano junto al mar, 
el viejo mar amigo.
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Ramón Navarrkte

DOSCIENTOS SIETE CUMPLEAÑOS

Cuando mi pueblo tuvo 
doscientos siete cumpleaños 
aún le reconociera el fundador 
tal vez más agrietado bajo la cal 
como cincuentona sin memoria 
Veterano de sismos 
con más censo medrando 
pastando pensiones reajustadas 
y graves circunloquios 
y furtivas copas clandestinas

Mi pueblo tenía doscientos siete cumpleaños 
municipio en cemento 
archivo de anhelos y promesas 
cuatro antorchas de mercurio 
para suicidio de murciélagos 
un escudo heráldico en papel 
cuatro ediles inocuos 
y un alcalde además . . , 
Estación de rieles deslumbrantes 
migaja de progreso en afán de alianza 
Cuartel policial inconcluso 
una calle larga enamorada del río 
con nombre de lobo marino 
y reminiscencia de horca y turba 
(Lynch) 
con un poeta en embrión 
pintor de mendigos grises 
y musas de velado sexo

267



ATENEA / 2'retnta rtñof de fioesín en Concepción

Quince cantinas 
trescientos jubilados o in;ís 
Un almacén con arabesca esperanza ele inflación 
Un par ele locos 
porque un abolengo ele alcohol 
Otro almacén 
ele barbuda secuencia 
y rapiña 
Noel expoliador de niños 
Un carnicero 
para deleite de un quijómano 
(Sanchczco)
Otro poeta en crepúsculo 
estepario de larga ruta 
Un profesor de acerva economía 
y esposa niña 
barajando presupuestos 
y Husserl con leche desecada 
en apófansis Kainz y llanto de retoño 
Calle larga y polvo y lodo 
con biblias y voces solitarias 
con chiquillos de nalgas desnudas 
con borrachos meando muros 
y perros 
y cerdos husmeando 
y adulterio 
y comadres husmeando 
y veneno vertido de oreja en oreja 
Calle larga 
con jirones de derrota en los abobes 
desilusión de pan . . .

Porque las mujeres!
Porque el Clero!
Porque el Soviet!
Porq ue el metal!
Porque el miedo!
Porq ue . . . porquería
Pero esa calle larga vecina del río 
era espejo de mi pueblo 
cuando tenía 
doscientos siete cumpleaños.
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Juan Gabriel Araya

LO DOMESTICO

Ya hay una casa y una olla preparada 
para esperar al invitado tic la mesa diaria, 
un alíenlo de telera que levanta el techo 
y un olor de manos traducido en pan.

Langostas húmedas caen sobre la tierra, 
nada se ve, sólo asoman las palabras 
envueltas en un capullo de ardientes brasas.

La mesa está puesta, se extiende su superficie 
ocupando todos los rincones.
Aprovechemos este dorado momento.

FRAGMENTOS 
I

Una vieja chismea mostrando los dientes del día. 
Mire vecino: Dicen esto, parece . . .
Atardece en las casas.
Llora el sol sus pedazos de mimbre, 
silencio.
Se barre la calle con el perfume de las rosas, 
si 1 en cío.
Caballos multicolores navegan por el ciclo, 
silencio.
Muchachos encuadernados sacuden los árboles. 
Comerciantes empolvados miran un gato.
Zapatos relucientes quiebran la plaza.

Es la hora de la tarde continua . . .

II

¿Cuándo llegué a este mediodía de jardines?
¿Cómo recibí en mis manos las hebras 
más delicadas del viejo sol?
Prendas bienamadas y amadas hasta 
la última raya del horizonte.
Daba vueltas el contorno de mi sombra, 
golpeaba su oscuro seno
en vano intento de aturdir su conciencia, 
hasta más allá de su comienzo.
Vuelo de gotas de aromos desprendidos 
¿dónde estabais?
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Raúl Barrí entos

EN MEDIO DE LOS DIAS

En medio de los días,
como beso de mar y noche, 
celeste, eternidad de campana, 
cavó el agua del alba.

JUEVES

Níadrugada de pedrería.

Afuera, en el espacio terrible, la lluvia inaudita, físicamente amarga, cntie- 
rra su vértigo en la sombra. La misma lluvia del inmenso pasado repitiendo 
su palpitación.

Otra vez el cuerpo mío en el mismo lecho.
Madrugada desprendida desde la telaraña de mi pieza. Antes que comen­

zara la noche, temblando sus alas en el viento, mi voz se sintió prisionera en 
el fondo de mi lecho.

Al despertar de la embriaguez del sueño, sin hacer ruido, tomaré un vaso 
de agua, exactamente igual como lo hice un jueves del año pasado.

Desde alguna roca lejana comenzó el fin del mundo.

Manuel Ramírez

ANOCHE

Anoche hubo un tropel de escarabajos 
en río sordo sobre las estatuas, 
y taparon los rostros silenciosos, 
cubrieron los oídos en la sala 
y luego, ya en el mundo de la esfinge 
le hicieron velo muerto por la cara.
Y el rostro blanco vino a recibirme 
la más intensa flor en esa rama.
v fue como una rosa cenicienta J 

que reventó en el borde de la escala 
por donde me trepaba a mi silencio 
llegando a herir la inmensidad extraña.
Y allí colgaba el nudo de la duda 
negro en la gradería estupefacta 
donde todo afirmaba que existía
y que estaba anudado ante la nada.
Y fue mi sueño un monstruo sin historia, 
un dinosaurio muerto sobre el agua.




