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LO MARAVILLOSO EN LA OBRA

CARPENTIER

Y no es que un hombre sea triste, sino levantándose 
antes del día y teniendo por prudencia comercio con el 
viejo árbol, apoyado en la última estrella, ve en el fondo 
del ciclo en ayunas grandes cosas puras que giran a placer.

Canción, de Saint John Perse.

Precisiones 

l a presencia de "lo maravilloso”, en forma explícita o no, es 
constante en la obra de /Viejo Carpenticr. Parcial en su primera 
novela ¡Ecuc-Yamba-O! (1933) ; absoluta en El Reino de este Mun­
do (1949), se despliega en Los Pasos Perdidos (1953) hasta alcanzar 
los rasgos de un mito. En sus obras posteriores a esta última — Guerra 
del Tiempo (1958) y El Siglo de las Luces (19G3) aparece elaborado 
este tema en íntima vinculación con la idea del tiempo, dificultad 
que supera los límites de este trabajo y nos obliga a prescindir, por 
ahora, de un análisis expreso de ellas.

Pensamos que, para un conocimiento más profundo, es preferible 
a un objeto que se nos presenta como dado, uno que se nos presenta 
corno revelándose. Es esta idea la que nos ha llevado a centrar el 
desarrollo de nuestro tema en el análisis de la novela Los Pasos Per­
didos más bien que en las dos primeras obras del escritor cubano. 
En efecto, ella tiene como asunto el "viaje hacia lo maravilloso”, lo 
que nos permite adentrarnos paulatinamente en su centro e ir reco­
giendo la abundante reflexión que su narrador-protagonista acumula 
sobre el mundo distinto desplegado ante sus ojos. En sus dos prime­
ras obras, en cambio, no ha lugar el asombro. Los personajes se 
mueven o ignorando del todo lo maravilloso o tan dentro de él que
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vela toda posibilidad de encontrar en ellos una impresión que faci­
lite el conocimiento que nos preocupa. Por otra parte, Los Pasos 
Perdidos siendo a la vez su novela más conocida, resulta quizá la que 
más aproxima a su autor a la generación “superrealista” a que per­
tenece por sus contactos con el surrealismo y el existencialismo. Su 
fecha de nacimiento —190 1— lo coloca junto a nombres tan ilustres 
en las letras hispanoamericanas como los de Eduardo Mallea, Jorge 
Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Nicolás Quillón, Pablo Nereida, 
Ciro Alegría y otros. Analizar tal novela supone un aporte, entonces, 
al conocimiento total —ya indispensable —de esta generación.

Consideramos también previo esclarecer algunos problemas de ter­
minología y, en especial, el relativo al que nos sirve de tema.

“Lo maravilloso” tiene como sinónimo en la historia literaria el 
término “máquina”, que, en la Retórica, consiste en la “interven­
ción de lo sobrenatural en las acciones humanas” durante la empresa 
épica. En este sentido estricto, lo maravilloso no aparece en Carpen- 
ticr, con excepción del relato “Camino a Santiago”, de su libro 
La Guerra del Tiempo, que culmina con la aparición de la Virgen 
de los Mareantes y del Apóstol Santiago. Hay que llegar hasta la 
época del surrealismo para entender la acepción precisa en que que­
remos usarlo. Para sus epígonos, “Lo maravilloso” era una especie 
de “segunda realidad” que había que descubrir; "segunda realidad” 
que, "aunque inseparablemente fundida con la realidad ordinaria y 
empírica es, sin embargo, tan diferente de ella que sólo podremos 
hacer aserciones negativas a su respecto y referirnos a los vanos y 
huecos en nuestra experiencia como prueba de que existe”1. Bretón 
afirmaba que "lo maravilloso” “viene de la naturaleza, de los objetos 
que nos rodean, pero solamente cuando los despojamos de su aspecto 
habitual y utilitario para mirarlos en ellos mismos como cosas insó­
litas que despiertan nuestra imaginación, cristalizan los llamados de 
nuestro inconsciente, lo que Ies da un poder de sugestión acorde con 
nuestra realidad profunda y con la de las cosas”-.

Este es el "maravilloso” de Carpentier. Y no es extraño porque 
nuestro hombre, después de abandonar Cuba en 1928, residió once 
años en París, donde:

Desde mi llegada. Desnos me presentó a Bretón-, que me invitó a cola­
borar en Heuolution Surréaliste, En su redacción conocí a Aragón, Tzara,

*Hauser, Arnold: Historia social de 
la literatura y del arte. Ediciones 
Guadarrama, T. m, Madrid, s. f., p. 
1276.

sBénac, II.; Guide pour la recher­
che des idees dans les disertations et 
les études litteraires. Ilachette, 19G1.
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Eltiarcl, Benjamín Perct y, en fin, a tocio el grupo surrealista; a los pintores 
Chivito, Ives Tanguy y Picasso, que iba por allí a ratos. Chirico anclaba 
siempre con un espejito detector de fantasmas. Se lo ponía a uno delante 
para asegurarse que no era fantasma3.

Reconociendo esta deuda de Carpentier para con el surrealismo, en 
nuestra acepción, el concepto de “lo maravilloso" consistirá en una 
“segunda realidad” que opera desde el asombro, capaz de estimular 
la imaginación y de despertar una actitud voluntariosa.

En el curso del análisis, el término se irá asociando con otros que, 
al haber sido manejados por una larga tradición, pueden resultar 
vagos si no se explícita el sentido en que se emplean. Nos referimos 
a conceptos como “aventura mítica”, “espacio mítico”, “tiempo mí­
tico”. Al respecto, y por ser fieles a las fuentes de pensamiento de 
Alejo Carpentier, nos hemos propuesto mantenernos en el contecto 
surrealista y entenderemos por “mito” “un objeto que sirve de con­
densador para los sueños profundos del inconsciente”, definición que, 
si bien es discutible, viene de una aprehensión literaria más que de 
una científica o filosófica, resultando plenamente justificada si se la 
aplica a una obra que se mantiene dentro de su vigencia.

Los pasos perdidos

La novela Los Pasos Perdidos fue publicada por primera vez en 
México, en 1953, y alcanzó gran éxito editorial y crítico, aun cuando 
el mayor entusiasmo se produjo en Estados Unidos y Europa. Lo 
último explica que en español sólo haya sido editada dos veces mien­
tras que en Francia lleva ya once ediciones —además del Premio al 
Mejor Libro Extranjero de 1956—, seis en inglés sin contar las de 
Estados Unidos y una en los idiomas noruego, sueco, danés, holandés, 
finlandés, alemán, italiano, servocroata, checo, polaco, húngaro y 
ruso. En la traducción francesa, el título hubo de alterarse para 
evitar la coincidencia con el del libro de André Bretón (Les Pas 
Perdus, 1924), siendo reemplazado por el de Le Partage des Eaux, 
autorizado por el mismo autor. El éxito editorial, el entusiasmo de 
la crítica, los premios obtenidos y la alta calidad de sus obras publi­
cada con posterioridad a esta novela respaldan su posición actual 
de Candidato al Premio Kóbcl de Literatura.

Con respecto a la gestación y al motivo principal de la novela, 
Carpentier ha declarado:

’Leante, César: "Confesiones sen­
cillas de un escritor barroco”. Apud:

Cuba, Revista Mensual. La Habana, 
año iii, N1? 24, abril, 1964, pp. 30-33.
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En 1945 un amigo mío, Carlos E. Frías, me propuso ir a Venezuela a or­
ganizar una estación de radio. Conocer Venezuela completaba mi visión de 
América, ya que este país es como un compendio del Continente: allí están 
sus grandes ríos, sus llanos interminables, sus gigantescas montañas, la selva. 
La tierra venezolana fue para mí como una toma de contacto con el suelo 
de América, y meterme en sus selvas, conocer el Cuarto Día de la Creación. 
Realicé un viaje al Alto Orinoco y allí conviví un mes con las tribus más ele­
mentales del Nuevo Mundo. Entonces surgió en mí la primera idea de Los 
Pasos Perdidos. América es el único continente donde distintas edades co­
existen, donde un hombre del siglo veinte puede darse la mano con otro del 
Cuaternario o con otro de poblados sin periódicos ni comunicaciones que se 
asemeja al de la Edad Media o existir contemporáneamente con otro de 
provincia más cerca del romanticismo de 1850 que de esta época. Remontar el 
Orinoco es como remontar el tiempo. Mi personaje de Los Pasos Perdidos 
viaja por él hasta las raíces de la vida, pero cuando quiere reencontrarla ya 
no puede, pues ha perdido la puerta de su existencia auténtica. Esta es la 
tesis de la novela, que me costó no poco esfuerzo escribir. Tres veces la 
reescribí completamente*.

Un año antes de la publicación de la novela, Carpentier había 
confesado a Salvador Bueno:

En ese libro el argumento sólo tiene una función de elemento estructural, 
de factor de unidad. En Los Pasos Perdidos domina una idea: la de una eva­
sión posible en el tiempo... Una crisis de conciencia padecida por el per­
sonaje central que hable en primera persona, le hace encontrar un modo de 
evasión que le conduce más allá del todo lo imaginable . . . Una vez hallada 
la suprema independencia ante el Tiempo, ante la Epoca, el protagonista 
habrá de hallar, dentro de la misma lograda evasión, las razones que le harán 
desandar lo andado, regresar al punto de partida®.

El viaje a Venezuela le ha aportado a Carpentier dos experiencias 
básicas que después novela: la toma de contacto con la realidad ame­
ricana y la realización del deseo de evadirse de la Epoca; dos expe­
riencias que tienen sus correspondientes en los días tercero y cuarto 
del Génesis, días de la "aparición de lo seco" (le partage des eaux) y 
de la creación del tiempo, "estaciones, días, años” (Gén.-1-14).

S i m bolización 

Limitémonos 
de confesar que

a la aparición de 
es concretamcnte

lo seco. Si bien el autor nos acaba
Venezuela el país que lo ha puesto

‘Leante, César: op. cit.
“Bueno, Salvador: La letra como

testigo. Universidad Central de las Vi­
llas, Sta. Clara, Cuba, 1957, p. 173.
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en contacto con lo americano —afirmación corroborada en una nota 
final de la novela— en el texto mismo hay una omisión absoluta de 
toda precisión geográfica. El estrato inteligible —acción, personajes, 
ambiente— adquiere, así cuando este recurso se complementa con 
otros, el valor de un campo metafórico con permanente connotación 
simbólica. La metrópoli —sobre la que podría deducirse con precisión 
que es norteamericana—, punto de partida del personaje, representa, 
al no poseer apelativo, cualquiera ciudad contemporánea cuyos más 
altos valores sean la técnica y el confort. La ciudad latinoamericana, 
cuando se omite su nombre, pasa a ser cualquiera del continente; la 
selva y su interior, cualquier recóndito lugar de América. Todo en la 
novela apunta a lo americano como entidad genérica.

La simbolización afecta también a los personajes, empezando por 
el protagonista innominado. Este hombre sin nombre, junto con ser 
quien es, se nos convierte en "el hombre" por el solo efecto del 
recurso; los restantes personajes caen también en la simbolización, 
aunque con procedimiento diferente0. El mismo Carpentier nos lo 
explica:

Yo sería totalmente incapaz de escribir un capítulo sin saber muy exacta­
mente lo que debo decir en él. Claro está que surgen elementos imprevistos, 
pero los uso únicamente si vienen a sumarse útilmente al conjunto . . . Antes 
de escribir una novela trazo una suerte de plan general que comprende: 
plano de las casas, dibujos de los lugares en que va a transcurrir la acción. 
Escojo cuidadosamente los nombres de los personajes, que responden siempre 
a una simbólica que me ayuda a verlos. Sofía, por ejemplo (El Siglo de las 
Luces) , habrá de responder, según la etimología griega de su nombre, al 
conocimiento, al "gay saber”, etc.’.

Tampoco en la conformación del “proceso épico" se alude direc­
tamente a las "fuerzas mayores” que manejan los hilos de la sociedad. 
Se las ha identificado con figuras símbolos que, desde su estructura 
simbólica, aluden a toda la zona de fuerzas impersonales que inter­
vienen en la realidad en que se mueven los hombres. El Contable o 
el Comitre son entelequias en la novela; ellas compran la fuerza de 
trabajo y esclavizan a quienes se las venden.

Con excepción de ¡ Ecue-Yamba-O !, su primera novela, toda obra 
de Carpentier presenta este mismo rasgo de estilo. El procedimiento 

“Loante, César: op. cit.
TI simbolismo evangélico de los 

nombres es evidente en los de los 
fundadores de ciudades: Pedro, Pablo,

Marcos, todos portadores de la Reve­
lación. Los apellidos aluden a los 
tiempos de la Conquista.
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que, por supuesto, no es nuevo en literatura, nos debe interesar por 
dos razones: primera, porque al envolver por entero la estructura na­
rrativa nos orienta hacia la intuición última en que topa la inten­
cionalidad del autor, y, segunda por las diferencias que presenta 
Carpentier con respecto a otros autores en el manejo de las reaccio­
nes de equilibrio que en el símbolo, como lo definen Welle y Warren, 
un “objeto que remite a otro objeto, pero que también reclama de­
recho propio, en calidad de presentación”8. El sentido último de “lo 
maravilloso”, a donde se endereza toda la estructura simbólica de la 
novela” deberá quedar claro al concluir este estudio. Por ello, sólo 
algunas líneas sobre cómo se presentan las relaciones entre signifi­
cante y significado.

En el caso de la generación anterior a Carpentier —la de Rómulo 
Gallegos, José Eustasio Rivera y Ricardo Güiraldes— el símbolo, en 
cuanto mero significante, poseía un valor expresivo mucho menor que 
el de la realidad por él aludida. En Gallegos, por ejemplo, casi pasa 
desapercibido el simbolismo que esconden apelativos tales como doña 
“Bárbara” o “Santos Luzardo”. La realidad que mientan se impone 
con mayor fuerza. Por el contrario, en movimientos como el román­
tico indianismo americano o el simbolismo francés —o en cualquier 
tendencia en que se recurra a la emblemática— el significante ter­
mina por opacar la existencia! idad de su correlato semántico, pro­
duciendo un desequilibrio que concluye en obscurecer la inteligibi­
lidad de lo mentado. (V. Gr., “El Coloquio de los Centauros”, de 
Darío) .

Distinta a ambos casos es la forma de darse esta relación en Los 
Pasos Perdidos, donde un perfecto equilibrio entre el signo y el 
significado colabora al enriquecimiento estilístico, de una parte, y al 
punto de vista reverente ante la realidad, por otra. De este modo, 
toda mención simbólica es solemne, de una solemnidad saintjohn- 
persiana —diríamos— y que se refleja, gráficamente, por el uso de los 
complementos del hombre y, poéticamente, por su modo metafórico. 
Así tenemos denominaciones como “Gasa de las Constelaciones” por 
el departamento que habitaba Mouche, la amante del protagonista, 
cinclinada a la astrología; “Medidor del Transcurso del Tiempo”, 
por un director de orquesta; "Advenimiento del Séptimo Día”, por 
el domingo, día en que al personaje central le correspondía cohabitar 
con su mujer; "Continente —de poca— historia, por América. Pero

®Wellek, Roñé y Warren, Austin: ca Románica Hispánica, 3* ed., p. 224.
Teoría Literaria. Ed. Gredos, Bibliote-



Ciarlas Santander 105

esta mención simbólica, de rango solemne, alude a un significado que 
no empalidece en ninguno de los atributos de su existencialidad, sino 
que por el contrario queda presentado con una dignidad ontológica 
que ordinariamente no posee. Carpentier, al renombrar lo habitual, 
crea "una segunda realidad" que emerge como insólita, desde la apla­
nada significación de costumbre, con toda la novedad de un nombre 
reciente, deslumbrante en la revelación de una naturaleza distinta. 
Pero, esta "segunda realidad”, indescriptible para los surrealistas, para 
el narrador de la novela, tiene contornos bien precisos, y se orienta 
hacia la descripción de "lo maravilloso".

Los (lias del Génesis

Partiendo de la base de que nada en la novela está dejado al 
azar ("tres veces la recscribí completamente” —ha dicho) y de que 
los motivos principales que se entrecruzan en ella son el encuentro 
con lo americano ("aparición de lo seco”) y la evasión de la Epoca, 
dados en el texto como coincidentcs con los días tercero y cuarto del 
Génesis, y que, curiosamente, estos días se corresponden con los ca­
pítulos tercero y cuarto de la novela, no resulta arbitrario suponer 
que los seis capítulos que componen su estructura literaria están 
vinculados a los seis días genésicos. De este modo, la novela en su 
conjunto —y desde su misma estructura narrativa— estaría simbolizan­
do una repetición del acto creador, una re-creación de orígenes, de 
momen tos-primeros, de cosas iniciales.

Para que la correlación entre capítulo y días del Génesis fuera 
perfecta faltaría el día del descanso. Pero no importa: para el hom­
bre —sumergido en el inútil sucederse de los días— el descanso no 
existe. Por eso nuestro protagonista retorna después de su viaje al 
mundo habitual. Sin embargo, es sugerente que el capítulo quinto, 
que relata el acceso del héroe a Santa Mónica de los Venados —lugar 
del encuentro consigo mismo y de su paz espiritual-—, sea el único 
<le cuantos capítulos y subcapítulos posee la novela que se inicie con 
un día domingo. Aún más, podemos afirmar sin temor a errar que 
el día domingo, con la excepción señalada, está intencionalmente 
evitado en la obra que comentamos. No se le hace aparecer en el 
diario de viaje sino hasta el momento que el personaje central se 
desembaraza del último lazo que lo unía al mundo ordinario y que 
es Moncho, su amante. Por esta razón, no habría modo de explicar 
por qué el capítulo segundo termina con un sábado 10 de julio y 
el tercero comienza con un lunes que debe ser 11. Siendo fecha 10 
la del sábado ¿cómo podría ser 1 1 un lunes? En el capítulo primero, 
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la llegada del día domingo significa la reiteración de un ritual de 
esclavitud: el acto de posesión de su mujer, falto de fuerzas y deslus­
trado, se le ve aproximarse como una amenaza: es el Advenimiento 
del Séptimo Día. Como la sensación de esclavitud es permanente, el 
capítulo primero no recoge fechas. Estas se inician con el viaje. Sin 
embargo, como tampoco es una situación de descanso, se elude ex­
presamente el domingo, hasta el momento de la total liberación en 
Santa Afónica de los Venados.

La carga simbólica de este día de la semana puede hacerse exten­
siva a los restantes. El sábado, por ejemplo, día que va entre la 
muerte y la resurrección, es el último día mencionado antes de que 
nuestro protagonista se convierta en un Prometeo Liberado. En una 
parte del texto —pág. 22S— se alude a la espontaneidad y salud de 
las obras medievales de música que se preparaban un día miércoles 
para ser cantadas un domingo. Y precisamente el viaje del narrador- 
personaje —oportunidad para el encuentro de su ser espontáneo sa­
ludable— comienza un día miércoles para culminar en el único do­
mingo mentado en la novela. Después de éste desaparecen las men­
ciones expresas a los días de la semana.

revelación

No tendrían estos datos mucha significación sino conllevaran la 
prueba de que hasta en los más mínimos detalles existe una inten­
cional carga simbólica destinada a poner de manifiesto una Revela­
ción. En este sentido, el punto de vista de Carpentier se aproxima 
mucho al de Saint John Pcrsc entre cuyos símbolos más expresivos 
figuran, tal como en Carpentier —y junto al de la Revelación— los 
del Fundador de Ciudades y el Navegador. No deja de llamarnos la 
atención, además, que la Anábasis excite por igual la sensibilidad de 
ambos. Ignoramos, por ahora, hasta qué punto la influencia de Paul 
Claudel pesa en la simbología coincidente que hemos anotado y a la 
que debemos agregar la clcl viaje, asunto de nuestra novela y, como 
en Saint John Perse, constante máxima de la creación carpenteriana. 
En la obra de Carpentier, la mayoría de los títulos hace mención 
a un desplazamiento espacial, temporal o espacio-temporal. "Pasos” 
perdidos, "viaje” a la semilla, “camino” a Santiago, "caminaba” se­
mejante a la noche. Casi no hay personaje en su obra que desde la 
situación de un "aquí-ahora” no esté postulando a un "allá-cn toncos”. 
De allí la permanente interacción entre intimidad y horizonte; inti­
midad que es presente y horizonte que es futuro; pero también, y al 
mismo tiempo, intimidad que se proyecta y horizonte que se intimiza.
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Es la situación que ilustra Fray Pedro —el de Los Pasos Perdidos— 
cuando desde la cumbre de las Altas Mesetas contempla el horizonte 
del que emergen los confines del Valle. En ese instante, como dice 
Carpen tier, algo ha dejado de pertencccrlc al sacerdote. Sus viejas 
pupilas, puestas en el lejano lugar donde habitan feroces tribus des­
conocedoras del cristianismo y como sopesando la íntima decisión con 
la magnitud de la tarca, miran a la vez dentro y fuera de sí mismas.

Los Pasos Perdidos hace verdaderamente polar la tensión dramática 
entre el "aquí” y el “allá”, el "ahora” y el “entonces”. El viaje es 
el cordón umbilical de ambos y por ser la unión entre el deslus­
trado mundo cotidiano y el mundo de "lo maravilloso", su evidente 
simbología culmina en un verdadero periplo mitológico.

A íienación

Lo que se abandona es el "aquí-ahora” denunciado por el prota­
gonista en el capítulo primero, que comienza enmarcado con un epí­
grafe o lema lírico que prepara el "tono afectivo” del capítulo: "Y 
tus cielos que están sobre tu cabeza serán de metal; y la tierra que 
está debajo de ti, de hierro. Y palparás al mediodía como palpa el 
ciego en la oscuridad". La cita es del Deuteronomio y su contexto 
nos remite a un Yhavé maldiciente por la desobediencia del pueblo 
hebreo al mandato divino. Pero la esclavitud —o la muerte— que en 
el texto deuteronómico es sólo amenaza, en el capítulo es una degra­
dante realidad. El hombre de la gran urbe se ha vendido a otros 
dioses y el ritmo de su vida lo marca un Contable o un Comitre; 
ya no es dueño ni de su espacio ni de su tiempo; no es dueño de 
sí mismo:

. . . (sufro) un estado de depresión que he conocido algunas veces, y me 
hace sentirme como preso en un ámbito sin salida, exasperado de no poder 
cambiar nada en mi existencia regida siempre por voluntades ajenas, que 
apenas si me dejan la libertad, cada mañana, de elegir la carne o el cereal 
que prefiero para mi desayuno*.

Con mayor o menor conciencia, todos los personajes son seres 
alienados: el protagonista pone toda su capacidad de creación artís­
tica al servicio de una firma interesada en aumentar el consumo del 
pescado. Ruth, su esposa, es una actriz —es decir, no vive, repre-

’Carpentier, Alejo: Z.05 pasos perdidos. México, Cía. Gral. de Ediciones:
I» ed., 1959.
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sonta—- que se deja llevar "por el automatismo del trabajo impuesto” 
y se ve llegar "a los treinta y cinco años, repitiendo los mismos gestos, 
las mismas palabras, todas las noches de la semana, todas las tardes 
de domingos, sábados y días feriados”. Moncho, la amante, posee un 
estudio de astrología y pertenece a un grupo de intelectuales excén­
tricos y dogmáticamente apegados "a ideas y actitudes conocidas en 
las cervecerías de Saint-Germain-dcs-Prés”. La alienación de los per­
sonajes es expresión de toda una sociedad alienada, dirigida por unos 
cuantos capataces —Contables Comitres—, y donde el hombre, huma­
namente considerado, no tiene cabida, porque es cosa, es el Hombre- 
Ninguno, como dice Carpcnticr. En suma, el capítulo primero nos 
presenta una sociedad en que el hombre está reificado, en que las 
relaciones intcrpersonalcs no tienen hondura ni sentido; en que los 
actos que se ejecutan son puros esquemas repetidos e impuestos y en 
la que el tiempo, pesando con toda su objetividad, transcurre sin 
que se pueda vivirlo:

Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una 
eternidad entre cifras, tablas de un gran calendario empotradas en las pa­
redes —cronología de laberinto, que podía ser la de mi existencia, con su 
perenne obsesión de la hora, dentro de una prisa que sólo servía para devol­
verme, cada mañana, al punto de partida de la víspera (p. G4) .

Esta conciencia de que la realidad en que vive es falsa, mecánica y 
desgastada es la que empuja al protagonista a la evasión. La posibi­
lidad se abre incidentalmente cuando el Curador de la Universalidad 
—preocupado por las declaraciones que sobre su vacío espiritual le 
ha formulado nuestro personaje— le ofrece un viaje que, junto con 
procurarle descanso, le permitirá obtener valiosos instrumentos musi­
cales primitivos para la colección de la Universidad, cpic podría con­
firmar la teoría sustentada por el protagonista— del origen mimé- 
tico-mágico-rítmico de la música. Aceptado el viaje, lo emprenderá 
con Afouchc.

Tipo de narración

El tipo de narración —mantenido en toda la novela— es el de 
primera persona. Como es sabido, esta forma narrativa nos constriñe 
al mundo personal del que narra y a los límites que éste se fija. 
Junto con ello, perdemos la posibilidad de una visión panorámica 
de la realidad y nos vemos obligados a adoptar la perspectiva que nos 
impone el narrador. De este modo, la realidad objetiva se nos da sub- 
jetivada en él; es decir, el narrador queda interpuesto entre la rea­
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lidad y nosotros. Como dice Kayscr, el uso de la primera persona 
denota, además, un profundo afán de “dar a conocer". Así, toda la 
cspacialidad y la temporalidad de la novela la aprehendemos como 
un estado de conciencia del narrador que impone su actitud volun­
tariosa, su “expresión”. Aparentemente, existiría una contradicción 
entre la forma de primera persona, tan constreñida al mundo del 
narrador, y la amplitud de mundo desplegado en la novela. Pero tal 
contradicción no existe, porque ha sido evitada con el empleo de una 
clave lingüística anómala para la narración de primera persona: el 
pretérito imperfecto de indicativo, en vez del presente o pretérito 
indefinido. Su uso permite ampliar bastante los límites de experien­
cia del narrador, desplazándose la perspectiva personal, muchas veces, 
a un punto de vista casi omnisciente, posibilitado por la abundante 
actividad reflexiva del personaje y la amplitud y profundidad de su 
erudición. Por otra parte, el aspecto durativo de la forma verbal em­
pleada con mayor frecuencia posibilita los desplazamientos temporales 
hacia el pasado o el futuro. Este juego está en perfecta consonancia 
con la actitud voluntariosa del narrador, ya que le permite despren­
derse de la transito: iedad a que el presente suele aludir c imponer 
un tiempo con notas de permanencia (presente) , de orígenes (pasa­
do) y potencialidades (futuro) .

La conciencia voluntariosa del narrador disuelve el mundo en una 
polaridad Bien-Mal muy próxima al maniqueísmo de la conciencia 
infantil. Ello permite aproximar su punto de vista, como lo veremos, 
al de una conciencia mítica y, por supuesto, a los rasgos míticos que 
en su conciencia adquiere la realidad. La estructura de la novela 
recoge la dualidad ordenando el espacio, el tiempo y los personajes en 
relación con uno de los polos. IDe allí que presente una organización 
“contrapuntística”, como la ha definido Salvador Bueno. Un “aquí” 
y un “allá"; un “ahora” y un "entonces”; individualidad concreta- 
abstracción simbólica; ser y querer ser. Entre uno y otro polo, el per­
manente viaje.

ciudad americana

El capítulo segundo es el primer paso de Prometeo hacia su libe­
ración. “I scent lite” —reza el lema lírico, que es epígrafe de Shelley 
y nos hace recordar el viejo proyecto del protagonista de escribir una 
cantata basada en el Prometeo Libertado del poeta inglés. El viaje, 
en este capítulo, define una etapa de transición. Por una parte, se 
marcha hacia el “allá” liberador; por otra, la presencia de Níouche 
es todavía un residuo de la ciudad que se ha abandonado. Gradual­
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mente, esta transición se irá resolviendo por el lado más positivo. El 
carácter superficial de Moncho, inauténtico, se irá develando en for­
ma paulatina, a medida que se presentan nuevas zonas de una reali­
dad maravillosa y personajes consubstanciales con ella. Lo elemental 
y originario emergerá poco a poco hipnotizando el ánimo del prota­
gonista. La astróloga Moncho será incapaz en el mundo auténtico 
hasta de reconocer en el cielo estrellado de América los signos zodia­
cales que adornaban su habitación metropolitana. Argos, la cabellera 
de Berenice, la Hidra, Sagitario, son simbología de pared en casa de 
Mouchc; constelada y maravillosa realidad en el cielo verdadero de 
América.

Para nuestro personaje, la ciudad que recientemente ha abando­
nado en compañía de su amante Mouchc, era el ambiente de un vi­
vir muriendo. El arribo a una ciudad americana, en cambio, le abre 
la comprensión de la posibilidad de una vida más amplia donde el 
contacto con lo elemental y con la coexistencia de formas cristalizadas 
en diferentes épocas lo colocan frente a un existir maravilloso: lo 
elemental

. . .era bien evidente que la verdad de la urbe, su genio y figura, se expre­
saba aquí en signos de hábitos y de piedras (p. 51).

noche y silencio:

. . .noche que se nos impuso por sus valores de silencio por la solemnidad 
de su presencia cargada de astros (p. 51) .

hombres:

. . .habitantes ajenos a las fiebres del día (en quienes) pervivía un cierto 
animismo, una conciencia de muy viejas tradiciones, un recuerdo vivo de 
ciertos mitos que era, en suma, presencia de una cultura más honda y válida, 
posiblemente, que la que se nos había quedado allá (p. 129) -

. . .Me agradaba que aún quedaran hombres poco dispuestos a trocar su 
alma profunda por algún dispositivo automático que, al abolir el gesto de 
¡a lavandera, se llevaba también sus canciones, acabando, de golpe, con un 
folklore milenario (p. 130).

La fuerza de los habitantes y de la ciudad proviene de no haber 
perdido el contacto con la naturaleza. Su presencia es venero de vida; 
la lucha contra ella mantiene al hombre despierto e intacto en su 
reciedumbre. Toda su grandeza proviene de su permanente limitar 
los confines del humus:
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. . .La población había tenido que librar una guerra de siglos a las ma­
rismas, la fiebre amarilla, los insectos y la inmovilidad de peñones de roca 
negra que se alzaban, aquí y allá, i nescala bles, solitarios, pulidos, con algo 
de tiro de aerolito salido de una mano celestial (p. 43) .

. . .Durante centenares de años se había luchado contra raíces que levan­
taban los pisos y resquebrajaban las murallas; pero cuando un rico propie­
tario se iba por unos meses a París, dejando la custodia de su residencia a 
servidumbres indolentes, las raíces aprovechaban el descuido de canciones 
y siestas para arquear el lomo en todas partes, acabando en veinte días con 
la mejor voluntad funcional de Le Corbusíer (p. 44) .

Este el mundo, además, de su adolescencia. El contacto con él le 
inyecta salud moral y estimula su capacidad evocadora. Por eso pue­
de decir:

Me sentía dominado más bien por un indefinible encanto, hecho de re­
cuerdos imprecisos y de muy remotas y fragmentarias añoranzas (p. 49) .

Al salir de aquel comercio . . . mi mano rozó una albahaca plantada en 
un tiesto. Me detuve, removido a lo hondo, al hallar el perfume que encon­
traba en la piel de una niña —María del Carmen, hija de aquel jardinero. . .— 
cuando jugábamos a los casados en el traspatio de una casa que sombreaba 
un ancho tamarindo mientras mi madre probaba al piano alguna habanera 
de reciente edición (p. 48) .

Ea ciudad y su ambiente constituyen para el narrador un mara­
villoso de significación dual: la realidad americana con su presencia 
sin artificios y el reencuentro con recuerdos de infancia y adolescen­
cia. Es decir, lo maravilloso en cuanto mundo de orígenes, para un 
yo que, siendo singular, participa genéricamente de lo humano. El 
viaje de este yo, presentado en la novela en el detalle de su honda 
problemática existencia!, alcanza, por lo tanto, significación simbó­
lica desde el momento en que América es entendida no sólo como el 
espacio de una particular adolescencia, sino también como el espacio 
adolescente de toda una humanidad.

/Eet/e-Eaz/i ba-O!

Lo americano, en cuanto espacio que soporta lo maravilloso, tie­
ne ya precedentes en la obra de Carpentier. El escribió su primera 
novela en 1927, a los veintitrés años, estando en la cárcel de La Ha­
bana. Cuando después de algunas correcciones, la publicó en Ma­
drid —1933—, al título ¡Ecue-Yamba-O! le agregó el subtítulo de "His­
toria afro-cubana". En ella, aparece lo maravilloso coincidiendo con 
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el folklore autóctono. La motivación es externa y se la encuentra en 
las tendencias artísticas de las nuevas generaciones que, en la época, 
estaban preocupadas de introducir toda la variedad de “ismos" que 
siguió a la Primera Guerra Mundial, El mismo autor lo explica:

La posibilidad de expresar lo criollo con una nueva noción de lo criollo 
se impuso a las mentes... Se exaltaron los valores folklóricos. Súbitamente 
el negro se hizo el eje de todas las miradas. Por lo mismo que con ellos 
se disgustaba a los intelectuales de viejo cuño, se iba con unción a los jura­
mentos ñáñigos, haciéndose el elogio de la “danza del diablito”10.

Es en los ritos mágicos de esa masonería negra y popular donde 
Carpenticr. al margen de las circunstancias históricas y sociales que 
le sirven de marco. va a ubicar su arcano poético. Lo que aparente­
mente es perspectiva superficial o “exótica y pintoresca” en el juicio 
de algunos críticos resulta, si se atiende a la evolución literaria del 
autor, un primer momento en la conformación cada vez más precisa 
—y más significativa— de esa “segunda realidad” que es lo maravillo­
so. ¡Ecuc-Yam ba-C>! tiene la importancia de inscribir ya el espacio ma­
ravilloso en un sector de la realidad americana —Cuba— en el que 
confluyen tres culturas diferentes: la europea, la africana y la autóc­
tona. El mismo Carpenticr enjuicia muy recientemente su primera 
novela, salvando —lo que para nosotros resulta muy significativo— 
sólo las páginas que dedica a lo maravilloso:

Esta novela mía es tal vez un intento fallido por el abuso de metáforas, de 
símiles mecánicos, de imágenes de un aborrecible mal gusto futurista y por 
esa falsa concepción de lo nacional que teníamos entonces los hombres de 
mi generación. Pero no todo es deplorable en ella. Salvo de la hecatombe 
los capítulos dedicados al “rompimiento'1' ñañigo11.

Habiendo sido publicada ¡Ecue-Yamba-O! dieciséis años antes de 
la aparición de su segunda novela, ya consigna dos ideas fundamen­
tales que seguirá desarrollando su autor en la producción siguiente: 
una, que América es el continente de lo maravilloso, aun cuando sin 
la generalización que se da cu I.os pasos perdidos, puesto cpie lo ma­
ravilloso coincide con lo cubano: la segunda, que el sincretismo es el 
modo esencial de presentarse lo maravilloso. No llevan razón, por 
consiguiente, quienes desligan esta primera novela de Carpentier del 
resto de su historia literaria.

1OC a rpen t ie r. La m tísica en
Cuba. E. C. E., México, 1946.

“Léante, César: op. cit.
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El reino ele este mundo

En El Reino de este mundo, su segunda novela, lo maravilloso si­
gue inserto en la realidad latinoamericana. Esta vez en Haití, preci­
sión (pie hace que lo maravilloso se dé aún en forma concreta, pero 
se lo amplía con la incorporación al espacio maravilloso, de un tiem­
po — una historia, la de Hcnri Cristophe— que soporta las mismas 
características.

En el prólogo de esta novela, Carpenticr determina con precisión 
el valor que él ha encontrado en la realidad hispanoamericana —con­
trastándola en algunos ele sus aspectos con la europea—, y su punto 
de vista frente a “lo maravilloso” del surrealismo. Distingue así lo 
maravilloso "artificial” de lo maravilloso "real”. Lo maravilloso “arti­
ficial” surge, más que de la vida misma, de una forzada pretensión 
de suscitarlo. Es la situación de quienes han buscado lo maravilloso 
“en los viejos clisés de la selva de Brocelandia, de los caballeros de 
la Mesa Redonda, del encantador Merlín y del ciclo de Arturo", o 
en lo pobremente sugerido por los oficios y deformidades de los per­
sonajes de feria, o en los trucos de prcstidigitación donde se "reúnen 
objetos que para nada suelen encontrarse, como por ejemplo, una 
cabeza de león en la pelvis de una viuda”. Este maravilloso artificial 
ha producido en la literatura cosas como “la utilería escalofriante de 
la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, lican tro- 
pías, manos clavadas sobre la puerta de un castillo”, y ha terminado, 
a fuerza de querer suscitársele a todo trance, en que sus taumaturgos 
se han convertido en burócratas, dominados por una fantasía com­
pensadora de magras realidades. "Hay todavía —dice Carpenticr ci­
tando a Lautreamont— demasiados adolescentes que hallan placer en 
violar los cadáveres de hermosas mujeres recién muertas, sin advertir 
que lo maravilloso estaría en violarlas vivas”. Lo maravilloso así ob­
tenido — como en los surrealistas— es un maravilloso invocado en el 
descreimiento. “Para empezar, lo maravilloso presupone una fe. Los 
que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos”. 
Por eso, “el tinterazo que Lulero le arrojó al demonio es un acto 
prodigiosamente fidedigno”. Concluye Carpenticr afirmando que “hay 
escasa defensa para poetas y artistas que loan el sadismo sin practi­
carlo, admiran el supermacho por impotencia o fundan sociedades 
secretas, sectas literarias, grupos vagamente filosóficos, con santos y 
señas y arcanos fines —nunca alcanzados— sin ser capaces de conce­
bir una mística válida ni de abandonar los más mezquinos hábitos 
para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe”.
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La oposición a estas supercherías del espíritu empujan a Carpen- 
tier a prestarle atención a la realidad. Pero su encuentro con la rea­
lidad no es una mecánica adhesión a consignas políticas, lo que sería 
"sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares comunes del li­
terato "enrolado", sino un encontrarse con ella por la hipnosis que 
ejerce. Allí donde la historia se da aún con el prodigio, donde "aún 
no se ha terminado de establecer un recuento de cosmogonías”; don­
de la fe colectiva culmina con el milagro, donde "los más cuerdos 
hombres", en pleno siglo de las luces "—¡viva la Razón y el Ser Su­
premo!”— andan todavía en busca de la Ciudad Encantada de los 
Césares; allí donde la naturaleza tiene aún su mágico atributo de 
Creadora de Formas; allí donde coda realidad aún se vive como en­
cantamiento; allí está la zona de lo real maravilloso. "Por la virgini­
dad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia 
Cáustica del indio y del negro, por la Revelación que constituyó su 
reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, 
America está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías”. 
Por eso Carpentier pregunta con entusiasmo: "¿Qué es la historia de 
América sino una crónica de lo real maravilloso?”.

El viaje T7i.itico

Esta revelación de lo americano —junto a la ejemplaridad univer­
sal de su encuentro— es lo que permite que el viaje de nuestro héroe 
en Los pasos perdidos se convierta en un verdadero pcriplo mitoló­
gico. El viaje como asunto literario tiene ilustres precedentes en la 
literatura universal. En el texto que analizamos, las alusiones a ellos 
son abundantes y se centran en las aventuras de EJliscs, de Jasón y 
en las expediciones del Descubrimiento y la Conquista en busca de 
mundos fabulosos. Como en los héroes de la épica —o los de la Con­
quista— nuestro narrador persigue el Vellocino de Oro, y la fuente 
de Juvencia, manantiales de invulnerabilidad.

El umbral

Los rasgos míticos de la aventura tienen indicaciones precisas en 
el texto. Desde la capital latinoamericana han pasado el personaje y 
su amante a un pueblo llamado Los Altos. Desde allí comienza el 
viaje hacia la selva, en busca de los instrumentos que le encargara el 
Curador. El mundo al que ingresa tiene un umbral de niebla:

Cuando saliéramos de la bruma opalescente que se iba verdeciendo de alba, 
se iniciaría, para mí, una suerte de Descubrimiento (p. 8-1) .
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y no es casual, porque un umbral similar hay que atravesar para el 
regreso:

Una nube se espesa debajo de nosotros, y por buscar bonanza ascendemos 
hacia una niebla opalescente cpie nos aísla de todo (p. 245) .

El héroe ha atravesado, pues, el Umbral de lo Maravilloso. Sobre las 
acciones deben seguir Joseph Campbell, en su libro El héroe de las 
mil caras, que analiza el esquema de la aventura mítica, explica:

La partida original a la tierra de las pruebas representa solamente el 
principio del sendero largo y verdaderamente peligroso de las conquistas ini­
ciadoras y de los momentos de iluminación. Habr.l que matar los dragones 
y traspasar sorprendentes barreras, una y otra y otra vez. Mientras tanto se re­
gistrará una multitud de victorias preliminares, de éxtasis pasajeros y reflejos 
momentáneos de la tierra maravillosa12.

El sendero es largo efectivamente. La acción que se refiere a él 
ocupa 17 subcapítulos; es decir, poco menos que la mitad de la no­
vela. Los peligros de la conquista iniciadora están señalados puntual­
mente con el mismo nombre de pruebas que tienen en la aventura 
mítica. En principio, las que hay que atravesar son dos. La primera 
es la de los “terrores nocturnos”:

Las sombras se cerraban ya en un crepúsculo prematuro, y apenas hubimos 
organizado un campamento somero, fue la noche. Cada cual se aisló en el 
ámbito acunado de su hamaca. Y el croar de enormes ranas invadió la selva. 
Las tinieblas se estremecían de sustos y deslizamientos. Alguien, no se sabía 
dónde, empezó a probar la embocadura de un oboe. Un cobre grotesco rom­
pió a reír en el fondo de un caño. Mil flautas de dos notas, distintamente 
afinadas, se respondieron a través de las frondas. Y fueron peines de metal, 
sierras que mordían leños, lengüetas de armónicas, tremolantes y rasca —ras­
ca de grillos, que parecían cubrir la tierra entera. Hubo como gritos de pavo 
real, borborigmos errantes, silbidos que subían y bajaban, cosas que pasaban 
por debajo de nosotros, pegadas al suelo; cosas que se zambullían, martillaban, 
crujían, aullaban como niños, relinchaban en- la cima de los árboles, agitaban 
cencerros en el fondo de un hoyo. Estaba aturdido, asustado, febril. Las fa­
tigas de la jornada, la expectación nerviosa, me habían extenuado. Cuando el 
sueño venció el temor a las amenazas que me rodeaban, estaba a punto de 
capitular —de clamar mi miedo— para oír voces de hombres.

Cuando fue la luz otra vez, comprendí que había pasado la Primera 
Prueba (pp. 169-170) .

12Campbell, Joseph: El héroe de las
mil caras. Psicoanálisis del mito. F.

G. E„ México, 1959, p. 104.
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La naturaleza ha sonado en la descripción como tina terrible sin­
fonía. En la noche, es el oído el que se afina para captar en sus sen­
sibles membranas la orquestación de la selva que invade el espacio 
desde todos los puntos. El empleo en la descripción de formas de los 
verbos ser y haber en acepción no habitual ha colaborado con la so­
lemnidad de la primera prueba inicia tica. El terror del héroe pro­
viene, además, de la momentánea dejación de su actitud voluntariosa 
y el predominio consiguiente de una fuerza impresiva.

La tormenta constituye la segunda prueba. La naturaleza desplie­
ga todo el arsenal terrible de su poder. Las cinestcsias abundan des­
cribiendo cómo cada tle los sentidos colabora en la conformación del 
espanto. El final, sin embargo, es orquestal:

La tormenta se lleva sus últimos rayos, tan pronto como los trajo, cerrando 
la tremebunda sinfonía de sus iras con el acorde de un trueno muy rodado 
y prolongado, y la noche se llena de ranas que cantan su júbilo en todas 
las orillas . . . Comprendo que ha pasado la Segunda Prueba (p. 177) .

También los momentos de iluminación señalados por Campbell 
son constantes. El mundo aparece en toda circunstancia como reve­
lándose y es el mismo personaje el que colabora a la Revelación pro­
porcionando nombres nuevos a cada zona: Calvario de las Nieblas, 
por el umbral; Valle de las Llamas, por la zona del petróleo; Tierras 
del Perro, Ciudad del Ladrido, Puerto Anunciación, Valle del Tiem­
po Detenido.

Estrictamente, el viaje iniciático ha de atravesar, según el mismo 
Campbell, por las siguientes etapas: el camino de las pruebas, el en­
cuentro con la diosa, la mujer como tentación, la reconciliación con 
el padre, apoteosis, la gracia última. Casi sin variantes, todas ellas 
pueden ser reconocidas en la novela.

El camino de las pruebas es el (pie ha seguido el narrador desde 
Los Altos. Tiene como meta Santa Afónica de los Venados, lugar de 
la apoteosis y hasta donde no llega Mouchc, quien ha debido regre­
sar en la máxima humillación física y moral, después de haber sido 
derrotada por las incomodidades del viaje y de haber visto fracasadas 
sus repugnantes pretcnsiones con Rosario, el amor americano del per­
sonaje central. Las pruebas, ya indicadas, han sido los terrores noc­
turnos y la tempestad.

El encuentro con la Diosa

El encuentro con la diosa está presentado en la forma de la unión 
del protagonista con Rosario, nueva compañera de viaje, verdadera 
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antítesis (le la artificialidad cíe Moncho. Rosario posee los atributos 
exigidos por Campbell para la Diosa del Mundo: el ser madre, aman­
te, hermana y esposa a la vez. La unión en el texto está desprovista 
de cualquier elemento pecaminoso o de relación contractual que co­
rroan la pureza de la entrega, marcada siempre por una virilidad 
profunda entrando en la más esencial matriz.

Tu mujer (así se autodenomina ella) —afirma el narrador— es afirmación 
anterior a todo contrato, a todo sacramento (p. 186) .

o bien:

era emanación de un mundo remoto, cuya luz y cuyo tiempo no me eran 
conocidos (p. 180) .

Para Rosario no existe la noción de "estar lejos’’ de algún lugar presti­
gioso, particularmente propicio a la plenitud de la existencia . . . El centro del 
inundo está donde el sol, a mediodía, la alumbra desde arriba (p. 186) .

Para demostrar convincentemente que Rosario simboliza, entre 
otras cosas, la etapa del encuentro con la Diosa, debemos retroceder 
un poco para recordar que el viaje también ha significado recurren­
cia biográfica, y cpic las más frecuentes interpretaciones señalan que 
el viaje mítico, por otra parte, posee todas las características de un 
mito solar, donde el héroe-sol recorre el espacio-cielo para llegar has­
ta la madre-noche y aurora que lo gestara. Todo viaje, pues, es ma­
nifestación de esa habilítelo ad causam primam de que hablan los es­
colásticos. Como Jasón, el protagonista de Los pasos perdidos viaja 
hacia la cámara oscura que un día lo encerrara. El viene huyendo 
del mundo apocalíptico hacia la madre aurora, comienzo de los tiem­
pos. Las figuras femeninas que encuentra ■—ya en el presente, ya en 
el recuerdo— están siempre asociadas a la imago materna. Es el caso 
de Alaría del Carmen, su amor adolescente, y de Rosario, su compa­
ñera paradisíaca:

Durante la tormenta:

Perdida toda razón, incapaz de sobreponerme al miedo, me abrazo de 
Rosario, buscando el calor de su cuerpo, no ya con gesto de amante, sino de 
niño que se cuelga del cuello de la madre (p. 176) .



118 ATENEA / Lo maravilloso rn la obra de Alejo Carpenti.

La cita que sigue es definitiva:
Con Ruth hablaba el inglés . . . ; con Mouchc, a menudo el francés; el es­

pañol de mi epítome de Gramática —Estos, Fabio . . .— con Rosario. Pero este 
último idioma era también el de las Vidas de Santos . . . que tanto me había 
leído mi madre: Santa tic Lima, Rosario. En la coincidencia matriz veo
como un signo propiciatorio (p. 126) .

Si recordamos que para Carpen tier todo nombre es simbólico, te­
nemos ya la explicación de éste, y la estrecha correspondencia de es­
ta nueva figura femenina con la imagen materna. Pero hay más. Las 
tres figuras femeninas: María del Carmen, la madre, Rosario son por­
tadores de un nuevo elemento simbólico: la tierra. Así Rosario "es 
mujer de tierra" (p. 1S7) ; "tiene la verdad primera de esa matriz que 
los traductores mojigatos de la Biblia sustituyen por entrañas, restan­
do fragor a ciertos gritos proféticos" (p. 187) . Mujer, madre y tierra 
en el encuentro del héroe con la Diosa, adquieren el más alto nivel: 
dignidad mítica. El campo metafórico de la novela está presidido por 
dos símbolos que representan, cada uno en el extremo de una línea 
vertical —verticalidad, por lo demás constante en el texto— la solem­
nidad que posee todo remoto origen: la Madre de los Dioses y la Ca­
pital de las Formas:

Nada de común hay entre estos entes (esclavos indígenas) y yo ... Y, sin 
embargo, en medio de las hamacas apenas hamacas —cunas de lianas, más 
bien—, donde yacen y fornican y procrean, hay una forma de barro endu­
recida al sol: una especie de jarra sin asas, con dos hoyos abiertos lado a lado, 
en el borde superior, y un ombligo dibujado en la parte convexa con la 
presión de un dedo apoyado en la materia, cuando aún estuviese blanda. Esto 
es Dios. Más que Dios: es la Madre de Dios. Es la Madre, primordial de todas 
las religiones. El principio hembra, genésico, matriz, situado en el secreto pró­
logo de todas las teogonias. La Madre de vientre abultado, vientre que es a la 
vez ubres, vaso y sexo, primera figura que modelaron los hombres, cuando 
de las manos naciera la posibilidad del Objeto.

Tenía ante mí a la Madre de los Dioses Niños, de los totems dados a los 
hombres para que fueran cobrando el hábito de tratar a la divinidad, pre­
parándose para el uso de los Dioses Mayores. La Madre, “solitaria, fuera de] 
espacio y más aún del tiempo”, de quien Fausto pronunciara el solo enuncia­
do de Aladre, por dos veces, con terror (pp. 189-190) .

El motivo de la evasión de la época culmina en el encuentro con 
la remota Diosa Madre que esta "fuera del espacio y más aún del 
tiempo”. Su grandeza no tiene parangón y, desde el barro es capaz 
de elevar su telurismo hasta las alturas, desde donde, con la majestad 
de la potencia que encierra, mana la vida desde el venero de las for­
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mas. La alia catedral —Capital de las Formas— guarda la entrada de 
un mundo prohibido al hombre: el de la eternidad; que es el más 
recóndito maravilloso:

Allá, detrás de los árboles gigantescos, se alzaban unas moles de roca 
negra, enormes, macizas, de flancos verticales, como tiradas a plomada, que 
eran presencia y verdad de monumentos fabulosos... Esto que miraba era 
algo como una titánica ciudad —ciudad de edificaciones múltiples y espacia­
das—, con escaleras ciclópeas, mausoleos metidos en las nubes, explanadas 
inmensas, dominadas por extrañas fortalezas de obsidiana, sin almenas ni tro­
neras, que parecían estar ahí para defender la entrada de algún reino prohi­
bido al hombre. Y allá, sobre aquel fondo de cirros, se afirmaba la Capital 
de las Formas: una increíble catedral gótica, de una milla de alto, con sus 
dos torres, su nave, su ábside y sus arbotantes, montada sobre un peñón có­
nico hecho de una materia extraña, con sombrías irisaciones de hulla. Los 
campanarios eran barridos por nieblas espesas que se atorbellinaban al ser ro­
tas por los filos del granito. En las proporciones de esas Formas rematadas por 
vertiginosas terrazas, flanqueadas por tuberías de órgano, había algo tan fuera 
de lo real —morada de dioses, trono y graderíos destinados a la celebración de 
algún Juicio Final— que el ánimo no buscaba la menor interpretación de 
aquella desconcertante arquitectura telúrica, aceptando sin razonar su belleza 
vertical e inexorable . . . Casi agobiado por tal grandeza, me resigné, al cabo 
de un momento, a bajar los ojos al nivel de mi estatura (p. 179) .

La tentación de la mujer

La tercera etapa de la aventura mítica consiste en la tentación 
de la mujer:

. . .el que busca la vida detrás de la vida debe ir más allá de ella, sobrepasar 
las tentaciones de su llamada y tender al éter inmaculado que ella esconde13.

El mundo rechazado por el protagonista ha dejado en él una hue­
lla indeleble. Cuando ésta acosa el alma, como dice Campbell, el 
mundo, el cuerpo y la mujer "se convierten en símbolos de la derrota”. 
En su situación paradisíaca, nuestro héroe ha querido reiniciar el 
viejo proyecto de escribir la partitura de Prometeo Libertado. Le 
escasea el papel. El avión que llega en su búsqueda le permite ir a 
buscarlo al mundo civilizado y, al mismo tiempo, finiquitar la situa­
ción contractual que lo une a su esposa Ruth, mediante el divorcio. 
No volverá jamás al "omphalus mundi”, al centro maravilloso y ha­
brá perdido así la posibilidad de alcanzar la gracia última, el total

“Campbell, Joseph: op. cit. 
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desliga miento de la situación temporal a la que aspiraba, última 
mansión del espíritu. Desencantado, podrá decir en el último ca­
pítulo:

Me doy cuenta ahora que después de haber salido vencedor de la prueba 
de los terrores nocturnos, de la prueba de la tempestad, fui sometido a la 
prueba decisiva: la tentación de regresar. Ruth, desde otro extremo del mun- 
dor eran quien había despachado l.os Mandatarios que me hubieran caído 
del cielo, una mañana, con sus ojos de cristal amarillo y sus audífonos col­
gados del cuello, para decirme que las cosas que me fallaban para expresarme 
estaban a sólo tres horas de \ uclo. Y yo había ascendido a las nubes, ante el 
asombro do los hombres del Neolítico, pata buscar unas resmas de papel, 
sin sospechar que, en realidad, iba secuestrado por una mujer misteriosamente 
advertida de que sólo los medios extremos le darían una última oportunidad 
de tenerme en su terreno (p. 279) .

Reconciliación con el padre

La reconciliación con el padre señala la cuarta etapa del periplo. 
Dicha reconciliación significa el abandono o superación del enfren­
tamiento infantil del mundo que separa éste en tíos categorías abso­
lutas: el Bien y el Nial. Para conseguir una perspectiva superior "el 
individuo debe tener fe en la misericordia del padre y debe confiar 
en esa misericordia". En Los pasos perdidos, la reconciliación no es 
total. La figura paterna nos remite a la realidad europea, de donde 
proviene el padre del protagonista; y la Europa de postguerra no es 
espacio para una reconciliación:

No podía darse un paso en aquel continente sin ver fotografías de niños 
muertos en bombardeos de poblaciones abiertas, sin oír hablar de sabios con­
finados en salinas . . . , de campesinos ametrallados en plazas de toros . . . 
. . .Pero los horrores de la guerra son obra del hombre. Cada época ha dejado 
los uyos burilados en el cobre o sombreados por las tintas del aguafuerte. 
Lo nuevo aquí, lo inédito, lo moderno, era aquel antro del horror . . . La 
Mansión del Calofrío, donde todo era testimonio de torturas, exterminios 
en masa, cremaciones, entre murallas salpicadas de sangre y excrementos, 
montones de huesos, dentaduras humanas arrinconadas a paletadas (p. 102) .

La evocación del padre —y la del mundo a que pertenecía— se da 
en la novela siempre en relación con la música, y ésta en relación 
con el tratamiento del tiempo, por lo que debemos abandonarla para 
un análisis posterior. Ahora bien, es la música justamente la que nos 
pone en contacto con otro personaje que guarda relación con el ar­
quetipo paterno: el Curador. Éste es coleccionista de instrumentos 
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musicales en la Universidad y ha enviado a nuestro héroe al interior 
de la selva con el encargo de encontrar unos instrumentos primitivos. 
Su nombre simbolizado hace mención a la tutoría moral paterna y 
el personaje central responde de su honestidad ante él. La no entre­
ga de los instrumentos es una de sus mayores fuentes de sobresalto 
(p. 2*13) . Es a través de este personaje simbólico por donde entrará 

a la reconciliación con el padre, que es quien lo empuja a la matriz 
americana. Lo europeo —en la novela asociado a lo paterno— se jus­
tificará así en la medida en que se superponga a lo americano. Es 
decir, lo masculino fecundando lo femenino. La palabra, instrumento 
creador en el hombre, asociada a la realidad elemental y originaria 
de América, hace posible la creación de la obra musical más altamen­
te poemática, hecha:

. . .de vocablos de uso corriente, sustantivos como hombre, mujer, casa, agua, 
nube, árbol. Aquello sería como un verbo-génesis (p. 222) .

Los instrumentos son entregados al Curador. La reconciliación, 
aunque parcial, se ha producido.

La apoteosis: América como maravillosa superrealidacl

El quinto paso de la aventura mítica es la apoteosis. Se define por 
el alcance del momento liberador, "cuando la conciencia ha sido ani­
quilada, por haber atravesado los últimos terrores de la ignorancia, 
se libera de todo temor y queda fuera del alcance de todo cambio"14. 
Es la situación del capítulo quinto, cuyo lema lírico es: "Cánticos me 
fueron tus estatutos”; el “no morirás" bíblico como premio a la re­
nuncia al conocimiento. Dice Campbell:

La resolución de seguir adelante hasta el final del tiempo (que no tiene 
final) antes de sumergirse en la plácida fuente de la eternidad, representa 
el darse cuenta que la distinción entre la eternidad y el tiempo es sólo apa­
rente, hecha por la mente racional, pero disuelta en el conocimiento perfecto 
de la mente que ha trascendido la pareja de contrarios. Lo que se comprende 
es que el tiempo y la eternidad son dos aspectos de la misma experiencia 

“Campbell, Joseph: op. cit-, p. 84. 
Compárese con: “Todo lleva a creer 
que existe un cierto punto del espí­
ritu en el cual la vida y la muerte, 
lo real y lo imaginario, lo alto y lo 
bajo, dejan de ser percibidos contra­

dictoriamente. Así que es inútil bus­
car en la actividad surrealista otro 
móvil que la esperanza de determi­
nar ese punto”. (Sccond Manifesté du 
Surréalisme, A. Bretón) .



122 ATENEA / Ao maravilloso en la obra de Alejo Carpentier

total; dos planos del mismo inefable no dual; es decir, la joya de la eternidad 
está en el loto del nacimiento y de la niucite**.

Los elementos narrativos que integran el capítulo quinto coinci­
den con la intersección de eternidad y tiempo. Una prueba de ello 
lo constituye la presencia de los símbolos maternos: la Diosa Madre 
y la Capital de las Formas, (pie guardaba un reino prohibido al hom­
bre, es decir, la eternidad. Pero, también hay personajes simbólicos y 
momentos que tienen la misma significación. El protagonista se en­
cuentra en Santa Mónica de los Venados, ciudad que está en el pri­
mer día de su fundación. Una de las figuras más representativas es la 
del Adelantado, fundador de la ciudad. El nombre Mónica está puesto 
en homenaje a la madre del fundador y hace recordar a la madre de 
San Agustín, "mujer de un solo varón, y que por sí misma había 
criado a sus hijos”. El Adelantado se llama Pablo, tal como el Após­
tol de la Revelación, en el Camino de Damasco. La ciudad es como 
la primera ciudad bíblica, Hcnoch, y el personaje central se auto- 
asocia con Jubal, "padre de cuantos tocan la cítara y la flauta”. (Gén, 
4-21) Fray Pedro es San Juan Bautista. Ciudad y personajes están, 
pues, "en el alba de la historia”. Pero, por lo mismo, guarda seme­
janza con el tiempo de la Conquista. La ciudad tiene Gobernador, 
Primer Obispo, Plaza Mayor, Casa de Gobierno, Catedral (p. 199). 
El Adelantado legisla en Cabildo Abierto. Es en suma un mundo que 
posee la "tensión del arco armado” y que permite el reencuentro 
con realidades primeras, fundacionales. El contacto con éstas, le per­
mite al personaje central recuperar la sensación de poseer una honda 
virilidad y tomar lo sexual con el sano vigor del hombre —que como 
Adán es casi naturaleza:

Aquí es donde nos bañamos desnudos, los de la 
y corre . . . (p. 205) .

Pareja, en agua que bulle

Es el país de los lotófagos, lugar del que no se quiere volver:

Recostado sobre una laja, mientras 
cabellos en la corriente, tomo la vieja 
el tomo, con un párrafo que me hace 
hombres que Ulises despacha al país

15Brcton, A.: "Yo creo en la con­
junción fraterna de estos dos estados 
en apariencia tan contrarios, como los 
son el sueño y la realidad, en una es-

Rosario, de senos al desgaire, lava sus 
Odisea del griego, tropezando al abrir 
sonreír: aquel en que se habla de los 
de los lotófagos, y que, al probar la

pccic de realidad absoluta, y si así 
puede decir, de "suprarrealidad" 
(Manifesté de Surrcalisme) .
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fruta que allí se daba, se olvidan de regresar a la patria. "Tuve que traerlos 
a la fuerza, sollozantes —cuenta el héroe—, y encadenarlos bajo los bancos, 
en el fondo de sus naves". Siempre me había molestado en el maravilloso 
relato, la crueldad de quien arranca sus compañeros a la felicidad hallada, 
sin ofrecerles más recompensa que la de servirlo. En ese mito veo como un 
reflejo de la irritación que causan siempre a la sociedad los actos de quienes 
encuentran, en el amor, en el disfrute de un privilegio físico, en un don 
inesperado, el modo de sustraerse a las fealdades, prohibiciones y vigilancias 
padecidos por los más (p. 207) .

Todo el campo simbólico del capítulo alude a un tiempo que se 
define como el de la organización del caos, el comienzo del tiempo, 
el límite de la eternidad. Cada elemento de la naturaleza se con­
vierte en un poema, de modo tal que se llega a pensar que las for­
mas superiores de la emoción estética consisten "en un supremo en­
tendimiento tle lo creado". Son las fronteras de un silencio al que se 
alcanza por la más total sabiduría.

El origen del tiempo es la forma límite de la eternidad. Sobre la 
ciudad fundada, en la cumbre de los petroglifos que cuentan la his­
toria americana del diluvio, en el fondo de un alto cráter medran 
también pavorosas yerbas:

Tocio eso, allá abajo, se enrevesa, se enmaraña, se anuda, en un vasto mo­
vimiento de posesión de acoplamiento, de insecto, a la vez monstruoso y or­
giástico, que es suprema confusión de las formas . . .

Con mudo estupor me doy a contemplar lo que en otras partes es fósil, 
se pinta en hueco o duerme, petrificado, en las vetas de la hulla, pero sigue 
viviendo aquí, en una primavera sin fecha, anterior a los tiempos humanos...

Inclinado sobre el caldero demoníaco, me siento invadido por el vértigo de 
los abismos; sé que si me dejara fascinar por lo que aquí veo, mundo de lo 
prenatal, de lo que existía cuando no había ojos, acabaría por arrojarme, 
por hundirme, en esc tremendo espesor de hojas que desaparecerán del pla­
neta, un día, sin haber sido nombradas, sin haber sido recreadas por la Pa­
labra . . . (p. 213) .

En el fondo del cráter, pulsa la eternidad, la suprema confusión 
de las formas, el caos anterior al tiempo. En los relatos míticos, como 
lo ha demostrado Mircea Eliade, los umbrales entre caos y cosmos 
tienen un ambiente de aguas. En la novela, hay un momento —el 
del capítulo quinto— en que el agua se convierte en casi la única 
presencia:

Todo huele a agua: todo suena a agua, y las manos encuentran el agua 
en todo . . . (p. 235) .
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Su invasión permite comparar el período ele la novela con el del 
Diluvio, porque también llueve los cuarenta días con sus noches. A 
esta altura, no puede resultar curioso, que sea el agua, o más propia­
mente la lluvia, la que sea siempre señal de la presencia de lo ma­
ravilloso. En el capítulo primero, ha servido de umbral d-cl encuen­
tro con el Curador:

“. . . recuerdo esas gotas cayendo sobre mi piel en deleitosos alfilerazos, 
como si hubiesen sido la advertencia primera —ininteligible para mí, enton­
ces— del encuentro" (p. 18-19) .

Después, en el capiculo cuarto, la lluvia ha sido la prueba iniciá- 
tica que, después de superada, le permitiría alcanzar el “centro ma­
ravilloso". Finalmente, la lluvia enmarca su máxima obra de crea­
ción —el Prometeo Liberado— y el contacto con los orígenes.

Recordemos que Campbell ha dicho que “la joya de la eternidad 
están en el loto del nacimiento y la muerte" y compárese las afirma­
ciones con la siguiente cita, tomada de la apoteosis, en el capítulo 
quinto:

Pero padecer las lluvias es otra de las reglas del juego, como admitir que 
se pare con dolor, y que hay que cortarse la mano izquierda con machete 
blandido por la mano derecha, si en ella ha fundido los garfios una culebra 
venenosa. Esto es necesario para la vida, y la vida ha menester de muchas cosas 
que no son amenas. Llegaron los días del nacimiento del humus, del fomento 
de la podre, de la maceración de las hojas muertas, por esa ley según la cual 
todo lo que ha de engendrarse se engendrará en la vecindad de la excreción» 
confundidos los órganos de la generación con los de la orina, y lo que nace 
nacerá envuelto en daba, serosidades y sangre —como del estiércol nacen la 
pureza del espárrago y el verdor de la menta (p. 236) .

Ln tentación del regreso

El héroe ha logrado la evasión de la época. Se han roto las cade­
nas de Prometeo; vive en plena intersección de tiempo y eternidad: 
está en el centro de lo maravilloso. Pero tiene un estigma: la nece­
sidad de expresión. Así como Prometeo, ha de entregar a los mortales 
el fuego conquistado. La gracia última, postrera etapa del viaje mito­
lógico, no la puede alcanzar y debiendo renunciar a los estratos su­
premos de la inteligencia: la sabiduría del silencio. La cantata en 
que desde años estaba empeñado le exige ahora un pentagrama en 
que expresarse. El motivo de la liberación exige un destinatario 
que pueda apreciar su sentido. El humilde papel que ha de soportar 
la ordenación de los neumas se convierte en la trampa fatal que de­
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volverá al protagonista al mundo civilizado. No logra el héroe —aho­
ra menos héroe y más humano— eludir la última prueba: la tenta­
ción del regreso. Un desconcertante avión rompe la cristalinidad del 
C! pació y tiempo míticos y devuelve al hombre al mundo cuya na­
turaleza dcscpiiciada lo hace semejante al del Sexto Sello del Apo­
calipsis.

Cumplidos los deberes que su moralidad recuperada le exigía —la 
entrega de los instrumentos al Curador y la separación de la mujer 
que no amaba— intenta regresar, pero sus pasos son pasos perdidos, 
porque "lo excepcional no puede serlo dos veces”.

El que se esfuerza por comprender demasiado, el que sufre Jas zozobras de 
una conversión, el que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar las 
costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo primero, en lucha 
trabada con las montañas y los árboles, es hombre vulnerable por cuanto 
ciertas potencias del mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando 
sobre él (p. 285) .

Nuestro hombre-héroe puede pronunciar estas palabras sólo des­
pués de haber realizado la hazaña de recorrer el antagonismo del 
aquí y del allá. Con su ida de un mundo al otro ha logrado una eos- 
movisón integradora de la dualidad experimentada, el estrato emi­
nente de la más alta intuición: una concepción del mundo y de la 
vida. El gran navegador vuelve consciente de su historicidad, pa­
tente en el lema lírico del capítulo sexto: "vivir es vivir muriendo”. 
Si la muerte es el mar, es un mar que ha avanzado río adentro. El 
protagonista, como Adán, ha encontrado en el interior de la pulpa 
jugosa la coraza irreductible de la más dura verdad. Pero si bien las 
fechas son ineludibles, el viaje ha armado al hombre —y especial­
mente al hombre creador— para enfrentar la lucha con el tiempo 
más ligero de ignorancias:

. . .la única raza humana que está impedida de desligarse de las fechas 
es la raza de quienes hacen arte, y no sólo tienen que adelantarse a un ayer 
inmediato, representado en testimonios tangibles, sino que so anticipan- al 
canto y forma de otros que vendrán después, creando nuevos testimonios tan­
gibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy (p. 286) .

liemos logrado comprender que la muerte existe y ocupa espacio. 
Vive en los continentes paternos, en los mundos dc-dcmasiada-his- 
toria.
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Pero las últimas lincas de la novela aluden a aguas más claras» que 
dejan ver, algunos metros por debajo de la superficie, las incisiones 
que señalan el paso hacia lo maravilloso, la entrada al mundo de los 
"entusiasmos primeros", de los momentos originales, donde aún se 
dan los capítulos iniciales de la historia. Es el seno de América, la 
de los fecundos mestizajes, la "segunda realidad", la superrealidad1*», 
que nos obliga a ponerle nombres nuevos. En su centro maravilloso 
están aún intactas las fuerzas del Fundador de Ciudades. Tal vez al­
gún navegador quiera alcanzar hasta allá para ocupar su brazo en la 
noble tarca de poner fundamentos. Si es así, podrá, entonces, decir 
con Saint John Perse:

la ciudad fue fundada y colocada en la mañana bajo los labiales de un 
nombre puro




