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e s t es una historia ele la vida real, en la cual todo parece fanta­
sía. El problema de contarla residiría en discernir el trigo verdadero 
de la cizaña ilusoria, y llegar así a cometer un acto semejante a la 
quemazón de los libros de caballería, practicado por el odioso pá­
rroco cervantino.

Algo transcribiré de los hechos. No dispongo de toda la documen­
tación del caso. Pero a veces las cosas se saben, simplemente, y es ne­
cesario ocultarlas en parte, porque nuestra sensatez visccrotónica lla­
ma loco a cualquier caballero andante de causas inauditas.

Se trata de un físico atómico y del planeta Scrancb. Del astro no 
dispongo la deierininación exacta en el mapa celeste. El investigador 
se llama Kirk Alien. Hacia 1959 habría trabajado en la base militar 
norteamericana de Livermore, con altos cargos. También hay un per­
sonaje de novelas de anticipación con esc nombre.

Alien fue enviado por sus superiores al psiquiatra Robert Lind- 
ner, autor de Rebelde sin causa, libro de psicosociología que inspiró 
la célebre película tic James Dean. Alien no era colérico ni padecía 

•Este trabajo tiene como fuente de 
información la versión francesa del 
asunto, publicada en la revista Pla- 
netc, N? 9, 1963, titulada “Le fabuleux 
voyage d'un atomiste”, p. 123. Nues­
tras expresiones “realismo fantástico” 
o "movimiento Plañóte” corresponden 
a referencias do dicho texto. Muy 
posteriormente conocimos el original 
de Robert Lindncr, The fifty minute 
hour, Banbam Books, N. York, 1961.

Ahora circula una traducción al es­
pañol de dicho libro, bajo el nombre 
de Relatos psicoanaliticos de la vida 
real, ediciones Horiné. Buenos Aires, 
1964. Ignorábamos la referencia a 
“The Jct-propellcd Conch” tic Lind­
ncr en El mundo del Quijote, de Ri­
chard L. Trcdinore, Madrid, Insula, 
1958, nota 24. Las interpretaciones 
nuestras nacen de la fuente señalada.
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enfermedad clasificada en los cuadros del psicoanálisis. Oigamos que 
rendía poco en su trabajo, porque gastaba mucho tiempo en soñar 
durante las horas de vigilia. No tenía ninguna especie de "delirio 
científico”. Era un hombre joven, afable, con una dicción inglesa ex­
traña, muy dulce, que reveló a Lindner esto: su paciente no nació 
en los Estados Unidos. De muy niño tuvo un ama polinésica; vivió 
soledades de infancia en un lugar del Pacífico, de cuyo nombre no 
tengo noticia. Y un día empezó a leer . . .

Deberé decir, sin ánimo de suspenso, cuál era la distracción que 
padecía el físico atómico. Algo así como estar viendo estrellas, pero 
algo más apasionante que pasarse en la luna: Kirk Alien vivía en 
otro planeta; y necesitaba esforzarse para permanecer más tiempo 
en éste. Entiéndase que no se trasladaba físicamente, al modo de 
ciertas novelas, en cohetes atómicos o naves de plasma.

Mucha gente en el mundo tiene iluminaciones, y no hace noti­
cias ni usa instrumentales técnicos, porque se les magnetizarían. Las 
explicaciones de este fenómeno proporcionadas por el psicoanalista 
parecían insuficientes. Por lo demás, el mismo Lindner fue alterado 
por el atómico. Después del tratamiento le recordó siempre, hasta 
los días de su muerte, en 1960. Con él aprendió a mirar el cielo, no 
para ver al modo de Fray Luis de León, sino para soñar más allá 
de las estrellas, el prodigioso encuentro con otras humanidades.

Las sospechas más inquietantes permanecerán mientras no se estu­
dien los escritos de Kirk Alien, si es que se conservan, redactados al 
modo de la escritura automática de los surrealistas, con informacio­
nes técnicas sobre todo un imperio galáctico, como "Mctabiología de 
los habitantes del valle”, "Aplicación de la teoría del campo unifi­
cado a la propulsión hiperfotónica”, "Planificación alimenticia de 
Scraneb”, "Costumbres y prácticas sexuales de los cristópedos", "La 
fauna de Sroin Olma i”. No sabemos si éstos y otros innumerables 
escritos, como los de sus experiencias en el futuro, es decir, en aque­
llas regiones de años luz remotas, habrán sido destruidos cuando ter­
minó el tratamiento, ya que Alien lo interrumpió declarando que 
había inventado todas las cosas durante las últimas sesiones, a causa 
del efecto que le estaba provocando al médico. Sin morirse a conti­
nuación, concluyó al modo de nuestro hispánico Quijote, renegando 
de sus caballerías ultraespacialcs. He aquí lo que nos cuenta Lindner:

"Se detuvo frente a mí, al otro lado del escritorio, y me clavó los 
ojos con una mirada inquietante. —Le he mentido. —¿Mentido? ¿Y 
con qué intención? Se inclinó sobre el escritorio y volvió a tomar sus 
libretas de notas. —A causa de esto, dijo, y de eso —mostraba otros 
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papeles sobre mi escritorio— y de todas las tonterías con que le abru­
mo desde hace varias semanas. Todo esto no es más que mentira y 
nada más. Yo he fabricado todas las piezas . . . ¡Completamente todo! 
¡Pura locura!

El psiquiatra experimentaba ante esas palabras una mezcla de de­
cepción y de triunfo y más confusos sentimientos. A su pregunta 
sobre si también eran mentiras las expediciones... que él le encargó 
a Seraneb, Alien reiteró su fastidio y le afirmó: “Le digo que hace 
mucho tiempo que he renunciado a mi locura”. Una nueva pregunta 
sobre por qué había fingido, trac la más perturbadora respuesta: “Yo 
sentía que era necesario, dijo él, tenía la impresión de que esto era 
necesario para usted”. Parece ser que la psicosis se curó y la realidad 
se impuso. La realidad terrestre. No falta quién piense que Alien 
perdió el contacto . . .

Para la gente del movimiento Planéte, el asunto no es tan simple. 
No es un caso único, ellos lo ven en relación con otros de “locos en­
ciclopédicos”, o mejor dicho, de “enciclopedistas inspirados”, autores 
de textos sorprendentes e indecibles tanto como oscuros. Los de la 
“Cosmogonía de Urantia”, los libros de Rudolf Stciner, de Willer- 
moz o de la Blavatsky. Dentro de la historia de la literatura univer­
sal. ellos han escrito cosas ajenas a lo habitual, sobre “conocimien­
tos muy ajenos y extraños a los que constituyen la adquisición pa­
ciente de la humanidad”.

Así también sobre el planeta nuestro se encuentran muchos monu­
mentos, cuya construcción y estilo sobrepasan las técnicas posibles del 
tiempo en que habrían sido erigidos. Ya va siendo un lugar común y 
cumbre de los mitos de nuestro tiempo, el suponer huéspedes del cos­
mos para explicar esas creaciones en la piedra terrestre; pero es bas­
tante inédito aún el pensar en contactos con mentalidades del más 
allá, logrados del siguiente modo, según explica el realismo fantástico, 
a propósito del caso Alien: “Se imagina siempre el contacto con inte­
ligencias extraterrestres de una manera infantil: un desembarco de se­
res bizarros. ¿Y si el contacto, o el ensayo de contacto fuese más sutil? 
¿Si en cada generación de la humanidad se hiciesen tentativas sobre 
ciertos cerebros particularmente receptivos, para dictar un mensaje, 
siempre recibido muy confusamente? ¿Si esos "locos enciclopédicos” 
fuesen casos de telepatía con el infinito?”

Para evitar la sorpresa de este lenguaje Planéte, el lector debe saber 
que hoy día hay cátedras universitarias en Europa y América del Nor­
te de parapsicología1, y que también se estudian cosas sorprendentes

‘En la Universidad de Chile ya hay un centro de estas investigaciones. 
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en torno a las ondas del cerebro, y hasta se practican experimentos 
de teletransportación de objetos, mediante la fuerza del pensamiento, 
sin necesidad de recursos yogas. En una revista francesa leí una prueba 
así: Un mecanismo a modo de mano sujeta un vaso. Es un artilugio 
adherido o vinculado a un brazo humano. La persona que opera, trans­
mite a la máquina un pensamiento, sin pronunciarlo, pues, el aparato- 
mano no oye y el vaso cae, influido por la onda del cerebro del inves­
tigador. No sé más detalles.

Dentro de esta manera de entender cosas inusitadas, cuyo origen se 
debe a la intervención técnica y psíquica de seres inteligentes de otros 
mundos, si el carro del profeta Elias pudo ser un disco volador, el 
hecho de haber sido arrebatado San Pablo hasta el tercer cielo, en sus 
éxtasis y raptos, podría ser interpretado por los estudiosos del realis­
mo fantástico, como contactos con otros universos. Véase la cosmogonía 
helenística y el lector sabrá a lo mejor en qué planeta estuvo, sin tras­
ladarse, porque el mismo San Pablo no sabe si fue en cuerpo o fuera 
del cuerpo. Y oyó "palabras indecibles”. Ese rapto se identifica más 
bien con el otro, en que llama "paraíso” al lugar de su visión. Las 
interpretaciones son varias y no se oponen al valor teológico de "re­
velaciones del Señor”, que le asigna su autor, porque la libertad abso­
luta de Dios no le dispensa a El de la materia, sino al contrario, le 
permite usar de su creación entera, lo que de ella desee, de tal modo 
que para la operación redentora usó la materia orgánica y el Verbo 
se hizo carne en el vientre de Alaría. Pablo de Tarso dirá de todas 
sus experiencias aludidas, en la carta segunda a los Corintios: "¡Dios 
lo sabe!”

Tratemos de acercar a nuestra sensibilidad la hipótesis de los con­
tactos interestelares y restarle el desagrado que algunos experimenta­
rán por su cariz de extravagancia o por su aire “delirante”. Para este 
efecto es atinado considerar algunos puntos reductores, tales como los 
siguientes: Vivimos con zonas enormes de ignorancia sobre el mundo 
y las disciplinas humanas y científicas; carecemos de sensibilidad cós­
mica para entender siquiera los hechos que se viven; nunca cogemos 
unidad suficiente para mirar el pasado, el presente y el futuro, im­
bricados; apagamos toda intuición sobre las intercomunicaciones entre 
cuerpo y alma; jamás manejamos armonía entre nuestras facultades, ni 
jamás nos esforzamos para mirar más allá de las oposiciones ideológicas 
del mundo moderno; creemos todavía en distinciones abismales: razón 
e imaginación, sin relacionarlas, por cierto; nunca adivinamos la espi­
ritualización de la materia hasta llegar a pensar en el extremo aluci­
nante de los cuerpos gloriosos, según experiencia escriturística del pen- 
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sarnicnto católico, con una primera y una segunda resurrección; en 
íorina inversa, no sospechamos ciertos parpadeos corpusculares que en­
gendran los fenómenos puramente espirituales. Y mientras la poesía 
se escapa tic los libros de los hombres, hoy debemos buscarla haciéndo­
nos "contemporáneos del futuro”.

Esto le sucedió al físico Kirk Alien. Vivió en el presente un futuro 
intergaláctico, ya por alguna psicosis, ya por escapismo, ya por ciertas 
alteraciones de la infancia, o quizás, por causas no identificadas, por­
que si examinamos los datos que tenemos, las confesiones suyas a 
Lindner, se nos forma un espectáculo capaz de hacernos mirar de nuevo 
la hipótesis interestelar de su experiencia, esa historia de un hombre 
que vivió en tíos mundos a la vez, Senarcb y el planeta Tierra, y se 
trasladaba en cuerpo o fuera del cuerpo.

Todo empieza como en la obra de Cervantes. En un lugar del Pa­
cí! ico, de cuyo nombre no logro informarme, vivía el chico Kirk Alien, 
ton sus padres. Abandonos maternales, crianzas de nodrizas polinésicas, 
estrañezas de ser el único niño blanco entre los isleños, iniciación 
sexual precoz, y lo más grave de todo, empezaron un día las lecturas, 
y con ellas la recreación del mundo por obra y gracia de una imagi­
nación exacerbada. Si a Don Quijote le sucedió una identificación 
con los héroes de caballería, algo semejante le va a ir sucediendo al 
joven protagonista tic nuestra historia, de un modo pavoroso. Del si­
guiente modo:

Hacia los nueve años, un desarrollo superior de su naturaleza le 
permitió ponerse en relación con toda clase de libros y devorarlos con 
lecturas sucesivas, que poco a poco lo iban enajenando del medio 
isleño, y le fijaron una especie de destino. La alteración se inició en 
torno a los once años. Se sorprende de una novela, escogida al azar 
por él, de autor inglés reputado, cuyo personaje principal se llamaba 
Kirk Alien. Un homónimo. Luego leyó unos ensayos con meditaciones 
varias, de corte filosófico, de autor norteamericano; el fenómeno vuelve 
a repetirse: aparece en dicho libro una figura que otra vez se llama 
como su lector. Algún tiempo después leyó una novela de ciencia-ficción, 
y cual no sería su estupor id volverse a encontrar con que el héroe del 
relato era Kirk Alien. Pero me equivoco; no se sorprendió de esta 
tercera coincidencia. Oigamos su testimonio:

“Creo que yo esperaba esto, más o menos. Y cuando la cosa se pro­
dujo, fue como si yo lo hubiese sabido siempre, y me venía a encon­
trar con lo que había sido perdido".

Son tres curiosas coincidencias; aún más inesperado es el temple 
psíquico mediante el cual se introduce en la aventura ficticia de su 
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homónimo, este superman ele serial novelesca del tipo popular de 
ciencia-ficción. La lectura Avíela ele los sucesivos tomos. con esc Animo 
de lo ya visto, engendró en el joven la siguiente situación identifi­
cante, más grave cjue el simple vivirse en el héroe:

“Mientras leía, en esas obras, los relatos ele aventuras ele Kirk Alien, 
aumentó mi convicción ele que no sólo esas historias eran verídicas 
hasta en el menor detalle, sino epic ellas me concernían. En cierto mo­
do, por fantástica e inexplicable que sea la cosa, yo sabía que lo que 
estaba a punto de leer era mi propia biografía. Nada me era extraño 
en esos libros: todo lo reconocía, las escenas, las gentes, los amoblados 
de las habitaciones, los acontecimientos y aún las palabras pronuncia­
das; reconocía todo esto con esa sensación familiar que se prueba al 
entrar a una casa, en la cual se ha vivido antes, o hallar a un amigo 
perdido de vista. Todo el asunto, si usted quiere, era una larga, única 
y casi interminable experiencia de “lo ya visto”, palabra que le será 
corriente en psicoanálisis. Desde entonces, mi vicia diaria comenzó a 
pasar a planos más y más remotos. De hecho, ella llegó a ser la Fic­
ción, mientras que acpiellos libros llegaron a ser mi Realidad. Le dedi­
caba una atención mínima a los asuntos de la vida cotidiana tales 
como el cuidado de la conservación, la alimentación, el estudio, los 
desplazamientos en la isla, porque eso era el sueño. La vida real, mi 
vida real, se encontraba en los libros. En ellos vivía: allí donde se en­
contraba mi ser verdadero”.

Lindner agregará a esas declaraciones de Alien: “Así, mientras su 
apariencia física continuaba llevando una existencia terrestre, la esen­
cia vital de su ser se encontraba muy lejos de aquí, en otro planeta”.

Un día la serie de novelas sobre su homónimo o de él mismo se 
acabaron. El protagonista fue abandonado por su autor, pero aquel no 
pretendió buscarlo, al modo de la obra de Pirandello, ni practicó nin­
guna de esas formas de rebelión de personajes, no increpó a Unamuno 
como Augusto Pérez en Niebla, ni se sintió inexistente como el hé­
roe del Amigo Manso, de Galdós. Le ocurrió algo más notable: Se 
encarnó definitivamente en un hombre de carne y hueso. Pasó de la 
ficción a la realidad de este mundo, de los libros a la existencia mortal. 
Pero no queda en esto el asunto.

Kirk Alien, persona y personaje a la vez, viviendo entre dos pla­
netas, entre dos mundos paralelos interferidos, se entregó a continuar 
los relatos, a cubrir con su pluma las zonas no escritas más allá de lo 
no dicho por su autor. Ya lo tenemos viviendo en los Estados Unidos 
y llevando vida de universitario. Se destacó por sus disposiciones para 
los estudios científicos. Llegó de diecinueve años y seguía con la crea­
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ción literaria de sí mismo, con su autobiografía. Lo portentoso no es 
la mera imaginación que despliega, si se tratara sólo de dotes para la 
fantasía. Lo sorprendente reside en el sentido que le dio a ese inago­
table historial de sí misino que va inventando con un acento temporal 
perturbador. Digamos que se doctoró, que tuvo obligaciones de investi­
gador y de carácter militar. Al fin de la guerra mundial segunda fue 
liberado de esas tareas. Parece ser que colaboró en la bomba atómi­
ca I-I. Viaja con una beca un año al extranjero. Realiza investigaciones 
de su especialidad. Al regreso colabora en un proyecto secreto en la 
base X. Hay una etapa en que su labor autobiográfica se intensifica. 
Hay un día en que empieza a escribir toda clase de asuntos como 
enciclopedista de unos mundos distintos al nuestro para alcanzar ex­
plicaciones necesarias de su propia historia: pero es preciso saber cómo 
llegó a entregarse a esos escritos y cómo entendía él lo que le venía 
a la mente y lo redactaba, partiendo de la manera cómo comprendió 
en relación con él, aquellos libros de ciencia-ficción, que llegó a leer 
como autobiografía:

“Como le he dicho, adquirí la convicción de que los libros me con­
cernían. Me parecía como recordarme todo lo que ellos hablaban. Me 
persuadí de que esas obras habían sido compuestas en el Futuro, por 
lo tanto, para mi propio gobierno, enviados en el presente por un 
procedimiento particular”.

Llegué a desarrollar la noción de una coexistencia de dimensiones 
temporales, que se traducían en una especie de triple simultaneidad 
“pasado-presente-futuro”, lo que hacía concebible el hecho de llevar 
una existencia ordinaria, guardando la completa posibilidad de recor­
dar el Futuro".

I.indncr acota que esta noción de traspasos temporales es difícil de 
explicar, pero señala que es uno de los tópicos de los autores de cien­
cia-ficción. Entiendo que la primera tentativa de hacer reversible el 
tiempo, se da en la novela The Time Machine, de Wells, con un 
viaje al futuro; esta obra ha engendrado toda una variedad de com­
prensiones de “la medida del movimiento”; por lo demás, semejante 
fantasía se impone como un hecho real a los que especulan con viajes 
siderales; sin entrar al análisis de este problema en sí, la situación 
práctica ofrecería alteraciones temporales a primera vista fabulosas. 
Bástenos señalar que si mañana los aviones comerciales entre nuestros 
continentes aumentan sus velocidades, se puede partir de Santiago en 
un día viernes y llegar a Roma el día anterior. Ahora, un viaje más 
allá de la tierra ofrece perspectivas más desconcertantes. El físico Jordán 
señala estudios sobre estas cuestiones, “a fin de despejar las extremas 



70 /ATENEA / El Quijote de la Ciencia-ficción

contingencias dentro de los límites de las leyes físicas”. Y comenta que 
“las leyes de la teoría de la relatividad prevén fenómenos de los más 
raros para el caso de que logremos construir aeronaves interplaneta- 
rias cuya velocidad se acerque a la de la luz: Así, sus viajeros apenas 
envejecerían durante un viaje cuya observación sobre la tierra abar­
caría un siglo”.

En El corazón de la serpiente, novela de Iván Efremov, destacado 
autor soviético, se dramatiza aquella situación. Los cosmonautas van 
en una nave de "pulsación”, y cada "salto” en el espacio representa 
una cantidad millonaria de años-luz; buscan una estrella de carbono, 
por razones de estudios; pero lo que nos interesa es esto: los persona­
jes sufren la angustia de comprender que cuando vuelvan a la tierra, 
habrán transcurrido siete siglos, y ellos no se hallarán en las formas 
de la vida que entonces se practiquen, y "hasta los biznietos de nuestros 
hermanos habrán dejado de existir. . .” "El hombre no es una mera 
suma de conocimientos sino también una complejísima arquitectura 
de sentimientos, y en esto nosotros, que hemos experimentado ya 
todas las dificultades de un largo viaje por el cosmos, no seremos 
peores que los hombres del futuro. . .” Deliciosa visión ingenua, fun­
dada en la creencia de un progreso indefinido y en el apartamiento 
de las nociones del pecado original, como, por lo demás, es muy co­
mún a novelistas ele ciencia-ficción, incluso de países capitalistas.

Advertido este aspecto espacio-temporal de las futuras aventuras 
interplanetarias, o mejor dicho, intergalácticas, es preciso comprender 
que el proceso de integración temporal de Kirk Alien era sin traslado 
físico, sin naves cósmicas, pero contenía la yuxtaposición rarísima 
del tiempo que vendrá y el presente, con un desplazamiento, sí, 
perturbador de la mente, el cual viene a ser análogo al corpóreo, según 
las mejores teorías.

La experiencia psíquica ordinaria nos puede ajustar más la com­
prensión de estos fenómenos. Ella nos pone en la mano situaciones, 
lugares, presencias, personas, que nos parece haber vivido antes, en 
un pasado que es memoria de un presente. En el famoso drama de 
J. B. Pricstley, "I have bcen here before”, se aprecia nítidamente el 
proceso. El doctor Górtley, uno de los personajes, decide situaciones 
dramáticas en la obra, porque él sabe de antemano la actuación de 
los que le rodean:

"En esta libreta hay ciertas constancias de estados mentales y sú­
bitos recuerdos sumamente insólitos. Algunos se me presentaron como 
sueños clarísimos. Son pequeñas escenas, claras y vividas. En las más 
precisas, no sólo recuerdo lo que vi, sino lo que se dijo. . . En este 
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recuerdo, en este sueño, si prefieren, me encontré a mí mismo un 
año o dos mayor de lo que soy, pero en mi situación actual: un 
exilado que vive en Londres”. . . El resto de su parlamento revela 
al público que había "recordado” una vez lo que éste ha visto desa­
rrollarse en escena: una historia de amor atormentado. El problema 
del tiempo en esta obra ofrece otras particularidades psíquicas, pero 
hemos querido ilustrar en un ámbito más natural la situación única 
de Kirk Alien, de tal manera que la afirmación: "un hombre que 
vivió en dos planetas” no aparezca con el rostro del delirio, sino 
dentro de una comprensión vecina a estados normales, cuyo funda­
mento es una raíz del psiquismo que no constituye desvío. De hecho, 
no llegó el "paciente” a manos del psiquiatra, como un perturbado, 
ni jamás expresó la necesidad de sanarse. Razones prácticas de ren­
dimiento en la base X. ele investigaciones atómicas secretas, lo lleva­
ron a ser examinado por Lindner.

Oigamos cómo explica al experto en complejidades del alma su 
recuerdo del Futuro: "Mi primera preocupación fue, pues, recor­
darme. Comencé por poner a punto, primero en mi espíritu, después 
por escrito, bajo forma de cartas geográficas, de cuadros genealógi­
cos, etc., todos los datos suministrados por el autor de mi "biogra­
fía”. Una vez que este trabajo fue llevado a cabo, el simple ejercicio 
de mi memoria me permitió corregir los errores, añadir de nuevo nu­
merosos detalles y colmar las lagunas entre volúmenes sucesivos de 
esta "biografía”.

Durante el transcurso de este amplio, acucioso y extenso trabajo, 
podemos imaginarnos años de la vida de Alien, marginado de con­
vivencias terrestres, sumido en esta rara tarca, de miles de páginas, 
entregado a sí mismo, pero en su persona futura, y en otro mundo, 
con más ánimo de dialogar en obnayen, una lengua de otras estre­
llas, que en el inglés nasal de sus compañeros de trabajo. Vino un 
cambio de situación, cuando concluyó de ordenar el contenido de 
aquellos libros de caballería sideral; en tales páginas el físico es un 
héroe, un príncipe dueño de todo un imperio galáctico.

"Al cabo de algún tiempo, revivir mi futuro terminó por aban­
donarme un poco y comencé a plantearme cuestiones sobre lo que 
le iba a suceder a Kirk /Míen —o mejor, hablando desde mi propio 
puesto de observación—, sobre lo que le había sucedido, a partir del 
momento en que se detenía la "biografía” debida al autor. Una de 
las mayores dificultades al respecto, fue lograr la distinción entre la 
Imaginación y la Memoria. Esto requería una disciplina mental espe­
luznante. Descubrí que, siempre, un pequeño detalle "cojeaba”, cuan­
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do era mi imaginación la que trabajaba, mientras que, cuando yo 
recordaba, se ajustaba todo sin la menor falla”.

Este procedimiento, situado en la naturaleza misma del paciente, 
y que consiste en escribir recordando, es una forma particularísima 
de la videncia poética, que si en estos escritores cpic Pauwcls llama 
"Enciclopedistas iluminados" consiste en saber por la memoria, en 
otros es proceso de adivinación, como cuando Bretón escribió con 
mucha anticipación: “Y la juventud francesa no sabe lo que le ocu­
rrirá el año 39”. Vino la Segunda Guerra Mundial. Y en otros es 
estrictamente profecía, como en David, escribiendo, en el Salmo 21: 
"Han taladrado mis manos y mis pies. Contaron todos mis huesos. 
Repartieron entre sí mis vestidos y sortearon mi túnica”. Había 
anunciado y descrito la crucifixión del Cristo. No faltan los que 
soñaron poemas y en la vigilia los recordaron, como el famoso caso 
de Coleridge y las estrofas de Kubla Kan, interrumpidas por un 
visitante.

Viene al caso evocar un verso de Teófilo Cid que cita Braulio 
Arenas. El verso viene a la postre a celebrar a la perra Laica, que 
dio vueltas alrededor del planeta, metida en un satélite artificial, antes 
de los vuelos humanos. El poeta hablaba de "una perra lamida por 
el éter”.

Nuestro recordante del futuro suyo, al separar imaginación de me­
moria, en el acto de escribir, va a entrar a una zona francamente de 
genuina videncia poética:

"Profundizando esa técnica, llegué a ponerme sumamente hábil 
para hacer la distinción entre la realidad de mis recuerdos del Futuro 
no registrados, y las excursiones imaginarias a las cuales yo estaba 
demasiado inclinado. Durante numerosos años me consagré a esta 
empresa. Tomaba notas cuidadosamente, todo lo consignaba por es­
crito, sin omitir ningún detalle. A mi regreso de Europa, el asunto 
tomó un cariz nuevo”. He aquí cómo:

"Una noche, poco tiempo después de mi destinación a la Base X., 
estaba a punto de alzar un plano de un territorio explorado por 
Kirk Alien, durante una expedición sobre el planeta de otra galaxia. 
No podía 'visualizar’ Jos detalles con claridad, en el mismo momento 
en que me acordaba haber sobrevolado el territorio a baja altura y 
tomaba vistas estereoscópicas. Igualmente me acordé haber ordenado 
esos documentos en un clasificador del palacio de mi planeta de 
origen. Pensaba en esas malditas fotografías, enterradas allá, donde 
nadie más que yo podía acceder. Y pensaba "si solamente. . . si sola­
mente pudiese estar allá, en el mismo instante iría derecho a abrir
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ese clasificador y examinaría esas fotografías”. . . Apenas había dejado 
de expresar aquel pensamiento, cuando en mi ser entero repercutió 
la respuesta: "¿Y por qué no?”. Al mismo instante, yo estaba efecti­
vamente en el lugar deseado. I odo esto se cumplió en el espacio de 
algunos minutos, y yo me encontraba delante de mi tablero de di­
bujo, en el cuerpo de vuestro servidor. Pero sabía que la experiencia 
había sido efectiva. Tenía de prueba el recuerdo detallado de las 
fotografías cpie ahora podía ver tan nítidamente como si ellas se 
encontrasen todavía entre mis manos y el hecho es que no tuve Ja 
menor dificultad en terminar el mapa.

“Estaba conmovido hasta los entresijos de mi ser. No podía com­
prender cómo me había sido posible atravesar la inmensidad de los 
espacios, de hacer estallar las estructuras del Tiempo, para identifi­
carme con ese otro Yo, “llegar a ser” literalmente el Yo lejano y 
futuro, del cual, hasta el presente, no había hecho más que recor­
darme la apariencia. ¿Soy yo detcntador de una herramienta psí­
quica particular? ¿De algún órgano único, o de lo que Charles Fort 
llamaba un “talento salvaje"? Después de aquella noche paso la 
mayor parte del tiempo dedicado a ser el Kirk Alien del Futuro. 
En todo instante, cualquiera que sea el lugar en que me encuentre, 
en medio de mis ocupaciones, si quiero ser este Kirk Alien, lo soy 
al momento. En cuanto a ‘Kirk Alien II’, mi Yo Futuro, yo vivo su 
propia vida. Y cuando vuelvo a mi Yo presente, traigo los recuerdos 
que me permiten poner al día los documentos que guardo”.

"Mi existencia aquí se desarrolla en un ritmo que usted llamaría 
natural. Cuando soy el Kirk Alien del Futuro, el tiempo se acelera 
como si se le comprimiese”.

A Roben Lindner le hicieron tanta impresión las confesiones de 
esa vida entre dos planetas del físico atómico, que el libro donde 
relata esa historia, junto a otras de su experiencia de psicoanalista, 
se titula La hora de cincuenta minutos; pero la cifra no representa 
una idea de ciencia-ficción ni tampoco de relatividad einsteniana; no 
es “comprensión del Tiempo”, sino la duración de las sesiones de 
psicoanálisis, del mismo modo que las clases pedagógicas y las confe­
rencias prudentes no deberían pasar de 45 minutos, o sea, una hora 
de clase.

Lo que sucedió después entre ambos especialistas tan diversos es 
bastante patético. Desde luego, el médico se sorprendió de que su 
paciente tuviera el con vencimiento de que era completamente nor­
mal, y de hecho gozaba de una salud mental excelente; según el 
psiquiatra, ese modo de seguridad es rarísimo en las enfermedades 
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mentales. Además, Alien creía en la autenticidad de sus aventuras. 
Lindner resolvió leer la fabulosa documentación de Alien, para abrir­
se otro acceso al alma del paciente; al fin era un método y un modo 
de identificarse con la personalidad discutible del paciente. El riesgo 
fue grande; a la postre le reveló que su propio equilibrio psíquico 
no cra tan pleno, porque empezó a interesarse totalmente por el 
contenido de los escritos de Kirk, no sólo las aventuras en la remota 
galaxia sino las enciclopedias de esos mundos, que sumaban miles y 
miles de páginas, con toda suerte de dibujos, estudios, grabados y 
mapas celestes. Los 200 capítulos biográficos, dice que se leían como 
cualquier novela de ciencia-ficción. Pero notó ciertas fisuras, alguna 
incoherencia, errores geográficos, y esto le dio pauta para abrir un 
camino de curación, en el cual él iba casi a contraer la enfermedad, 
si puede hablarse así. Le pedía a su paciente que, para precisar algún 
dato, hiciese una excursión a Seraneb, por caso. Volvía el príncipe 
de la galaxia con la información requerida, y mientras más se repe­
tían estas situaciones, Lindner padecía más y más ansias de saber el 
resultado y hasta especulaba por su cuenta, a fin de solucionar la 
dificultad propuesta. El también vivía en el otro planeta, bajo la 
magia de una fascinación, la del mundo creado por Alien, o. . . ver­
daderamente participado, hasta que sucedió, un día de ansiosa espera 
por unos datos referentes a tipos étnicos olmayenses, habitantes de 
la galaxia de su amigo, lo que sabemos de final quijotesco.

Este caballero andante de los espacios siderales renegó de sus an­
danzas.

No vamos a comentar más esta extraña alteración, provocada al 
fin por la lectura de las novelas de ciencia-ficción, salvo que hay un 
margen suficiente de normalidades y analogías con otros procesos 
como para quedarse perplejo, así como quedó el psiquiatra, sin de­
finitivas certezas, y con un hondo recuerdo, como el que evoca al 
final de las páginas que le dedicó a este quijote de la fantasía cien­
tífica:

‘‘Desde hace muchos años, no he vuelto a ver a Kirk Alien, pero 
a menudo sueño con él y en los días en que juntos recorríamos las 
galaxias. Su imagen llega a obsesionarme, en ciertas noches de verano 
sobre Long Island, cuando el cielo, recubriendo Penicoc Bay, se 
encuentra todo estremecido de estrellas. Y, a veces, al alzar los ojos, me 
sonrío a mí mismo y murmuro: ¿Cómo andan las cosas en Seraneb?”

Bien pudo agregar, y en la lengua en que se cultiva el realismo 
fantástico, con más precisión, al evocar a Kirk Alien: “II est né sous 
une heurcuse planéte”.




