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una relación, una armonía, una correspondencia adecuada entre el nivel de 
una ambición literaria y el nivel de seriedad con que dicha ambición- ha de 
ser trabajada. Ahora bien: los propósitos expresados explícita c implícita­
mente por Mercedes Valdivieso, tanto en el prefacio como en el curso del 
relato, son de grandes dimensiones. De dimensiones épicas, diríamos. Pero 
ello exigía también una elaboración de dimensiones épicas, una densidad ob­
jetiva, un trabajo previo de investigación y de análisis, un acopio de ante­
cedentes significativos, una riqueza y amplitud de información tan grandes, 
como grande era el propósito trazado. Y ello, lamentablemente, no ocurre en 
Los Ojos de Bambú.

Es posible que nuestro enfoque parezca demasiado riguroso, o excesivo. 
Sólo diremos que, obedeciendo a la sugerencia que nos hace la propia Mercedes 
Valdivieso a través de un epígrafe tomado de Shakespeare (pág. 15) , hemos 
escrito aquí lo que sentimos y no lo que —¿quizás?— debiéramos decir. Los 
Ojos de Bambú no sólo es una obra ambiciosa (lo que es legítimo) sino que 
carece de humildad (que no es lo mismo) . Creemos dar una muestra de respe­
to a la escritora al enjuiciar su obra al nivel de los propósitos y ambiciones en 
que ella la situó.

H. L.

Cuentos norteamericanos, antología. Selección y prólogo de 
José Rodríguez Feo. La Habana, Editorial Nacional de Cuba,

1964. xx -f- 558 págs.

"No hay duda de que el auge extraordinario del cuento en Norteamérica con­
tribuyó a que se le considerase como un producto típico de la literatura de esc 
país. Son muchas las causas de este fenómeno y una de las más citadas es la 
popularidad y gran circulación de las revistas literarias, que comenzaron a 
publicarse en los años en que los creadores del cuento norteamericano empe­
zaron a escribir. También se ha señalado que la brevedad, concentración y en­
tretenimiento del género se avenían bien con el temperamento y los gustos del 
norteamericano, que por estar tan atareado en construir un nuevo mundo 
apenas tenía tiempo para dedicarse a las lecturas más extensas. Otro factor 
importante es que en 1836 se empezó a emplear la pulpa de madera para la 
fabricación del papel. Esto y los adelantos alcanzados en la tipografía asegura­
ron la proliferación de las revistas y periódicos donde fue apareciendo la obra 
de los cuentistas. La estrecha relación que existió entre estos medios de divulga­
ción y los escritores salta a la vista cuando recordamos que Poe, Bret Harte, 
Ambrose Bierce, O. Hcnry, Stcphen Cranc y muchos otros se dedicaron al 
periodismo”.

Este párrafo de José Rodríguez Feo condensa las principales ideas que 
circulan en torno al excepcional fenómeno del cuento norteamericano. Porque 
hay que situar en Estados Unidos los comienzos del cuento moderno, con 
los relatos de Irving, Hawthornc y Poe en las primeras décadas del siglo 
xix (sin desconocer los aportes de Balzac y de Prospcr Meriméc, que por la 
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misma época ya escribían en Francia cuentos de corte moderno) . Pero no sólo 
es justo reconocerles a los norteamericanos el mérito de haber iniciado el des­
arrollo del cuento actual y de haber consolidado el prestigio del género a tra­
vés de una producción cuantitativa y cualitativamente formidable en el siglo 
xix. Todavía puede discutirse si Maupassant o Chéjov valían más que toda la 
cucntística norteamericana del xtx, pero no cabe duda de que Estados Unidos 
ha dado a la literatura mundial los mejores cuentistas de nuestro siglo xx.

Una muestra representativa del historial cuentístico norteamericano es lo 
que nos envía la Casa de las A mélicas desde La Habana. El antólogo José 
Rodríguez Feo, poeta y ensayista, se incorporó a un sector de jóvenes escritores 
cubanos que se agruparon cu tomo a la revista Orígenes, durante los años que 
siguieron al término de la Segunda Guerra Mundial; pero a partir de 1955, 
junto con Virgilio Pinera, cneabczó un grupo disidente que tuvo en la revista 
Ciclón (1955-1958) su altavoz de combate. En la actualidad desarrolla impor­
tantes actividades en el frente intelectual de la revolución cubana. Uno de sus 
trabajos es esta antología de Cuentos Norteamericanos, que no sólo es una 
amplia y valiosa selección sino también una muestra sorprendente de lo que es 
capaz de hacer un gobierno auténticamente revolucionario, enfrentando los 
afanes de la construcción del socialismo y las dificultades que le interponen 
sus enemigos —justamente los del país cuyos valores se exaltan- en esta antolo­
gía—, sin descuidar por ello las obligaciones del combate cultural.

Desde los iniciadores y demás exponentes del género en el siglo pasado hasta 
algunos muy recientes valores en el campo de la “short-story”, figuran en esta 
antología. De los primeros, el libro recoge, en general, las narraciones consi­
deradas clásicamente como representativas de cada autor. Así, recordamos ha­
ber leído también en la muy meritoria antología que compuso nuestra Lcnka 
Franulic hace unos veinticinco años y que editara Ercilla, los relatos que ahora 
recoge Rodríguez Feo bajo los títulos Rip Tan Winkle, de Washington Irving; 
La caída de la casa de Usher, de Edgar Alian Poc; La célebre rana saltarina del 
distrito de Calaveras, de Mark Twain; Los expulsados de Poker-Fíat, de Bret 
Harte; El cuarto amoblado, de O. Henry, y también otros relatos consagrados 
del siglo actual, como Los asesinos, de Hcmingway; El Sesudo vuelve a casa, 
de Damon Runyon, y El joven audaz del trapecio volador, de William Saroyan. 
A propósito tic contemporáneos consagrados, nos parece extraño y objetable 
que Rodríguez Feo omita en su selección una muestra de Ring Lardner. Bien 
sabemos que oponer reparos a los criterios antológicos es, en- general, tarca un 
tanto barata y mezquina, pero nos parece que la omisión señalada no es de 
poca monta. En lo demás, la selección de Rodríguez Feo resulta indiscutible­
mente significativa, acertada, y razonablemente completa.

Aparte de los ya citados cuentistas del siglo xix, muy difundidos entre nos­
otros, el antólogo cubano recoge en- su libro los siguientes: IVakefield, de Natha- 
nicl Ilawthornc; la historia del desesperanzado c impasible Bartleby, uno de los 
cuentos más extraños y modernos que escribiera Hermán Mclville; el impre­
sionante relato tic Ambrose Bierce, Un suceso en el puente del riachuelo del 
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Buho, macabro alarde de imaginación que penetra con increíble audacia y 
patetismo en- los últimos segundos de un soldado sureño a punto de ser ahorca­
do durante la guerra de secesión, y cuya mente trabaja febrilmente bajo des­
esperadas ansias de seguir viviendo; un problema de frustración desarrolla con 
gran habilidad Henry James en Cuatro encuentros, en tanto que Stephen Grane, 
a través de Un misterio de heroísmo, evidencia con claridad su nítido aporte 
a la renovación de la prosa narrativa en Estados Unidos al componer relatos 
de clara sustancia realista dentro de una técnica de estilo con elementos im­
presionistas.

Eos cuentos y novelas de Willa Cather, entre otros, dieron la partida a una 
literatura narrativa de perfiles críticos implacables, que penetra con creciente 
lucidez en las contradicciones más dolorosas de la realidad social contemporá­
nea en los Estados Unidos. Willa Cather, en El caso de Pablo, condensa a través 
de una delicada técnica de sugerencias la situación de un joven sensible y soli­
tario que sueña con disfrutar del lujo y de las posibilidades de plenitud vital 
que la sociedad capitalista norteamericana reserva para los magnates del dine­
ro. Esta alienación del hombre en la sociedad burguesa moderna resalta tam­
bién, bajo un enfoque brutalmente naturalista, en el cuento Eos beneficios de 
la inda norteamericana, de James T. Farrcll. Envuelto en una técnica muchí­
simo más sutil que la de Farrcll, el mismo gran tema de la alienación humana, 
con sus implicaciones de soledad, de desvarío, de múltiples frustraciones, de 
desencanto y abulia, de desconcierto y sin-sentido, resurgirá en los cuentos 
El joven audaz del trapecio volador, de Saroyan, y en Un día magnifico para 
el pez-plátano, de J crome D. Salinger, este último tan dcsconccrtantementc 
patético como un film de Anlonioni o de Fcllini.

La línea humorística que señaló Mark Twain en el siglo pasado, prolonga 
sus ramificaciones hasta el siglo actual a través, principalmente, de Damon 
Runyon y de Ring Lardner. Por supuesto que en estos autores se manifiestan 
realidades y técnicas muy diferentes a las del creador de Huckleberry Finn, y 
otro acento crítico. En El Sesudo vuelve a casa, además de innovar en el trata­
miento del tiempo al narrar sólo en presente, Damon Runyon construye una 
imagen humorística del mundo gangsteril de los bajo fondos de Nueva York. 
Otro gran humorista. James Thurber, maneja con mayor decisión su talento 
crítico al satirizar, en Ea vida de Walter Mitty, la evasión de un hombre me­
diocre que vive de ilusiones heroico-cinematográficas en medio de un cerco de 
hastío, de rutina y de vulgaridad.

Notables cuentos ilustran en esta antología de Rodríguez Feo otra de las 
grandes contradicciones del cosmos humano en- los Estados Unidos: la violencia 
y la sordidez del conflicto racial. Septiembre ardiente, de William Faulkncr, 
desarrolla con trágico vigor el choque entre los negros explotados y los miem­
bros de una clase aristocrática que ha perdido toda razón de ser. Por su parte, 
Erskinc Caldvvcll, en Arrodillaos ante el sol naciente, describe en un estilo 
naturalista la humillación y degradación- del negro proletario. Una cuentista 
negra de las generaciones más próximas, Gwendolyn Brooks, utiliza en cambio 
un estilo casi poético para condensar en un brevísimo relato —Ea vida de 
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Lincoln West— la tragedia íntima de un muchachito negro en una ciudad 
norteña.

Una nueva dimensión en la técnica del cuento norteamericano aporté» 
Slierwood Anderson, sin duda bajo la influencia de Chéjov. “Ya no hay una 
trama convencional ni un desenlace determinado —escribe a este propósito Ro­
dríguez Feo en su prólogo—; se trata de captar un estado de ánimo o una 
atmósfera sutil que son más reveladores de la vida íntima del personaje que 
cualquier dato escueto”. Así lo muestra Anderson al relatar el caso de Alicc 
Hindman en Una aventura, donde la vieja tragedia de la mujer sola que siente 
desvanecerse su juventud por aferrarse a un recuerdo y a una esperanza que 
jamás se realizarán. En esta orientación del estilo narrativo se sitúa uno de los 
mejores relatos de la antología: es La tumba, de Kathcrine A. Poner.

El cuento de Kathcrine A. Porter constituye casi un puente entre la narra­
tiva chejoviana de .Anderson y ciertas tendencias recientes de narración que 
logran conjugar lo simbólico y lo fantástico con la mejor tradición del realismo 
en el cuento norteamericano. Lo demuestra Miriam, un curiosísimo relato de 
Truman Capote, y también La lotería, de Shirley Jackson-. Este último cuento 
— una cruel fantasía que configura una regresión hacia una etapa de sacrificios 
de sangre— conecta a su vez con ciertas formas de la literatura narrativa con­
temporánea que se ubican imprecisamente en ese amplio y confuso territorio 
<le la fantasía simbólico-realista y de la ciencia-ficción. Para entendernos, diga­
mos que el magnífico cuento de Shirley Jackson se asocia en nuestra mente con 
El Señor de las Moscas, la inquietante novela del inglés William Golding, que 
desde hace poco circula en español en un volumen de la misma colección ar­
gentina que editó Crónicas Marcianas y El Hombre Ilustrado, de Ray Bradbury. 
Precisamente de la serie de relatos tic El Hombre Ilustrado, Rodríguez Feo 
escogió para su antología el cuento Calidoscopio, no sin antes haber tenido el 
acierto de incluir, en páginas anteriores, uno de los más brillantes relatos 
precursores de la ciencia-ficción: El color que cayó del cielo, de Howard P. 
Lovecraft. Otro notable antecedente de la actual literatura fantástica es el ya 
clásico cuento El rey de los gatos, de Stcphcn Vinccnt Benet,

Formas jóvenes y vigorosas del más valioso realismo narrativo, con reno­
vados acentos críticos y humanistas, asoman finalmente en cuatro autores 
extraordinarios incluidos en la presente antología. Ellos son: Ettdora Wclty, 
representada con su cuento El camino largo: Carson- McCullers, con El tran­
seúnte; James Purdy, con Noche y día; y, por supuesto, Albert Maltz, con un 
soberbio relato titulado Tarde en la selva, historia de un combate librado con 
ferocidad dolorosa entre un muchacho de trece años y un viejo cesante, por 
apoderarse de una moneda caída en una alcantarilla: combate despiadado e 
inhumano que tiene como escenario —y como raíz— la jungla neoyorquina.

H. L.




