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Los Ojos de Batnbii, ele Mercedes Valdivieso. Novela.
Santiago, Editora Zig-Zag, 19G4

Entre los problcmos que Los Ojos de Bambú plantea a la crítica, no es el 
menos complejo el de determinar su filiación literaria. ¿Novela introspec­
tiva, crónica novelada, testimonio en forma de relato, o reportaje-ficción? No 
es un mero afán catalogador o una mentalidad de fichero lo que nos lleva a 
cuestionar la clasificación de este último libro de Mercedes Valdivieso. Es que 
tal indecisión en el molde literario responde, no al logro de una forma ori­
ginal y adecuada a un asunto de contornos singulares, sino a una indecisión 
en la concepción narrativa, a una confusión básica en los planos del crear.

Hay en Los Ojos de Batnbtí un cntrccruzamiento de propósitos y de pers­
pectivas que no se enriquecen mutuamente, que no se apoyan dialécticamente 
en el seno del proceso de creación, sino que, por el contrario, se debilitan 
unas a otras al solicitar ■—cada una para sí y simultáneamente— la preocupa­
ción y el interés de la autora, sin que lleguen a integrarse en una síntesis 
artística superior.

¿Guilles son esas perspectivas? Primero, el acontecer íntimo (y subjetivo 
en demasía) de la protagonista: soledad, angustias inexplicables, recuerdos 
de su patria y de su hogar, asociaciones emotivas, conflictos frente al medio 
y frente a otros personajes, abatimiento, desarraigo. Segundo, la atmósfera 
de irrealidad, de aislamiento, de artificiosidad chata y uniforme que se 
respira en el Hotel Internacional de Pekín. Tercero, el trasfondo del régimen 
socialista en China Popular. He aquí tres direcciones, tres vetas riquísimas 
que sólo llegan a ser tres cabos sueltos en la novela, tres planos insuficiente­
mente conclusos y meramente acoplados, ninguno de los cuales llega a cum­
plirse de un modo cabal ni a integrarse en una unidad satisfactoria. Si al aco­
plarse dejan una cierta sensación de complejidad vital, no es porque recípro­
camente se enriquezcan en el nivel cualitativo, sino por simple agregación 
cuantitativa. Al final sólo nos queda un mosaico entretenido, trabajado con 
oficio, con habilidad técnica, pero no una auténtica densidad de vida.

En cuanto relato del acontecer subjetivo de la protagonista —Clara, una 
jo\cn pintora chilena, contratada por el gobierno chino—, la novela dista 
mucho de ofrecer una sólida elaboración de los personajes. De éstos, uno de 
los más importantes es Germán, en cierto modo, el relato gira en torno a la 
desintegración de la amistad entre Clara y Germán, debido al sectarismo opor­
tunista de este último. Pero el diseño del personaje es evidentemente esque­
mático y unilateral, francamente folletinesco: un tipo desagradable sin remi­
sión. No se comprende bien cómo Clara y su marido lo contaban entre sus 
amigos; no se divisa con claridad un proceso de cambio en- Germán sino un 
brusco reverso de medalla, y vagamente, sin sustentación objetiva en el relato, 
se sugiere que el oportunismo y la deshumanización de Germán han llegado a 
ser fenómenos bastantes generalizados entre los huéspedes del Hotel Inter­
nacional de Pekín.
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Similar esquematismo presentan, sin excepción, los demás personajes. Sin 
matices, rotundamente claros o definitivamente turbios o inhumanos, surgen 
en series de contrastes deliberados (a veces bastante pueriles) frente a Ger­
mán. Así, es notorio el intento de oponer a la viscosa rectitud y a la inhuma­
nidad de Germán, la oculta bondad de la frívola Fanny, o la serena dignidad 
de la pareja Vicen-tc-Marta, o la juvenil simpatía de Tulio, o la capacidad 
de sentimientos en el lejano Javier y la misma Clara. Sólo Wang, el muchacho 
interprete, ofrece una elaboración más satisfactoriamente matizada.

I .a actitud de la protagonista no parece la de una mujer que ha llegado 
a China a cooperar a la construcción del socialismo o a ayudar en cualquier 
semillo, y que al enfrentarse con la realidad comienza a experimentar un 
proceso de desconcierto y de angustia crecientes; es más bien la actitud de 
una mujer que ha llegado ya hecha, completa, y como defendiendo de ante­
mano ciertas concepciones individualistas de lo humano. Sus reacciones —lo 
que ella llama en el prefacio su critica necesaria— brotan- de un modo dis­
continuo. Su rechazo hacia ciertos aspectos de la vida en China no surge tam­
poco del relato mismo sino más bien de opiniones que suenan a preconcebidas, 
o <le supuestos previos a toda experiencia.

Onecía la sensación de que Clara habría \ ivido el mismo problema, las 
mismas vagas e inexplicables angustias, en cualquiera otra situación similar 
de aislamiento, de convivencia artificial y transitoria, de deshumanización y 
reglamento. (La uniformidad y las luces blancas del comedor, los pasillos 
interminables, la alfombra, el amoblado de las habitaciones, las consignas . . .) . 
Sólo en escasos momentos se percibe una relación necesaria entre las angus­
tias de Clara y la situación externa. Lo mismo le habría ocurrido, tal vez, 
durante una travesía en barco, en un convento de monjas o en un internado 
pata señoritas.

En cuanto novela-reportaje, el resultado nos parece igualmente débil y 
precario. Desde este ángulo, el esquematismo de los personajes podría ser acep­
table, pero tampoco el cuadro de la situación china alcanza un nivel de den­
sidad tan significativo y complejo como para compensar aquella debilidad. 
Pese a ciertas declaraciones del prefacio, nada queda claro y decisivo en la 
novela; todo tiene un tono de ambigüedad y mediastintas. Es sintomático 
que, al comentar este libro, por un lado Alone terminó preguntándose qué 
epiiso decir la autora, cuál es su posición de fondo frente a la situación narra­
da, y que, por otro lado, Manuel Rojas (en revista ercilla) pareció ver en 
el libro un alegato de perfil antisocialista en general, sin distinciones, en 
cuanto “se refiere a la relación Individuo-Estado y a la oposición que mi­
llones de hombre presentan en contra de la idea o del hecho del sometimiento 
absoluto del primero al segundo, oposición . . . endeble delante del monstruo 
que posee hoy casi todas las fuerzas”.

Es decir, el libro de Mercedes Valdivieso se presta tanto para un barrido 
como para un fregado. Y ello se debe, no sólo a una falta de claridad en la 
postura crítica, sino a una profunda insuficiencia en la realización literaria. 
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a una ausencia de real seriedad y de hondura en el tratamiento de los mate­
riales. Hay una desproporción demasiado grande entre el volumen de las 
ambiciones del relato (explícitamente expresadas por la autora en el prefacio 
y en el curso de la obra) y la precariedad del trabajo previo y de los recursos 
puestos en juego para plasmar la imagen literaria correspondiente.

En este nivel de la novela-reportaje, podríamos comparar I.os Ojos de 
Bambú con ciertos relatos polémicos de Roger Peyrcfittc, como Las Llaves de 
San Pedro o Las Emba jadas. Con la diferencia de que en tales obras la pos­
tura del autor es nítida y el grado de trabajo de preparación y de elaboración 
están en correspondencia con el nivel de los propósitos. La trama anecdótica 
vi» Las l'm bajadas, por ejemplo, es evidentemente pobre, accesoria, casi un 
pretexto, cent jándose el interés del relato en la visión de un complejo mundo 
de intrigas diplomáticas. Pero, en cambio, el arsenal de antecedentes, obser­
vaciones y datos que maneja Peyrefitte en su novela son de tal riqueza y mi­
nuciosidad. y tan hábilmente dispuestos, que la obra alcanza un- indiscutible 
nivel de factura literaria.

Nos parece que en Los Ojos de Bambú este trabajo preparatorio, esta 
sustentación objetiva del enjuiciamiento crítico o de la mera exposición del 
asunto, es demasiado superficial e insuficiente en relación con los propósitos 
que la autora se trazó. Tanto al configurar la atmósfera humana del Hotel 
Internacional como ai enfocar el cuadro del actual régimen chino y de su 
modo de conducción del proceso socialista, se echa de menos una mayor den­
sidad de materiales. I.os antecedentes y datos con que Mercedes Valdivieso 
estructura su imagen de la realidad china nos parecen escasos y mal aprove­
chados, como formando un cañamazo demasiado ralo y abierto, sin consis­
tencia. sin verdadera fuerza de significación-. El relato lo suple con opinio­
nes, digresiones, observaciones, apreciaciones que no aparecen, a menudo, 
apoyándose en el relato mismo, sino que surgen artísticamente gratuitas, 
como apelando más que nada a la conciencia que objetivamente existe en el 
mundo acerca del fenómeno chino. Diálogo entre diversos personajes, la 
desvaída visión de un desfile de apoyo a Cuba, la actitud de los soldados o 
de ciertos niños, la referencia reiterada al mito heroico de un joven- soldado 
que murió glorificando a Mao (símbolo del endiosamiento de los líderes chi­
nos) , no alcanzan a proporcionar suficiente vida ni profundidad a la imagen 
de una situación sórdida e inhumana.

La concepción de Los Ojos de Bambú no es desdeñable, naturalmente: 
bien pudo realizar Mercedes Valdivieso una novela de categoría universal 
siguiendo el mismo plan de novelar el problema de China actual en relación 
con la problemática individual de una mujer extranjera, sensible y honesta. 
Tampoco dudamos tic la sinceridad de sus intenciones, ni de la corrección 
última de su enfoque en el plano de la política proletaria internacional.

Peto no bastan la sinceridad ni la intención, ni bastan la singularidad, la 
actualidad o la importancia objetiva del tema para conferir grandeza lite- 
rria a un relato. Ni basta tampoco la destreza técnica. Ni siquiera un pre­
sumible acierto en el enfoque político-ideológico. Es necesario, sí. que exista 
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una relación, una armonía, una correspondencia adecuada entre el nivel de 
una ambición literaria y el nivel de seriedad con que dicha ambición- ha de 
ser trabajada. Ahora bien: los propósitos expresados explícita c implícita­
mente por Mercedes Valdivieso, tanto en el prefacio como en el curso del 
relato, son de grandes dimensiones. De dimensiones épicas, diríamos. Pero 
ello exigía también una elaboración de dimensiones épicas, una densidad ob­
jetiva, un trabajo previo de investigación y de análisis, un acopio de ante­
cedentes significativos, una riqueza y amplitud de información tan grandes, 
como grande era el propósito trazado. Y ello, lamentablemente, no ocurre en 
Los Ojos de Bambú.

Es posible que nuestro enfoque parezca demasiado riguroso, o excesivo. 
Sólo diremos que, obedeciendo a la sugerencia que nos hace la propia Mercedes 
Valdivieso a través ele un epígrafe tomado de Shakespeare (pág. 15) , hemos 
escrito aquí lo que sentimos y no lo que —¿quizás?— debiéramos decir. Los 
Ojos de Bambú no sólo es una obra ambiciosa (lo que es legítimo) sino que 
carece de humildad (que no es lo mismo) . Creemos dar una muestra de respe­
to a la escritora al enjuiciar su obra al nivel de los propósitos y ambiciones en 
que ella la situó.

H. L.

Cuentos norteamericanos, antología. Selección y prólogo de 
José Rodríguez Feo. La Habana, Editorial Nacional de Cuba.

1964. xx -}- 558 págs.

"No hay duda de que el auge extraordinario del cuento en Norteamérica con­
tribuyó a que se le considerase como un producto típico de la literatura de esc 
país. Son muchas las causas de este fenómeno y una de las más citadas es la 
popularidad y gran circulación de las revistas literarias, que comenzaron a 
publicarse en los años en que los creadores del cuento norteamericano empe­
zaron a escribir. También se ha señalado que la brevedad, concentración y en­
tretenimiento del género se avenían bien con el temperamento y los gustos del 
norteamericano, que por estar tan atareado en construir un nuevo mundo 
apenas tenía tiempo para dedicarse a las lecturas más extensas. Otro factor 
importante es que en 1836 se empezó a emplear la pulpa de madera para la 
fabricación del papel. Esto y los adelantos alcanzados en la tipografía asegura­
ron la proliferación de las revistas y periódicos donde fue apareciendo la obra 
ele los cuentistas. La estrecha relación que existió entre estos medios de divulga­
ción y los escritores salta a la vista cuando recordamos que Poe, Bret Fiarte, 
Ambrose Bierce, O. Henry, Stephen Grane y muchos otros se dedicaron al 
periodismo”.

Este párrafo de José Rodríguez Feo condensa las principales ideas que 
circulan en torno al excepcional fenómeno del cuento norteamericano. Porque 
hay que situar en Estados Unidos los comienzos del cuento moderno, con 
los relatos de Irving, Hawthorne y Poe en las primeras décadas del siglo 
xtx (sin desconocer los aportes de Balzac y de Prosper Morí mée, que por la




