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DESCUBRIMIENTO DEL SIMBOLO
E N L A PINTURA -E R N E S T O

BARREDA

i x u n a de las fantasías oníricas ele Residencia en la Tierra, hablan- 
elo ele la impalpabilidad del fantasma —precisamente: en El fantasma 
del buque de carga—, Neruda decía: su transparencia hace brillar las 
sillas sucias. Dejémoslo como lema y pasemos a discernir tres etapas 
consecutivas ele la pintura de Barreda.

Todos nos hemos familiarizado ya con la etapa ele las puertas: unas 
puertas viejas, malsanas, descascaradas, que han sido trasladadas a la 
tela siguiendo una técnica, digamos así, “fotográfica”, aunque en reali­
dad supera a la fotografía. La diferencia está en que la fotografía no 
puede prescindir de la luz física, real, mientras ejue la pintura de Ba­
rreda. en este caso, utiliza un médium luminoso extraído de la atmós­
fera de los sueños, una luz, en fin, irreal.

Recuérdese, empero, que hay otra etapa previa que caracteriza a 
Barreda por su decisión de representar, sin apartarse tampoco del te­
ma de lo viejo, de lo derruido, espeluznantes fachadas de extramuros, 
en las que solía hacer alarde de un cromatismo impresionista nada or­
todoxo, esto es, más afín a Seurat y a Signac, por ejemplo, que a Mo- 
nct; un cromatismo lleno de agresividad, como si se hubiera compla­
cido en restallar las luces, empujándolas contra las murallas, con ardo­
rosa violencia, o sea. siempre en medio de un lujo de color exorbi­
tante.

Cumplida esta primera etapa, hubo de permanecer Barreda en la 
exposición del tema de lo desoladorainente abandonado, aunque esta 
vez para olvidar la lumino-técnica, dejar atrás el caluroso comentario 
pictórico y remitirlo todo al marco de una puerta estampable, emblema 
de lo sucio, al mismo tiempo que signo simbolizado!* de un estado de 
ánimo subjetivo.

Reparemos en algunos detalles importantes. Las puertas no se abren 
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ni se cierran. Aunque clara y nítidamente diseñadas, yacen como hun­
didas en una sombra protectora, sin relación alguna con el contorno. 
Son unas puertas asalariadas, ennegrecidas, de una opacidad sepulcral, 
como si hubiesen estado destinadas a cerrar una tumba, jamás a desflo- 
lar un ambiente. Se alzan, ante nosotros, ocupando todo el espacio 
disponible del lienzo. Por otra parte, en medio de su irritante condi­
ción de bajeza, están concebidas con una asepsia ideal, sencillamente 
encantadora e impecable. No las vemos en ningún momento cohibidas, 
diversamente as ergotizadas, mientras nuestro tacto se complace en arri­
marse a ellas. Al contrario, se orientan hacia nosotros con gesto deci­
dido. y parecen decirnos, con imponente solemnidad: “Aquí estamos, 
sin renegar ele nuestra lepra, brillando de cuerpo entero, tal como so­
mos, signo o yumba, de una manera irrefutable. ¿No lo expresan así 
nuestros planos, urdidos por un alarife que conoce bien de estas cosas, 
nuestros arquitrabes secretos, que nos permiten descansar sobre una 
bien montada arquitectura, insomne e intangible, arraigar en una 
suerte ele música descongelada, y en fin, sacar a flor de piel nuestros 
huesos? Alguien, con infinita solicitud, rellena cada vez nuestras llagas, 
ahonda nuestras grietas, revelando, paso a paso e inexorablemente, 
nuestra más íntima y perfecta miseria. Somos grises, neutrales, violá­
ceas, descendemos a la negrura de las tintas y nos apegamos a ellas, sin 
haber visto jamás otra luz que la que parece provenir de las cavernas 
del espíritu. No nos alumbra el sol, sino la psique”.

I odo esto, y mucho más, podrían confesarnos las puertas. Y el hecho 
es que. tanta suciedad obsesionante, ha sido destacada de su inmundo 
soporte y puestas en limpio gracias a una placa de cristal —materia pic­
tórica— que la analiza sin piedad y la hace resplandecer de pulcritud.

Hay que reparar, por otra parte, al margen de la calidad de la fac­
tura y del acabado despliegue de valores (hay que retrotraerse a Fro- 
nicntin, para entenderlo bien) , en la cualidad subjetiva o urdimbre 
psiquico-onírica que penetra y satura el alma y la materia misma de las 
puertas. I¿1 pulquérrimo tono —tonalidad— de esos sórdidos instrumen­
tos humanos, de aquellos inmutables cerrojos, de esa luz sin brillo y 
cansada —afielada, podía decirse mejor—, de aquellas hojas tétricamen­
te anubladas, como bocas herméticas que, obligadas a callar por el 
tiempo, no han de consentir paso alguno de voces, ¿no expresan la at­
mósfera, acaso, de una vivencia inconsciente, oníricamente proyectada 
hacia el silencio? Trátase, sin género de dudas, de un signo que perma­
nece simbólicamente inmergido en las aguas "pictóricas” del incons­
ciente y cuya función, en ese momento, no es más que ilustrar, poner 
de relieve, con la mayor severidad de encuadre posible, esa situación 
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interna característica, ese contrapunto de tan definitivos y tenebrosos 
caracteres: de un lado, una luz apagada y nocturnal, oriunda de la psi­
que, y que nada revela; de otro lado, el interminable recorrido del pin­
cel sobre una “materia” deleitosa.

Tratarnos de leer todavía un poco más, al pie de la letra: soflaman­
do levemente el contorno con una ambigua veladura de luz, tan aleja­
da del cosmos como profundamente hundida en el alma, el pintor se 
obstina a toda costa en cautelar la verosimilitud del objeto: ¿hasta qué 
punto, en medio de tanto "realismo”, son verdaderas, auténticas, origi­
nales, las "almas” de las puertas? (No puedo menos que evocar, entre 
paréntesis, estos versos de T. S. Eliot:

Y a lo largo de las pisoteadas aceras de la calle 
sé de las almas húmedas de las sirvientas 
germinando desalentadamente en la superficie de las puertas).

Esa madera envejecida, con sutilezas de espectro, ¿tiene el peso que 
soporta su forma o, por el contrario, no es más que una sombra aní­
mica con apariencia de ser? No cabe duda de que el artista se ha com­
placido, como decíamos, en perfilar la ambigüedad.

A través de una apariencia de unidad y de total identidad —entre 
los dos estratos de significación: el objeto-tema, por una parte, y el 
tratamiento del objeto, por la otra— se pone de relieve, sin embargo, 
la estructura conflictiva del cuadro, la amañada superposición de dos 
niveles del ser, uno de los cuales se halla por debajo del otro simple­
mente para no dejar de aparecer, a través del que se encuentra enci­
ma, misteriosamente ocultado. Hay que poner en primer plano el he­
cho, el acto de ocultar, pero de una manera cautelosa, dando la sensa­
ción de que detrás de la apariencia no ha quedado residuo, no hay 
secreto alguno.

La mugrosidad de las puertas, por lo tanto se halla desprovista del 
carácter de mera condición objetiva. El artista parece decir: "puesto 
que las cicatrices del tiempo han acabado por cerrarnos (u ocultarnos) 
el camino que conduce del otro lado de las puertas, no importa, de­
tengámonos aquí, en la despreocupada delectación del oficio, envuel­
tos en el rebozo plástico del tono, y sigamos aún así, como distraídos, 
ante la fascinación de las tinieblas”.

¿Y por qué habría ello de escandalizarnos? La mordisqueante sucie­
dad, que el fluido onírico consigue hacer más veraz aún, simboliza to­
do lo que de anímicamente malsano —ya lo ha dado a saber la psicolo­
gía profunda— como una firme herencia biológica, arrastra el incons- 



Alejarte!) o Lora Riico 237

dente colectivo. Que el hombre busca la verdad, nadie lo duda, pero 
no aquella verdad en que se nos revela la nada, el vacío místico, lo 
absoluto: la luz que configura el trance psíquico gracias al cual es el 
hombre, precisamente, la criatura que, en la medida en que se hace, 
va atravesando todos los niveles de la vida inconsciente y, tras haber 
arrostrado sus innumerables peligros, acaba por ascender al más alto 
nivel de la conciencia, suponiendo que en realidad logra alcanzarlo.

La luz física es absorbida únicamente por los cuerpos opacos, y como 
nuestra vida interior es también muy opaca, la luz entraña, de una 
parte, la ruptura con la oscuridad, siempre desgarradora; de otro lado, 
la violencia de lo que se torna, de súbito, evidente. Ahora bien, este 
doble proceso psicológico y ético es el que acaba por transformar al 
hombre, animado e impulsado por su trágica voluntad de aprender 
—llamémosla, mejor, experiencia de la libertad— en lo que es, vale 
decir, en lo que debe ser.

Un ejemplo tomado de la literatura, muy conocido por todos. Bau- 
delaire siente su poesía acosado por el misterio —blessé par le mystére 
et par l’absurdité— en el seno del mal y del desorden; no obstante, lu­
chando. ordenando, moldeando su dolor, hace resplandecer el objeto 
poético en un reino más puro, el de la forma, metáfora de la luz.

El poeta construye su obra sobre los cimientos de una noche eterna 
y profunda, en cuyo vasto seno la historia de sus grandes fracasos con­
forma una corriente luminosa. Vallejo los llamaba: fracasos triunfales. 
Un artista íntegramente puro sería irremediablemente estéril. El ver­
dadero esfuerzo creador poco es lo que tiene que ver con el trance 
inaudito de la "inspiración”, y no puede estar condicionado tampoco 
por furibundos records de fluencia. La verdadera creación es una lucha 
entablada en los dominios de lo irreparable. El artista realmente gran­
de tiene que procurarse las alas para volar, como cualquier criatura 
corriente (en el sentido de que no puede ser más que creatura). Y de 
ahí su naturaleza trágica y contradictoria. La proeza del arte ha de ir 
íntimamente unida, sin lugar a dudas, a la proeza etica.

¿Qué significan las puertas, en la etapa de la pintura de Barreda que 
estamos tratando de caracterizar? Hemos dicho que son como un sím­
bolo. Pero ¿qué es lo que ellas simbolizan? El paso de la conciencia 
a través del oscuro canal del inconsciente. Mejor dicho, el de los sím­
bolos que la configuran, porque la conciencia no puede saber de sí 
misma sino una vez que se encuentra del otro lado de la sombra, con­
sumado el tramonte. Algo impide al artista proseguir más allá sin ex­
perimentar la prueba del desastre, sin arrostrar los monstruos de la no­
che inconsciente. y. desde luego, por decirlo así. sin soñar con el desli- 
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zumiento que nos ha de llevar hasta el callejón sin salida de la angus­
tia. Angustia de no ser, en primer término; pero asimismo angustia 
ante la hosca barrera fatídica del celoso "arte puro”, que aniquilaría 
al poeta en la salsa de su propia mentira, y no sólo al poeta, sino al 
hombre entero con él.

Con su delicadeza plástica, las puertas trataban de presentarnos un 
abismo simpático o, por mejor decir, un inofensivo abismo espiritual. 
Lo gastado, lo miserable, lo roñoso, lo vilmente corrompido por el 
tiempo, lo que carece de espacio abierto para despabilarse y conformar 
un movimiento, lo que la vergüenza no se atreve a encarar, ahí queda 
prendido en pátina de reluciente frescor. Y no debe ser tocado, no 
debe moverse de su sitio, ni más ni monos como esas viejas puertas del 
alma que no se han abierto jamás a la conciencia, porque el espíritu 
carece de valor para empujar las hojas, abrirlas bien del todo y trans­
poner el umbral. El artista se ha confesado hábilmente, no cabe la me­
nor duda de ello, tan hábilmente como su destreza en el manejo de los 
pinceles, de las sombras y de las cicatrices, se lo ha permitido.

Ahora bien, esta interpretación de las "puertas” se manifiesta con 
plena validez a la luz de la tercera etapa cumplida por la pintura de 
Barreda. Me refiero a su última y notable exposición presentada en 
la Sala Reifschneider.

¿Qué es lo que nos dio a conocer Barreda en esta exposición? En 
pocas palabras, un incendio, y, a favor de este fuego —fuego sagrado— 
una imagen-símbolo del Hombro.

En lo que respecta a las calidades plásticas de su pintura, nada ha 
cambiado. La lobreguez y la textura onírica del lienzo, siguen siendo 
los mismos. Los elementos objetivos de la composición y los materia­
les de la realidad se han multiplicado, pero no son completamente 
diferentes. La única novedad es que las puertas han desaparecido del 
todo y que sólo ha quedado de ellas la sustancia pictórica en que fue­
ran elaboradas, la atmósfera psíquica, el sello onírico inconfundible, 
la textura y las tintas que definieran su difícil profundidad, su profun­
didad superficial, si podemos decirlo así. Y con todos estos elementos 
pictóricos dejados en herencia por las puertas, el pincel del artista ha 
dado un vuelco recreando un fenómeno curiosamente afín: el incen­
dio de un vetusto templo santiaguino, donde las llamas acaban de de­
vorar el espacio interior y la imagen —hendida— del más humano de 
los hombres, Cristo, se ha desparramado en derredor, hecha pedazos.

De más está decir que no es la veleidad, como podía suponerse, lo 
que induce al pintor a cambiar de temática, a abandonar un tema lar­
gamente explorado, sustituyéndolo por otro, más actual y patético. El 
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salto comporta cierto sentido lógico, necesario c inevitable. Las puer­
tas cerraban el camino de la visión interior y de la verdad, al tiempo 
que se alzaban ante la conciencia como una autocensura obstinada. 
Empero, empujadas y abiertas, con los mismos elementos pictóricos se 
\ teñe a dar forma a la experiencia de la caída de lo humano en el 
Hombre. Sólo hay que tener en cuenta una cosa: la plena realidad ob­
jetiva del tema, la mutilada efigie de Cristo, coronado de espinas, con­
lleva esa -extraña fuerza catalizadora que hace supremamente trágicos 
y reales los componentes de la vivencia en cuestión (sensaciones de am­
bigüedad, de angustia onírica, de irrealidad y de temor expresadas por 
las puertas” a través de una pauta puramente inconsciente) . Y claro 
es que ya no necesita tampoco de la cruda luz de la realidad para 
nada, pues Cristo, como símbolo tradicional indestructible, tiene un 
significado que es inútil traducir en palabras para verlo irradiar y co­
municar su propia claridad.

La luz que absorbe la materia del cuadro, si antes provenía de un 
psiquismo nocturno, oníricamente cubierto de fantasmas, brota ahora 
cin más de la fuerza significativa del símbolo, es decir, de Jesús. Trá­
tase, por tanto, de una luz plena que hace inteligible, desde el fondo 
mismo de la Historia, la dimensión y límites de lo humano.

Estamos, en fin, frente a una gran metáfora pictórica: la forma cuar­
teada de la imagen de Cristo personifica aquí la experiencia social del 
hombre contemporáneo, ajeno a su propia tragedia. Alienado, no se 
puede encontrar porque ha perdido la fe en los valores del espíritu, 
y claro está, tampoco se atreve a formularse las preguntas cruciales. 
No es la bala de su enemigo lo que, en medio del rigor de nuestra 
gran civilización materialista, mata, asesina al hombre. Es su incapaci­
dad para penetrar en su propio misterio destrozado, lo que lo aniqui­
la, lo que lo condena a la impiedad y a la mortal indiferencia. Ese 
hombre, como es fácil comprender, no tiene rostro. Pero si es cierto 
que todavía es el Hombre, la única imagen que le conviene, y que. 
desde el fondo de los tiempos, nos permite identificarlo por entero, 
es la martirizada imagen de Cristo.

No su destrucción incidental desde fuera, sino su autodestrucción, 
desde dentro, es lo que nos mueve a pensar en el destino del hombre 
de nuestra época como en el de un nuevo Cristo sin esperanza.




