
Rafael Squirrü

UN JOVEN POETA
LATINOAMERICANO

17 de noviembre de 1964.

QUERIDO SERGIO:

De vuelta de mi viaje a París, donde asistí a la Reunión de la 
unesco, encuentro tu cariñosa carta de 26 de octubre que procuraré 
contestar según mis luces y confiando que cualquiera sea la discrepancia 
que persista en nuestras conclusiones habrás de brindarme el mismo 
honor que yo te hago, que es el de creer a pie juntillas en tu sinceridad. 
Me preguntas cómo es posible que actuando en un organismo como la 
oea, que tú descuentas como simple instrumento de la política yanqui, 
puedo yo pretender una posición independiente en materia tan deli­
cada como lo es el mundo de la cultura. ¿Crees tú que para ello, vale 
decir para mantener esa libertad de criterio, menester es alejarse en 
forma equidistante de los bandos en pugna ya que sólo así sería posi­
ble la síntesis que preconizamos? Aun cuando los ejemplos son peli­
grosos y en este caso particular, burdos, te daré un ejemplo que acla­
rará mi pensamiento. Supongamos que alguien preguntase cuánto son 
2 + 2 y que un observador contestase 2 4- 2 hacen 5. Crees tú que 
para ser equidistante de la respuesta exacta de 4 respecto de la falaz 
de 5, habría que buscar una contestación que dijese 2 + 2 son 
No lo creo, ni lo crees tú tampoco.

Cuando las verdades son verdades nos aproximamos o demoramos 
en ellas aceptándolas como tales. Reconozco que en materia política 
la verdad es mucho más ambigua que en el reino de las matemáticas 
y reconozco que hacer juicios tajantes en esa materia es peligroso y 
a menudo catastrófico. Pero hay un punto que atañe un ámbito que 
por su naturaleza si bien se gesta dentro de la comunidad y forma 
parte de la vida de ella, tiene por la jerarquía de su cometido un rol 
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que está por encima de eso que llamamos la política. Trátase cíe un 
punto al que se ingresa con precisión geométrica.

El ámbito al cual me refiero es precisamente el ámbito de la cul­
tura. No se trata aquí de buscar definiciones que colman volúmenes 
y más volúmenes dedicados a tan delicada materia. Baste decir que 
uso cultura en su acepción más pura, el gesto creador del hombre en 
toda la gama de su ser. Cultura así entendida, es tanto la obra musical 
y poética cuanto el acto del amor o el desplante inédito del jugador 
de fútbol. ¿Y dónde se gesta el fenómeno a que aludimos? Dirá el eco­
nomista y dirá mal que este acto creador se gesta en las posibilidades 
económicas de quien lo emprende. Dirá y dirá mal el psicoanalista 
de que este acto se gesta en la libido de nuestro cliente. Dirá y dirá 
mal el biólogo evoluciónista diciendo que este acto se gesta en leyes 
mecánicas de la naturaleza que nos impulsan irremisiblemente a una 
perfección progresiva y fatal. Diré yo y lo dejaré librado a tu criterio, 
que el acto creador se gesta en la libertad anímica de quien lo produce. 
No uso las grandes palabras para evadir responsabilidades. Alma y li­
bertad son grandes palabras. Alma es el ser de cada cual, aquella inte­
gridad en que interviene el cuerpo y la pasión, el sentimiento y las 
razones que utiliza para elevarse a motivaciones cada vez más sutiles y 
más profundas. Libertad es la conquista progresiva del alma que se 
va desembarazando poco a poco de los temores idolátricos a que hi­
ciera referencia Bacon hasta depurarse a sí misma al punto en que la 
generosidad pesa más que el egoísmo, la humildad más que la vanidad, 
el amor más que el odio y la sabiduría más que la tontera. Si bien el 
acto creador se gesta en la íntima libertad del alma de cada persona, 
el alimento que nutre sensibilidad c inteligencia y el resultado de esa 
gestación están íntimamente vinculados a la realidad social. El hom­
bre, ya lo apuntó Aristóteles, para ser solitario de verdad bien tendría 
que ser un dios, bien una bestia y para quienes apuntamos al hombre 
perfectible, pero hombre, ni dios ni bestia, esta realidad social de la 
que hablo es un aspecto de nuestra realidad humana del que no po­
demos desentendemos. Libertad en crear, libertad para crear y liber­
tad para manifestar lo creado. Son estas manifestaciones de la vida de 
la cultura, que es como decir de la vida, que cual índice barométrico 
marcan el estado de salud o de enfermedad de todas y cada una de 
las comunidades en que está organizado el orbe moderno.

Partimos de la base de que el hombre es imperfecto y que por tanto 
las instituciones que produce exteriorizarán necesariamente su imper­
fección. Partimos de la base que el progreso es un camino individual 
y colectivo y no una meta ya que nunca se llega en la medida en que 
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permanezca abierta la puerta cíe la imaginación a futuras conquistas 
del espíritu. Quisiera recordarte que cuando hablo del espíritu con­
sidero al cuerpo una parte integrante del mismo. Siendo ésta la reali­
dad del hombre y su condición, ¿que es lo más que podemos esperar 
de las estructuras sociales dentro de las cuales el hombre vive y se ma­
nifiesta? Aquí viene la gran discrepancia filosófica entre los regímenes 
imperfectos de los así llamados democracias y el reclamo de perfección 
de todos los totalitarismos.

Para el Estado totalitario el hombre es un engranaje perfecto dentro 
de una organización perfecta. El Estado adcpiierc una entidad mística 
propia que justifica la disociación de la personalidad individual en 
aras de un supuesto bien común. Para el Estado totalitario el orden 
es el bien supremo de la maquinaria y todo aquello que represente la 
alteración del mismo debe ser sacrificado al buen funcionamiento del 
aparato. El Estado totalitario llámeselo fascismo, llámeselo comunismo, 
en cualquiera de sus versiones, rusa, china o cubana, declara que el 
arte y la creación humana están al servicio del Estado, que no son ni 
pueden ser independientes del mismo ya que el bienestar de la comu­
nidad que deberá medirse en términos económicos y sus superestruc­
turas depende estrictamente de esta ordenación jerárquica de valores.

Para el Estado totalitario desde Platón a nuestros días pasando por 
todas sus manifestaciones, el hombre de la cultura es un absurdo que 
no debe tolerarse. Y en verdad que si la cordura fuese la última rea­
lidad del hombre, entendiendo por cordura la racionalidad total, cabe 
preguntar hasta qué punto no hay razón en esta tesis de la que por 
lo pronto se elimina la angustia. Los más de quienes abrazan la filoso­
fía del totalitarismo o de cualquier dogma que conteste las terribles 
preguntas del destino eximiéndonos de usar responsabilidad moral que 
consiste en dar nuestra propia contestación, en construir y saltar nues­
tra propia valla, son personas que se resisten a la angustia de las pro­
pias respuestas para evitar a sus espaldas el peso doloroso de la propia 
cruz. Armados con las contestaciones de catecismo cuánto más fácil se 
hace recorrer este trayecto, valle de lágrimas sin la duda que nos car­
come, sin la nada que nos desafía, sin el hijo que nos llama más allá 
de nosotros mismos y de las leyes que hemos construido. Preguntarás, 
¿Y en qué difiere esta organización de las democracias y sus religiones? 
y te daré una contestación simple: en las democracias la sociedad se 
estructura no al servicio del Estado sino al servicio de la personalidad 
humana. Existirán los atropellos, existirá la injusticia, existirán la mise­
ria y el hambre; inclusive existirá la persecución, pero en última ins­
tancia y mientras la democracia no caiga en el juego de] adversario.
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habrá un margen para el desarrollo de la personalidad del hombre en 
términos de libertad. No quiere esto decir que los gobiernos democrá­
ticos ordenen con el fervor que sería de desear a la sociedad según los 
valores de la cultura. Si quiere decir, y aquí reside el meollo de la 
cuestión, que dentro del régimen democrático se permitirá que los 
hombres de la cultura existan y se manifiesten con la libertad inheren­
te a su cometido.

Esta diferencia que es una diferencia de principio, no ya una mera 
diferencia de resultado, hace que el hombre de la cultura no pueda 
vacilar en la elección de su campo en términos de adhesión y de re­
pudio, según el caso. ?<o se trata aquí de constatar lo que por otra 
parte puede hacerse fácilmente. Los resultados espurios del arte y del 
pensamiento dirigidos propagandismos baratos de todos los regímenes 
totalitarios frente a la creación angustiada y bella del alma que se ex­
presa a sí misma dibujando un hombre caído en el espacio, pero capaz 
de levantarse. Descendiendo de este plano declarativo al de vigencia 
más práctica me permito negar la acusación de que no puede hacerse 
obra cultural dentro de los Estados Unidos o dentro de la oea, dentro 
de las mal funcionantes democracias de nuestra América Latina. Mi 
experiencia es otra. Mi experiencia es algo más que una declaración. 
Están los hechos para comprobarlo. Por cierto que se produce dentro 
del órgano democrático la erupción a veces virulenta de las toxinas. 
Por cierto que quienes como yo lanzan una acción de tesitura cultural 
se ven a menudo acusados de subversivos acometidos por el rcacciona- 
rismo latente en los sectores negativos de la más progresista de las so­
ciedades. Por cierto que existen mártires como esos jóvenes asesinados 
en el sur en plena tarea de dar testimonio de la dignidad de todas las 
razas y todos los hombres. Pero la persecución y el martirio mismo son 
solo posibles dentro del ámbito donde se los comprende como tales. 
Quiero decir que al menos en la democracia estas situaciones extremas 
se presentan como posibilidades de testimonio. Pero yo pregunto ¿qué 
posibilidad de martirio existe en el Estado totalitario? y mi respuesta 
es ninguna. Aletargado el hombre en lo que hace más de cerca a su 
dignidad ya no le queda energía ni posibilidad de testimonio. ¿Que 
sentido tiene dentro de la maquinaria montada por la tiranía, el tes­
timonio de un poema, de un cuadro o de una rosa? En la conmoción 
sísmica donde el pueblo ha sido substituido por el concepto de masa, 
donde los dirigentes se cambian de espaldas al más leve rastro de vo­
luntad popular y donde las directivas sociales permanecen en el más 
absoluto de los anónimos, qué rol cabe a la personalidad del hombre 
para manifestarse. Si elegir, pues, entre la libertad y la esclavitud es 
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afirmar que 2 + 2 son 4, que no son 5 ni 41/£, sí He elegido pandos, 
pero no los he elegido para seguir al servicio de ninguna injusticia ni 
los he elegido para poner la cultura al servicio de nada que pueda ser 
facción o partidismo político. Mi facción y mi partido es el hombre 
mismo testimoniado en su integridad y simplemente constato que den­
tro de la democracia me es permitido ese testimonio y dentro de la 
tiranía del comunismo ese testimonio no me es permitido. Si la de­
mocracia está sana el testimonio servirá de estrella polar a los políticos, 
no como algo que lo sirve sino como algo que ilumina su camino. Y si la 
democracia está enferma, el testimonio servirá de denuncia dejando 
en carne viva las heridas para que la salud del pueblo las restañe. Tes­
timonio guía como la música de Bach o de Mozart o de César Frank, 
testimonio diatriba como las imprecaciones del profeta Amos, las cru­
dezas del Quijote, las puñaladas del Martín Fierro o los latigazos de 
Picasso y de Neruda, todo eso es posible dentro de la democracia, nada 
de eso es posible dentro del totalitarismo. Es en esta elección donde 
dirime en última instancia el destino de la especie y la libertad, como 
dicen los hindúes, “se salvará una vez más caminando por el filo de la 
navaja”. Ni es otro el camino que nos queda a los hombres de la cul­
tura. Y es esta una partida en la que no podemos equivocarnos. Si 
existen males sociales denunciémolos; si existen miserias económicas o 
biológicas apliquemos nuestra inteligencia para resolverlas y si existe 
una elección entre libertad y miedo, elijamos la libertad.

Angustiado sí por el papel que me toca jugar que puede parecer 
equívoco para quienes aún no hayan comprendido cabalmente los 
términos de esta lucha, mi rumbo está marcado y la energía que me 
queda no permitirá que se desvíe el timón de mi destino. Ya son de­
masiados los cascotazos que he tenido que recibir para que a esta altura 
del partido me sorprenda la incomprensión o la tergiversación de 
mis ideales. Denunciado por las izquierdas y las derechas, por los 
revolucionarios a la violeta de la irresponsabilidad y los reaccionarios 
de la falacia de que Dios no se mueve, es mi determinación inquebran­
table mantenerme fiel a mi ser de hombre y de americano. Valga la 
tradición en lo que tiene de valiosa que es lo que tiene de vital. Los 
compañeros de otra época que cruzaron los Andes para sembrar la 
libertad por estas tierras cuando se debatió el ser político de nuestros 
pueblos y hoy que se debate, ya no su ser político sino su ser humano 
en lo que tiene de personal y de intransferible, válgame aquel ejemplo 
para seguir sin doblarme al servicio de la misma causa que en cada ge- 
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iteración renueva el dilema y nos pide dar vida al testimonio de nuestro 
tiempo.

Jugando estoy, pues, en la causa del Hombre Nuevo. En ella me 
encontrarás cada vez que me busques.

Un abrazo cordial,
Rafael Squirru, Director del Departamento de Asuntos Culturales.




