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CREPUSCULARIO

a s obras de un escritor que inicia su creación en plena adoles­
cencia presentan un aspecto extraño e inquietante. No se trata sólo 
de que no haya poetas adolescentes, salvo esos genios precoces que, 
como Rimbaud, confirman la regla. Vistas desde un punto lejano del 
camino literario, esas obras representan la selva umbría que debe atra­
vesar todo poeta de verdad, en alerta y en lucha contra sus fieras inte­
riores. El criterio estético condena o compadece, y la observación sico­
lógica advierte que tales productos de la fantasía juvenil están dema­
siado impregnados de materia humana. No hay distancia entre el poeta 
y sus poemas; cada verso, en esta edad, es un camino directo hacia los 
círculos íntimos del sujeto creador. En este respecto, el postulado de 
la autonomía de la obra literaria es, a lo sumo, una mentira piadosa, 
o una inexactitud universitaria de moda. El poeta, aislado de sus poe­
mas, no es sino un fantasma biográfico, un ser legendario que no existe, 
pues él vive como la serie de sus manifestaciones poéticas. Estas, por 
eso mismo, señalan su verdadera y única biografía, en cuanto son los 
jalones de su proyecto vital. En una palabra, el poeta y sus poemas 
forman una unidad concreta, un conjunto inextricable.

¿No es esto una hipótesis excesiva? ¿No estamos ante el esquema de 
un hombre poético que no come ni duerme?

"Me dormí y recité entonces mis más hermosos poemas”.
Esta paradoja de Huidobro quizás pueda interpretarse más allá de 

su simple intención onirista. Pero, amén de pruebas poéticas, es claro 
que, a los veinte años, la experiencia de un poeta es siempre experien­
cia poetizablc. Lo demás, lo que no es material poético, es la región 
inservible por oposición a la cual el poeta construye su vida. Hay 
siempre en él una tensa voluntad selectiva destinada a encontrar la 
ansiada identidad de experiencia y poesía.
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Con todo, hay un hecho de mayor significación que atañe al modo 
específico como se produce la captación ele los contenidos de experien­
cia. Se dan ellos, necesariamente, sub spccie verbi, como posibles es­
tructuras de palabras1. La nube aquella que se ve en lo alto deja de 
ser una mancha blanca y viajera y se convierte, fundamentalmente, en 
la insinuación de un verso. La conciencia perceptiva se obnubila, pier­
de de vista la presencia concreta de su objeto, alimentando curiosas 
metamorfosis. Esta segunda razón insiste, como vemos, en que la ex­
periencia del poeta y su poesía son coextensivas: el poeta selecciona 
lo poetizablc poéticamen te.

Por esta vía nos acercamos a las siempre misteriosas relaciones entre 
poesía y existencia poética. La esencia de ésta reside en lo que tiene 
de vocación insustituible, en ser destino que no se puede abdicar. De 
ahí la exigencia de una permanente vigilia en el mundo, para adherir 
apasionadamente y rechazar con indignación y con náusea. Es la irre­
emplazable lucidez que prepara la inspiración. Sin aquélla, ésta no 
habrá do nacer nunca. Es la profunda irritabilidad de todo tempera­
mento poético cpic explica, muchas veces, tanto gesto externo.

Pero en la búsqueda ardorosa de la existencia poética acecha el 
peligro: perder definitivamente la dirección de los sueños. Su seduc­
ción, su poderosa maravilla se vuelve entonces infierno devorador. Es 
el duro precio que se paga por ser de este mundo y existir en otro. Y 
es que la vida no es sólo sueño, sino sueño y realidad2.

Parece, a primera vista, como si la civilización ayudara al poeta en 
su aventura, suministrándole la posibilidad de ensanchar su concien­
cia natural del mundo y sobrepasar los límites de la percepción. De 
ahí ciertos productos de la industria social: vino elemental, opio y 
morfina de los refinados, moderna mescalina, mítico haschisch de 
Baudelarie. Como diminutos instrumentos de destrucción, son ellos 
las hostias rituales para aquellos que aspiran empedernidamente al 
martirio de la poesía. Esta, que pudo ser libre misión, se convierte en 
apenas un ciego remedo de tragedia. Los paraísos artificiales no auxi­
lian: abren de par en par las puertas del infierno.

Ncruda fue doloroso testigo de su generación, de ese grupo de jó­
venes que convivieron con él alrededor del año 20. Presenció entonces 

‘Ncruda describe, al término de
Crcpusculario, la invasión de las pa­
labras:

“Vinieron las palabras, y mi corazón, 
incontenible como un amanecer,

se rompió en las palabras y se apegó 
[a su vuelo. . .”.

(Final) .
-"La poesía es la realidad detrás 

de la realidad”.
(Gonzalo Rojas) .
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cómo el aprendizaje de la creación se transformaba en ellos en una 
feroz faena de autodestrucción. Domingo Gómez Rojas muere a los 
21 años; Aliro Oyarzún desaparece apenas salido de la adolescencia, 
“sin un libro y sin un hijo”, como dijera Pablo de Rokha. Tampoco 
Romeo Murga alcanzó a ser ciudadano legal de su república3. Y des­
pués será Joaquín Cifuentcs Sepúlveda, a quien recordará más tarde 
en Residencia en la Tierra:

Su costumbre de sueños y desmedidas noches, 
su alma desobediente, su preparada palidez. . .

(AUSENCIA DE JOAQUIN)

Y, por último, su amigo entrañable Alberto Rojas, "el guitarrero 
vestido de abejas”. . .

En cada uno de ellos experimentó Neruda la fragilidad del indi­
viduo poético, la crueldad con que alimenta en sí mismo a las poten­
cias hostiles, como suicida precoz y cotidiano. Todos dejaron huellas 
simples y ardientes en esa extraordinaria revista que fue claridad4.

Allí mismo, en una página de "El cartel ele hoy”, firmaba Sachka 
—una de las tantas máscaras que Neruda utilizaba en aquella época— 
las siguientes palabras:

Todos, todos, los más altos, los mejores, 
habéis consentido en aniquilaros mutuamente. 
como quien cumple su tarea, como quien 
labra su destino. . "

Y en seguida, siempre allí mismo —mientras se editaba su Crepus­
culario— postulaba, frente a la difusión del morbo, una suerte de salud 
que estaba aún lejos de poseer:

aVéase Jorge Teillier: “Romeo 
Murga, poeta adolescente”, (atenea, 
N? 395, pp. 151-172) . Teillier es quien 
ha escrito con mayor sensibilidad so­
bre dos miembros de la generación 
del 20: Murga y Rojas Jiménez (en 
penetrante y documentado ensayo 
inédito) .

*Claridad, se publicó desde el 12 
de octubre de 1920 hasta el 21 de ene­
ro de 1932, con un total de 140 núme­
ros. Su vida quedó enmarcada por la 
muerte de dos jóvenes de sangre en­
tusiasta y generosa: Gómez Rojas y 
Juan Gandulfo.
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¿Y yo? ¿Quién es éste que os reta, qué pureza 
y qué totalidad son las suyas?
Pero, oídme, yo he de liberarme. ¿Lo comprendéis?
El salto hacia la altura, el vuelo contra 
el cielo infinito, seré yo quien lo haga, y 
antes de vosotros”3.

Quien defina al joven Neruda como romántico, debe tener encuen­
da, si quiere ser veraz, la salud prometeica de su alma, fuerza y arma 
forjada para resistir el roce cotidiano con la poesía —el más quemante 
de los fuegos divinos.

No se puede prescindir de este íntimo imperativo de salvación para 
comprender la primera lírica de nuestro poeta. Dos hechos atestiguan 
su importancia: desde un comienzo, a los 19 años, con vidente antici­
pación de lo que será su destino en este mundo, Neruda concibe su 
liberación como un ataque co?itra el cielo. Veremos, a continuación, 
el desarrollo de esta aventura0. Por otra parte —y esto es ya claro en 
este momento— su voluntad de existencia poética nace regida por una 
necesidad de supervivencia. A la vez, el vacío de sus compañeros dotará 
al único sobreviviente de esta familia juvenil, de una honda sensibi­
lidad contra los poderes corrosivos de la vida. Será ésa la póstuma 
solidaridad para con sus amigos7.

1. Cre pusculario, obra inicial de Neruda, publicada por primera vez 
en 1923, representa la adolescencia poética y vital de su autor. Fruto 
de los 15 a los 19 años, es literalmente una colección de crepúsculos, 
presidida por estos cánones estéticos:

^■Claridad, 1Q de septiembre de 
1923: “El cartel de hoy: ¡Miserables!”.

c ‘Fugas heroicas” llama Neruda a 
este movimiento pugnaz, de intención 
positiva.

TEstc sentimiento se divisa ya en 
Cre pusculario. El suceso subjetivo se 
canta siempre en la perspectiva de la 
muerte. Amenaza inminente o futuro 
en lontananza, la muerte figura, en 
la mayoría de los poemas, como una 
obsesiva sobrcprcscncia. lié aquí sólo 
un par de ejemplos:

"Si quieres no nos digas de qué raci-
[mo somos,

no nos digas el cuándo, no nos digas 
[el cómo, 

pero dinos adónde nos llevará la 
[muerte.. .”. 

(Pantheos) .

“Morir y todavía 
amarte más.
Y todavía
amarte más y más”.

(Amor) .

Véanse, aún Viejo ciego, llora­
bas. . ., Ivresse, Maestranzas de Noche, 
Grita, etc. Evidentemente, es posible 
considerar este leit-motiv de la obra



192 ATENEA / Proyección de Crcfiusculario

"Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, 
perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás 
por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, 
‘"corazón mío” son sin duda lo poético elemental c imprescindible. 
Quien huye del mal gusto cae en el hielo”®.

Todavía sus versos están sometidos al imperio de la rima, campana 
leve que el modernismo conservó por amor a la eufonía; todavía hay 
en Neruda respeto por el verso medido y por ciertas formas métricas 
tradicionales. Así, Crepusculario comienza con cuatro sonetos alejan­
drinos, cultivando una preferencia estrófica también grata a Darío9. 
En sensación de olor la evocación y contemplación interior se produ­
cen estimuladas por una impresión sensorial. Todo esto, unido al vir­
tuosismo en los efectos cromáticos, visible, por ejemplo, en el primer 
soneto (esta iglesia no tiene. . .) , permiten situar legítimamente el 
poemario en la sensibilidad postmodernista.

Los relieves plásticos, abundantes y cumplidos, son todos de raíz 
parnasiana, por su preciosismo y por su ubicación y función dentro 
del organismo poético. Nos explicamos. Hay un salto irreconstituiblc 
entre la plasticidad de Crepusculario y la de Residencia en la Tierra. 
En ésta predomina un tipo de expresividad idolátrico, que es posible 
emparentar con el de estelas y estatuillas precolombinas, sobre todo 
aztecas; el gesto es convulsivo, la actitud, violentamente expresiva, como 
provocada por desamparo cósmico:

en varios planos. Por su función más 
ostensible, constituye un procedimien­
to técnico de construcción lírica que 
insiste en- los finales abiertos de cada 
composición. No es un final de rema­
te ni conclusivo; prolonga y distiende 
la vibración del poema hacia el hori­
zonte último.

Más compleja es la interpretación 
de este dato de la sensibilidad de Cre­
pusculario en relación con el sentido 
del mundo que él nos revela. Desde 
luego, predomina —de acuerdo con 
el antiguo tópico del carpe diem— la 
mención de la muerte como mancha 
lúgubre destinada a resaltar el res­
plandeciente goce sensual. Pero, jun­
to a este tema artificial, existe un

sentimiento más entrañable y que per­
durará en la poesía de Neruda: la do- 
lorosa evidencia de un vacío que 
aguarda, solapado y terrible.

Por lo demás, es fácil detectar otra 
constante conexa. Se trata del motivo 
ele la partida o alejamiento (El nue­
vo soneto a Helena, Farewell. . .) , es­
pecie de pequeñas separaciones que 
adquieren su real sentido en la me­
dida que sugieren esa separación má­
xima que es la muerte.

®‘‘Sobrc una poesía sin pureza”. 
Obras Completas, Edit. Losada, p. 
1 193.

°Véase Tomás Navarro T.: "Mé­
trica Española”, pp. 388 y 408.
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Sólo quiero morder tus costas y morirme. . . 
sobre una piedra me arrodillo y lloro. . .
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Por el contrario, en las páginas primerizas impera el movimiento 
elegante, seduciendo, más que otra cosa, su captación pictórica:

Y el Padre-Nuestro en medio de la noche se pierde, 
corre desnudo sobre las heredades verdes 
y todo estremecido se sumerge en el mar. .

Como en tantos finales de sonetos parnasianos (De L’Islc, Hérédia) , 
queda flotando ante los ojos una imagen de movimiento, suspendida, 
diluyéndose elásticamente.

hípicamente postmodernista es, asimismo, la mezcla de elementos 
religiosos y valores sexuales o, por lo menos, eróticos, morena, la de­
sadora finaliza de este modo:

Bésame, por eso, ahora,
bésame, Desadora, 
ahora y en la hora 
de nuestra muerte

Amén.

Es claro que al poeta le interesa aprovechar lo archiconocido de la 
plegaria a la Virgen para hacer más eficaz la expresión de su amor. 
El procedimiento se hace más hostil, socialmente hostil, cuando el 
poeta tittda oración una letanía a las prostitutas.

l odo lo dicho (rima, métrica, aparato sensorial, cromatismo, etc. . .) 
justifica el cncasillamiento de postmodernista que se asigna común­
mente a Crepusculario. Por lo mismo, conviene no olvidar que es éste 
el único poemario que Ncruda ha calificado textualmente como “libro 
de otro tiempo” (en la dedicatoria a Juan Gandulfo) . Además de su 
significación natural, esta frase tiene otra más profunda. Porque, en 
efecto, se asombra uno de ver la distancia insalvable que va de él a su 
colección de poesías más próxima, los Veinte Poemas o El Hondero. . . 
Por muchos rasgos que anuncien el canto inminente (¡y no son tan­
tos!) , Crepusculario no guarda continuidad con la obra siguiente de 
Ncruda. Es verdad que farewell contiene ya el motivo germinal de 
los poemas de amor; que hay insinuado, en algunos versos, un prc- 
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sentimiento de dolor planetario10. También se ha señalado la presen­
cia de la protesta social, no suficientemente acusada, con todo. Pero 
esas son golondrinas que no hacen verano. Crepusculario no es un 
pórtico, es un hito que señala el paraje cercano, pero que está fuera 
de él. Una característica suya prueba su prematura disidencia con toda 
la familia poética que surgirá después. De los Pcinte Poemas adelante, 
todas las obras del poeta son unidades cerradamente orgánicas; son, 
en mayor o menor grado, ciclos poéticos. Pues bien, Crepusculario 
no lo es, y los poemas que lo constituyen presentan la más abigarrada 
y dispersa motivación. El hecho de que varias composiciones tengan 
por título fórmulas iniciales de los primeros versos (esta iglesia no 
tiene. . ., viejo ciego, llorabas) es ya significativo. Crcpusculario no 
nace ni aumenta por desarrollo natural; es un libro de yuxtaposición, 
cosa esencialmente antagónica con el poetizar nerudiano11.

Lo que decimos no impide, por supuesto, que Crcpusculario pre­
pare la poesía de Ncruda desde el punto de vista del manejo de algu­
nos recursos expresivos. Por caso, lo que después será don intuitivo del 
poeta para conseguir deslumbrantes realizaciones en el plano fónico 
del verso, es, en el libro que comentamos, esfuerzo consciente, trabajo 
de aprendiz. Así sucede con lo que se ha denominado la técnica de la 
variación, según la cual ciertos sintagmas se reiteran oportunamente, 
pero modificándose, cambiando algunos de sus elementos. El viejo pro­
cedimiento del estribillo resulta así renovado, perdiendo su aspecto rí­
gido y mecánico, y operando, más bien, como estribillo sicológico. Aún 
es rígido, por ejemplo, el estribillo de “La canción de la fiesta”, poema 
anterior a Crepusculario. Veamos, sin embargo, el primer soneto de 
esta obra:

el Padre-Nueslro, rezo de la vida sencilla, 
tiene un sabor de pan frutal y primitivo. . .
Tiene un sabor de pan. Oloroso pan prieto. . .

Hay aquí una ondulación musical y flexible, que está regida como 
por una nota dominante. Pero, al mismo tiempo, se echa de ver el

lo"La inmensa rojedad de un Sol 
[que ya no existe, 

el inmenso cadáver de una tierra ya 
[muerta . . .”.

(Aquí Estoy . . .)
““Pero, nunca, Crepusculario, to­

mándolo como nacimiento de mi poe­

sía al igual que otros libros invisibles 
o poemas que no se publicaron, con­
tuvo un propósito poético deliberado, 
un mensaje sustantivo original”. (P. 
Ncruda: "Algunas reflexiones impro­
visadas sobre mis trabajos”.

Mapocho, núm. 3, 1964, p. 179) .
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cuidado puesto por el poeta para forjar esta melodía, que de ningún 
modo se le da por añadidura. En este aspecto, puede decirse que en 
Crepuscular io hay una atenta exploración a las posibilidades rítmicas 
dentro de la esfera del lenguaje (variación de elementos, ordenación 
sintáctica) . Más adelante, en cambio, el ritmo nerudiano querrá for­
jarse en la fragua de la respiración, será casi una reproducción mate­
rial del mismo aliento humano que inspira vida al poema. De esc in­
tento surgirán rupturas de las leyes del idioma, destrucción sintáctica, 
etc. . . Pero la maestría ya adquirida y adiestrada desde Crepuscularia 
permitirá creaciones de tanta valía poética como barcarola, en la 
cual la técnica de la variación se ejercita hasta el límite de sus posibi­
lidades expresivas12.

Por sobre todo lo cpie decimos, sin embargo, subsiste un valor má­
ximo en esa obra. Crcpusculario, en el tiempo que fue escrito y publi­
cado, captó con plenitud la singular actitud anímica de los líricos de 
entonces, mucho más compleja que su caricatura. Según ésta, parece que 
todo se redujera, en los poetas del 20, a un melancólico estar en el 
inundo y a la bohemia consumidora. Se trata, a nuestro juicio, de algo 
más hondo.

La orientación populista ante la realidad social, iniciada a comien­
zos de siglo por Pezoa Véliz, se vio detenida entre 190S-1920 por un 
subjetivismo lírico cada vez más pálido e insignificante. Desde este 
punto de vista, los libros de I-Iuidobro, por muy ajenos que los sintamos 
a nuestro panorama literario, no son una excepción en el ambiente.

Sólo hacia 1920-1923, aparece una presión sentimental más verda­
dera, un tono anímico más homogéneo y persistente. Con lo cual, aun­
que parezca un aserto escandaloso, se posibilita el seguir en la misma 
dirección entrevista por Pezoa. En efecto, muchos motivos sociales, en 
él irremediablemente exteriores, son cantados ahora desde una subje­
tividad conflictiva, paradojahnente anhelosa y reticente.

Notables cambios se han producido, mientras tanto, en la situación 
histórica. Precisamente por eso, la expresión de la conciencia subjetiva 
entra necesariamente en crisis. Las consecuencias inmediatas de la Re­
volución de Octubre, la Primera Guerra Mundial, el auge de los mo­
vimientos internacionales, no se condicen con la dimensión provin­
ciana de la poesía chilena; y, sobre todo, el carácter combativo y xic- 
torioso, en muchos aspectos, de los nuevos tiempos, entra en pugna 
con el ánimo de los jóx'cnes poetas, cultivado en corrientes literarias 
de signo depresivo. A ello contribuía, por supuesto, el sentimiento de

’-Vcasc Amado Alonso: Poesía y ricana, Bs. As., 2* ed.» 1951, pp. 82-88. 
estilo de Pablo Neruda, Edit. Súdame-
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pertenecer a un pueblo aislado de los centros vivos de renovación social 
y cultural.

El resultado, entonces, es siempre híbrido. Conviven la exaltación y 
la tristeza en sus formas extremas, siendo eso lo más definitorio en la 
sensibilidad vital de aquellos momentos de nuestra vida colectiva, cla­
ridad revela, a lo largo de todas sus páginas, una impresionante mezcla 
de efervescencia y desesperanza, de voluntad c inhibición. Y Domingo 
Gómez Rojas, en la escisión de su poesía y de su acción, es tal vez el 
caso individual más representativo de lo que decimos.

La índole acongojada de la emotividad pone a la lírica a la zaga 
de la marcha histórico-social, la divorcia de la realidad. Pero si bien 
no hay una aceptación positiva de ella, se advierte, por otra parte, la 
imposibilidad de continuar con el canto puramente egocéntrico. Se 
consuma el subjetivismo —provisoriamente, por cierto—, justamente 
porque hay un primer atisbo de la precariedad del yo.

El mérito de Grepusciilario es ése: expresar vivamente en su momen­
to de transición esa atmósfera sentimental. Y contener, además, la 
incipiente sospecha de que la captación de la realidad sólo podrá ha­
cerse de una manera totalizadora e integrada. Orgánicamente.

Estudiaremos esa búsqueda de una visión mayor de la realidad a 
través de un aspecto: la tendencia a eliminar la compensación, en 
cuanto mecanismo que, frente a las condiciones precarias de la exis­
tencia, erige un campo de ideales para mantener el equilibrio espiri­
tual del poeta. Pues lo ambiguo de Crepuscular  io es cjue siendo poesía 
determinada desde la realidad, introduce elementos compensatorios 
con clara conciencia de lo desrealizado de su calidad. Así, “la luz de 
la luna”, “el cisne en el anochecer”, componentes típicos del gusto 
modernista, pasan a ser considerados de "mal gusto”. La verdad de la 
estética citada más arriba se nos explica ahora en virtud de ese doble 
aspecto del libro: anclaje postmodernista y proyección realista13.

2- El yo lírico se manifiesta en Crepusculario como ‘alma’14. No 
hay ninguna excepción a esta modalidad, que supone sólo una mínima 
determinación del sujeto poético. En cuanto ‘alma’, éste constituye un 
recinto privilegiado que se adorna con atributos prestigiosos:

“Ver nota 1G. En mínimos detalles 
puede sorprenderse este hibridismo. 
Abundan todavía en sus versos los 
metales suntuarios, caros al modernis­
mo; pero se anuncian otros, de subs­

tancial valor geológico: "la cascada de 
cobre de tu risa”.

(Nada me has dado) .
14 O también, a veces, con su sinó­

nimo ‘espíritu’.
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alma fragante. . .
(esta iglesia no tiene. . .)

yo te doy mi alma entera
con sus blancas avenidas y sus canciones

(CREPUSCULOS DE M/XRURL, 1)

yo te doy mi alma, ánfora de mieles suaves 
(todo, amigo. . .)

Esta alentadora certeza es de signo contrario, sin embargo, a las 
impresiones que recoge de la realidad social. Prostitutas, jugadores, 
ciegos —como efigies predominantes de la vida colectiva; el arrabal, la 
fábrica y, en general, todo el paisaje urbano manifiesta las condiciones 
miserables de la existencia social:

Las ciudades —hollines y venganzas— 
la cochinada gris de los suburbios. . .

(barrio sin luz)

Incluso los puentes, cjue parecerían ser neutra objetividad, son mu 
dos testigos de acusación:

voz. de maldición pasiva y negra 
sobre vosotros extendió sus alas, 
para hacer que siguieran 
el viaje que no acaba 
los paisajes, la vida, el sol, la tierra, 
los trenes y las aguas, 
míen tras la angustia inmóvil del acero 
se hunde más en la tierra y más la clava?

La expresión escueta y sintética de esta suma de experiencias de lo 
social es ésta:

Y mirando estos hombres sé que la vida es triste 
(los jugadores)

Ahora bien, la relación existente entre el palacio encantado del yo 
y el deprimente orden social define y singulariza la poesía de Crepus- 
culario en lo cjue ella tiene de aventura humana. Es aquí donde ciertas 
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pertenecer a un pueblo aislado de los centros vivos de renovación social 
y cultural.

El resultado, entonces, es siempre híbrido. Conviven la exaltación y 
la tristeza en sus formas extremas, siendo eso lo más definitorio en la 
sensibilidad vital de aquellos momentos de nuestra vida colectiva, cla­
ridad revela, a lo largo de todas sus páginas, una impresionante mezcla 
de efervescencia y desesperanza, de voluntad c inhibición. Y Domingo 
Gómez Rojas, en la escisión de su poesía y de su acción, es tal vez el 
caso individual más representativo de lo cpie decimos.

La índole acongojada de la emotividad pone a la lírica a la zaga 
de la marcha histórico-social, la divorcia de la realidad. Pero si bien 
no hay una aceptación positiva de ella, se advierte, por otra parte, la 
imposibilidad de continuar con el canto puramente egocéntrico. Se 
consuma el subjetivismo —provisoriamente, por cierto—, justamente 
porque hay un primer atisbo de la precariedad del yo.

El mérito de Crepusculario es ése: expresar vivamente en su momen­
to de transición esa atmósfera sentimental. Y contener, además, la 
incipiente sospecha de que la captación de la realidad sólo podrá ha­
cerse de una manera totalizadora e integrada. Orgánicamente.

Estudiaremos esa búsqueda de una visión mayor de la realidad a 
través de un aspecto: la tendencia a eliminar la compensación, en 
cuanto mecanismo que, frente a las condiciones precarias de la exis­
tencia, erige un campo de ideales para mantener el equilibrio espiri­
tual del poeta. Pues lo ambiguo de Crepusculario es que siendo poesía 
determinada desde la realidad, introduce elementos compensatorios 
con clara conciencia de lo desrealizado de su calidad. Así, “la luz de 
la luna”, “el cisne en el anochecer”, componentes típicos del gusto 
modernista, pasan a ser considerados de “mal gusto”. La verdad de la 
estética citada más arriba se nos explica ahora en virtud de ese doble 
aspecto del libro: anclaje postmodernista y proyección realista13.

2. El yo lírico se manifiesta en Crepusculario como ‘alma’14. No 
hay ninguna excepción a esta modalidad, que supone sólo una mínima 
determinación del sujeto poético. En cuanto 'alma*, éste constituye un 
recinto privilegiado que se adorna con atributos prestigiosos:

“Ver nota IG. En mínimos detalles 
puede sorprenderse este hibridismo. 
Abundan todavía en sus versos los 
metales suntuarios, caros al modernis­
mo; pero se anuncian otros, de subs­

tancial valor geológico: "la cascada de 
cobre de tu risa”.

(Nada me has dado) .
MO también, a veces, con su sinó­

nimo ‘espíritu’.
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alma fragante. . .
(esta iglesia no tiene. . .)

yo te doy mi alma entera
con sus blancas avenidas y sus canciones

(CREPUSCULOS DE MARURI, 1)

yo te doy mi alma, ánfora de mieles suaves 
(todo, amigo. . .)

Esta alentadora certeza es de signo contrario, sin embargo, a las 
impresiones que recoge de la realidad social. Prostitutas, jugadores, 
ciegos —como efigies predominantes de la vida colectiva; el arrabal, la 
fábrica y, en general, todo el paisaje urbano manifiesta las condiciones 
miserables de la existencia social:

Las ciudades —hollines y venganzas— 
la cochinada gris de los suburbios. . .

(«ARRIO sin luz)

Incluso los puentes, que parecerían ser neutra objetividad, son mu­
elos testigos de acusación:

¿Qué voz de maldición pasiva y negra 
sobre vosotros extendió sus alas, 
para hacer que siguieran
el viaje que no acaba
los paisajes, la vida, el sol, la tierra,
los trenes y las aguas,
mientras la angustia inmóvil del acero 
se hunde más en la tierra y más la clava?

La expresión escueta y sintética de esta suma de experiencias de lo 
social es ésta:

Y mirando estos hombres se que la vida es triste 
(los jugadores)

Ahora bien, la relación existente entre el palacio encantado del yo 
y el deprimente orden social define y singulariza la poesía de Crepus- 
culario en lo que ella tiene de aventura humana. Es aquí donde ciertas 
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conexiones, antes resueltas positivamente en la lírica chilena, comien­
zan a hacer crisis.

En un primer momento, parece que todas las interrelaciones fuesen 
satisfactorias para el poeta, pues no hacen otra cosa que sancionar su 
libertad y perfección. I-Ie aquí una autoalusión bien explícita:

mi espirita intocado,

con lo cual muestra estar consciente de su independcncia respecto a 
las posibles asechanzas de una realidad que sólo mancilla. Puro e ínte­
gro, su yo es una especie de subjetividad angélica que compensa las 
deficiencias de la objetividad15. Más aún: el poeta ejerce, a veces, una 
influencia benéfica sobre lo real:

mi alma embellece lo que toca.

Enigmáticamente, el contacto entre el alma y lo real no es recíproco. 
Aquélla toca, pero es intocada. La realidad no contamina al poeta, el 
que, en cambio, la dignifica, estetizándola:

Flor el pantano vertiente la roca

Vemos entonces, en vivo, lo que es la compensación, como meca­
nismo que yuxtapone una esfera ideal a las condiciones reales y con­
cretas. Es distinta de la evasión, con la cual podría confundírsela y de 
hecho se la ha confundido. Esta sublima sistemáticamente los objetos, 
tratando de producir un maravilloso imaginativo que suprima lo real 
en su forma perceptible. En este universo fantástico vendrá a habitar 
el poeta, a condición de que sea plenamente fantástico. La compen­
sación, por el contrario, es un fenómeno de equilibrio, una suerte de 
coexistencia entre lo real y lo ideal. Se acepta la fisonomía verídica 
del mundo, y el poema no se desliga de la circunstancia extraliteraria. 
Pero, junto a ella —que determina tono y motivos— se alza una región 
de belleza y perfección que complementa positivamente el mundo 
lírico10.

1&En un sentido, estrictamente si­
cológico, la evasión es un grado ma­
yor de compensación, o viceversa. Son 
heterogéneas, sin embargo, por el tipo 
de mundo creado que configuran.

10No nos corresponde referirnos 
aquí a la historia de la compensación

en la lírica prenerudiana. liaste men­
cionar lo que sigue. El postmodemis- 
mo fue, en lo fundamental, una ten­
tativa por incorporar zonas de la rea­
lidad que las primeras generaciones 
modernistas habían- desdeñado debi­
do al influjo del Darío más seductor
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Sin embargo —y esto es lo decisivo— la compensación no se afirma 
sólidamente en Crepusculario. Ya es significativo que los versos recién 
citados, que expresan la idealización trasmutadora de lo real verificada 
por obra mágica del yo, aparezcan iniciando un poema que se titula 
i l estribillo del turco. Recordemos el comienzo:

Flor el pantano vertiente la roca 
mi alma embellece lo que toca.

luego de una serie enumerativa de anhelos y deseos, el poema 
termina sorpresivamente:

— Mentira, mentira, mentira.

La voz del último verso condena, por tanto, los designios espiri­
tuales enunciados como productos de un falso idealismo. Por otra parte, 
el poeta a veces siente directamente su impotencia para resistir el peso 
degradado de las cosas:

Se va la poesía de las cosas
o no la puede condensar mi vida?

(barrio sin luz)

Este fracaso del sujeto provoca un doble movimiento, de dirección 
diferente, aunque con idéntica función: uno de repliegue, otro de 
coartada.

El primero lo lleva a la alienación idealista, a un enclaustramiento 
subjetivo que lo hace perder toda vinculación con las cosas y los de­
más seres. Tal situación se nos describe exactamente:

AI i vida es un gran castillo sin ventanas y sin puertas 
y para que tú no llegues por esta senda

la tuerzo.
(el castillo maldito)

Pero el poeta adivina, infaliblemente, que la vida tiene una ex­
tensión más amplia y que no es posible, en consecuencia, sostenerse en 

al gusto ele la época. Pero si bien se 
desechó el exotismo rubeniano, se 
conservó su función de superestructu­
ra del mundo poético, la que ahora

pasó a ser cumplida por un difuso 
plano de aspiraciones e ideales del 
poeta. Representativo de esta actitud 
en la lírica chilena es C. Pezoa Véliz.
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ese aislamiento. De ahí que su alma deje de ser un palacio encantado 
y se transforme en un ‘castillo maldito’.

Esto mismo explica que el poeta busque resarcir su condición me­
nesterosa en un orden superior. La representación simbólica de este 
reino absoluto son las estrellas.

y frente a las astrales luminarias que tiñen el cielo 
la inmensidad de mi alma bajo la tarde in mensa

(aquí estoy. . .)

Queda, entonces, fundada una secreta alianza entre el alma y las 
estrellas, en que éstas dotan a aquélla de una sensación de infinitud 
y de grandeza que no podría haber extraído de sus propias fuerzas. La 
coartada parece dar resultados: el poeta ha hecho cómplice de sus 
pretcnsiones al mismo cielo. Porque, en verdad, el origen de ese estrato 
estelar no es otro que el muy humano de los sueños y aspiraciones 
del poeta:

en esta hora yo quisiera
ver encantarse mis quimeras 
a flor de labio, pecho y mano, 
para que desciendan ellas 
—las puras y únicas estrellas 
de los jardines de mi amor—. . .

(ORACION)

Es, pues, una hipótesis de sus propias quimeras lo que da nacimien­
to a esa región suprema de lo trascendente. Pero la realidad inmediata 
continúa su esfuerzo invasor, dando pasos victoriosos sobre lo que la 
rehuye:

Un río abraza el arrabal como una
mano helada que tienta en las tinieblas;
sobre las aguas
se avergüenzan de verse las estrellas.

Lo mismo que antes el sujeto lírico, ahora lo perfecto se muestra 
impotente para perfeccionar el miserable rostro de las cosas. Final­
mente, el poeta debe confesar su nueva derrota:

Padre, tus ojos dulces nada pueden 
como nada pudieron las estrellas 
que me abrasan los ojos y las sienes 

(el padre)
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El proceso culmina con la quiebra total del orden estelar:

Y por la vastedad del vacio van ciegas
las nubes de la larde, como barcas perdidas 
cjuc escondieran estrellas rotas en sus bodegas
Y la muerte del mundo cae sobre mi vida.

(tengo miedo. . .)

Y Neruda concluye, termina proponiendo, como dirección de la 
propia vida, un camino inverso al que fuera intentado y frustrado:

Que se te vaya la vida, hermano, 
no en lo divino, sitio en lo humano, 
no en las estrellas, sino en tus manos. . .

Para cerrar este pasaje, valga un breve colofón retrospectivo. Con 
clara conciencia de su efímero extravío astral, recordará Neruda más 
tarde en un fragmento expresamente autobiográfico del Canto General:

Yo deshojé las constelaciones, hiriéndome, 
afilando los dedos en un tacto de estrellas, 
hilando hebra por hebra la contextura helada 
de un castillo sin puertas.

oh estrellados amores. . .

El fragmento pertenece a “El Hondero”, de la sección yo soy, y 
está fechado rememorativamente en 1919, año de la adolescencia augu- 
ral de Neruda, año también en que se inicia efectivamente la elabora­
ción de Crcpusculario^7. La unión de los símbolos refuerza y resume 
lo que decíamos: hubo un momento de clandestina connivencia entre 
las constelaciones y el íntimo castillo del poeta, hubo un proceso de 
‘estrellados amores’. El cual, sí, sólo remata en el hielo, en la ausencia 
tic todo ardor vital. Y es que para Neruda, la vida —esa esencia que 
todo lo construye— estará siempre, después de esta experiencia, más 
acá de las estrellas18.

”En todas sus ediciones, Crepus- 
culario ha sido fechado por su autor 
en 1919.

"Todavía en el Memorial de Isla 
.Vegr«, tanto tiempo después:

“Y yo, mínimo ser, / ebrio del gran

vacío / constelado, / a semejanza, a 
imagen / del misterio, / me sentí par­
te pura / del abismo, / rodé con las 
estrellas, / mi corazón se desató en el 
viento”.

La Poesía, i, p. 52) .
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3. El tenso antagonismo que liemos descrito se complementa todavía 
con una actitud positivamente pan teísta. Ya el primer soneto esta 
iglesia no tiene. . . estructura su estrato valorativo según la polaridad 
religión ritual-panteísmo espontáneo. Se rechaza la primera:

Esta iglesia no tiene lampadarios zsotivos,. 
no tiene candelabros ni ceras amarillas. . .;

se adhiere al segundo:

El sermón sin incienso es como una semilla
de carne y licz. que cae temblando al sarco vivo . . .10.

Este rezo-semilla, plegaria no dirigida hacia lo alto, desciende sua­
vemente al final del soneto para cumplir su vocación subterránea:

Y el Padrenuestro en medio de la noche se pierde.
corre desnudo sobre las heredades verdes
y todo estremecido se sumerge en el mar . . .

Bóveda nocturna —superficie de la llanura— inmersión en el mar. 
son los tres niveles que recorre esta panteísta apelación a lo hondo20.

Por eso el poema siguiente de Crepusculario, segundo soneto de la 
edición definitiva, se llamará pantheos. Quizás resuena aquí el nom­
bre de uno de los primeros y más importantes poemarios de Carlos 
Sabat Ercasty21. Con todo, si se quisiera señalar con estrictez el signi­
ficado del panteísmo ncrudiano en esta fase de su obra, se advertiría 
que adopta dos formas diferentes:

1) significa —bien de acuerdo con el sentido propio del concepto— 
atribuir carácter divino a todo lo que existe. Este aspecto está poeti­
zado de un modo demasiado directo:

Por sentirte en mis venas como Dios en los ríos 
y adorarte en los tristes huesos de polvo y cal . . .

(amor)

loEsta ley de estructuración se re­
pite internamente en la valoración de 
la más esencial plegaria cristiana, el 
Padre Nuestro. Se desestima la super­
estructura dogmática y teológica de la 
primera parte, eligiéndose sólo el rue­
go del hombre por sus necesidades 
elementales. ¡No el cielo, sino el pan!

“Este rasgo, aquí minúsculo, ad­
quirirá dimensión amplísima en Resi­
dencia en la Tierra. Véase nuestro tra­
bajo "Interpretación de R. en la 
T. . . Separata de Alapocho, julio 
de 1963.

^Pantheos. Bernani, editor. Mon­
tevideo, 1917.
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Perro tnío, 
si Dios está en mi verso 
Dios soy yo.

203

Si Dios está en tus ojos doloridos 
tú eres Dios.
¡Y en este mundo inmenso nadie existe
(¡ue se arrodille ante nosotros dos!

(LOS CREPUSCULOS DE MARURl)

2) expresa la identidad de fondo de todas las cosas, la solidaridad 
substancial de lo existente:

sin saber si eres carne, si eres sol, si eres luna, 
sin saber si sufriste nuestro mismo dolor.

(PANTHEOS)

Sin duda, es esta forma del panteísmo la que tendrá mayor desarro­
llo en la poesía de Neruda22.

•1. La convicción antiestclar de Neruda se acrecienta e intensifica 
en las obras posteriores. Su historia refleja con fidelidad las mutacio­
nes sufridas por Neruda en su desarrollo. De ahí que, tomándola como 
centro de atención, sea posible dar cuenta de esa evolución en toda su 
sorprendente riqueza de detalle.

En la génesis de El Hondero Entusiasta intervienen algunos facto­
res que es necesario describir detenidamente.

El mismo Neruda ha comunicado la circunstancia concreta que mo­
tivó el poema:

. . .el primero de esos poemas, que da títtilo al libro, lo escribí en 
una noche extraordinariamente quieta, en Temuco, en verano, en 
casa de mis padres. En esta casa yo ocupaba un segundo piso casi 
por entero. Erente a la ventana había un rio y una catarata de es­
trellas (¡ue me parecía moverse. Yo escribí de una manera delirante 
aquel poema , llegando, tal vez, como en uno de los pocos momentos 
de mi vida, a sentirme poseído totalmente por una especie de em­
briaguez cósmica-3.

—Cf. nuestro ensayo citado, pp- 1O- 
1 1 y passini.

-*P. Neruda: "Algunas reflexio­
nes . . .”, ya cit. Ver también: Jorge

Sanhueza: "Neruda, colaborador y re­
dactor de la revista Claridad de la Fe­
deración de Estudiantes’’. Alerce, 6, 
1964. p. 10.
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Dos motivos principales se entrecruzan en el primer poema de El 
Hondero. La conducta rebelde del sujeto ante la omniprescncia estelar 
y el afán vehemente por vencer su aislamiento. Motivo de las estrellas 
y motivo del muro. En la masa amplia de la orquestación, sus acordes 
se reiteran y se multiplican como leit-motiv predominantes:

Pero quiero pisar más allá de esa huella: 
pero quiero voltear esos astros de fuego. . .
Y en él cimbro las hondas que van volteando estrellas! 
y en él suben mis piedras a la noche enemiga!
Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero.
Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo.

Astro por astro, todos fugarán en astillas.
Mi fuerza es mi dolor, en la noche. Lo quiero.
He de abrir esa puerta. lie de cruzarla. lie de vencerla.
He aquí los astros pálidos todos llenos de enigma! 
Aíás allá de esos muros, de esos limites, lejos.

Es el nuevo rostro de las constelaciones y del castillo de Crepuscu- 
lario. Pero aquí el yo poético no es un alma pasiva y contemplativa, 
sino un sujeto activo, un guerrero que ataca y lucha contra las "es­
trellas absolutas”.

Otro factor digno de interés —extrínseco, por supuesto, pero no me­
nos determinante— son las prosas que durante el año 1923 publicaba 
Neruda en Claridad, no recogidas, hasta donde conocemos, en ninguna 
edición posterior. De hecho, las relaciones entre la prosa y el verso 
ele Neruda están esperando su estudio. Ya que, así como Residencia 
debe mucho de su virtud de comunicación y de su verdad persuasiva 
a los Anillos, los temas y el estilo de El Hondero los ensaya Neruda 
previamente en las siguientes prosas poéticas: "El infinito”, de La 
vida lejana’2*-, "Piedras en retorno”, de Momentos-''; y "Balada polvo­
rienta”, de Los viajes imaginarios-0.

La conexión es clara. En ellas se ejercitan ritmos, se acuñan ciertos 
signos expresivos, maduran símbolos y elementos del poema. Se pre­
para, en suma, la atmósfera sentimental y los datos intuitivos que en 
El Hondero se constituirán en organismo lírico. Pero, por sobre todo, 
en las prosas educa en poeta un libre poder de asociaciones y analo­
gías, que el verso sólo expresará después en fórmulas sintéticas. Por

-'•Claridad, 1G de junio de 1923. 1923.
^Claridad, 22 de septiembre de -‘'Claridad, 19 de diciembre de 1923. 
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eso, la cargazón de experiencia entrañable, de verdades pacientemen­
te exploradas, provendrá de que el poeta habitó sostenidamente su nuevo 
universo de palabras.

Más divulgación ha tenido lo que se refiere a la influencia de Sabat 
Ercasty en esta poesía. Neruda mismo se encargó de aclararlo en la 
“Advertencia” a la segunda edición de su libro (1933). Posteriormen­
te, ha dejado constancia de ello en una conferencia en 1954 y en las 
recientes “Algunas reflexiones. . .”, ya citadas.

Varios hechos confirman ese inconsciente influjo. Ambicntación at­
mosférica, ciertos símbolos constantes, como las flechas y los viajes27; 
un poder de organización sinfónica del poema, series verbales expre­
sivas de exaltación espiritual28. Cuando Ncruda dijo de los versos del 
poeta uruguayo que eran “agachados socavadores del infinito”, resu­
mió, en una fórmula, su asimilación del mundo de Sabat Ercasty29.

Con todo, domina excesivamente en sus poemarios más importan­
tes un vago misticismo. Mantiene y conseiva como cosa preciosa la 
esfera de las ilusiones siderales30 y lo cosmogónico que se da en su 
poesía no es nunca canto material, como ya se insinúa en Ncruda, 
sino que está elaborado con conceptos científicos elementales, en for­
ma intelectual. Urania, de Pantheos y Sinfonía del mar, de Poemas 
del Hombre, se corresponden mucho más con el Adán, de Huidobro 
(1916), que con la poesía primordialista del joven Neruda31.

El contacto con la poesía de .Sabat, especialmente con sus Poemas 
del Hombre, hizo consciente al adolescente autor de Crepusculario el 
ideal poético que se estaba formulando hacía algunos meses. Surge él 
como rechazo de una poesía de tono menor, demasiado abundante en 
esos y en todos los años, y que también Neruda había practicado en 

“‘TVer, en Pantheos, los poemas 
Urania, El árbol y El poeta que viene. 
Especialmente, pp. 46, 59, 100, 13S, 
140 (cd. cit.) .

-'Sólo estos ejemplos, tomados de 
Poemas del Hombre, Libro del Mar 
(Montevideo, 1922) :

“Asalta, grita, ruge”. (La Altísima 
Ola) .
“Llora, retuércete, gime . . .” (Ibídcm). 
“Desenfrénate, trepida, aúlla”. (La su­
prema ola) .

—'Claridad, 5 de mayo de 1923.
íwVer El árbol, ya cit., p. 60; El

hada de la luna (19IS) y Videncia 
(1921), de El vuelo de la noche. Y, 

sobre todo, La perdida muerte (1923) .
31Sobran estos versos para dar una 

imagen de lo que venimos diciendo: 
“En el activo germen de la idea, 
latían en silencio las posibilidades. 
El deseo de ser despertó el sueño 
en el reposo sideral de la materia”, 
(p. 37) .

Guardando las proporciones —y 
para definir gruesamente las relacio­
nes entre Sabat y Ncruda— podría 
decirse que el paso de uno a otro es 
como el que va de Hcgcl a Marx.
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su primera obra. Como ideal que es, consiste en sólo un conjunto de 
metas propuestas a modo de guía de la conducta lírica. No aporta un 
plan, una estrategia para conseguir los objetivos que se persiguen. 
Cierto escritor contemporáneo ha definido el ideal como “un fin sin 
los medios necesarios para alcanzarlo’’. Es. a lo sumo, una señal para 
no perder el camino.

De ahí que predomine en el Neruda de esc tiempo (1923, en los 
meses que está en prensa C.re pusculario) , la conciencia de lo que debe 
evitar mucho más que una noción precisa de lo que será su tarca. 
Comentando dos libros de poemas recién aparecidos, El Barco Ebrio, 
de Salvador Reyes, y La Puerta, de Rubén Azócar, juzga qtie, a pesar 
de algunas cualidades, son en general libros de “veredas angostas”32. 
El, que ha partido de una obra donde predomina la “sensación de 
cada día”33, adquiere implícita conciencia de las limitaciones de sus 
versos primerizos y propugna otro estilo, un modo más ancho de dic­
ción y de mundo poético. Las palabras que se leerán a continuación 
representan, en un aspecto muy relevante —creemos—, una retrospec­
ción crítica a sí mismo, orientada por una exigencia de amplitud que 
lo lleva a buscar un registro más abarcador que el de los designios 
íntimos del yo.

También de los dos digo esto: que falta en ellos el gran viento que 
sacude y desgarra la última raíz y el más escondido designio. El gran 
latido, el vasto impulso, el 7? rimero que integra las dimensiones per­
manentes. El ay un átomo heroico que con su presencia torna y 
trastorna la médula del arte, hay un elemento titánico que mueve 
sobre nuestra obra oscura grandes alas que no obedecen a nuestros 
deseos infinitos y que sin embargo dejan su huella de alas sobre 
nuestra obra oscura31.

Y en ese mismo espacio crítico, ahora en referencia a otros poetas, 
establecía lo siguiente:

Amigos, no es posible reglar y concebir un arte menos lleno de 
insignif icancia, una más graride nobleza, no os es posible aislar 
vuestras inquietudes de vuestras falsedades y arraigar aunque sólo 
por una vez en la entrañada boca del surco priinero?

¡Inquietudes y falsedades! Con esta fórmula penetrante, puede de­
cirse que concluye la adolescencia de Neruda. El examen de concicn- 

^-Claridad, 7 de julio de 1923.
““Algunas reflexiones . . .”, p. 182.

“■'Claridad, 7 de julio de 1923.
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cía, personal y poético, ha llegado a su fin, pues el joven ha practi­
cado en su alma una ¿olorosa operación: ha extirpado sus estrellas 
—esas quimeras ilusas de un reino exquisito— y debe sostenerse tenaz­
mente en su propio y real dinamismo. Falsedad es todo lo adventicio, 
las adherencias externas y superpuestas. Por el contrario, inquietud 
es un principio inmanente de construcción, una energía positiva.

El ataque contra las estrellas —aventura lírica— es exacta repro­
ducción de esta aventura humana: la destrucción del cielo personal.

5. Tentativa del hombre infinito, uno de los poemarios preferidos 
de Ncruda, continúa las transfiguraciones de lo estelar que estamos 
describiendo. Como umbral de /Residencia en la Tierra que es, perte­
nece palmariamente a una fase de transición en la que todavía se con­
serva el recuerdo de lo astral y se anuncia ya su eliminación definitiva. 
Estos versos podrían resumir lo que decimos:

sólo u7ia estrella inmóvil su fósforo azul 
los movimien tos de la noche aturden hacia el cielo.

Quien conozca la victoriosa invasión de la noche en el mundo de 
las /Residencias, comprenderá lo que esos versos auguran cu relación 
con la próxima poesía ele Ncruda. A su vez, la “estrella inmóvil” es 
una señal que nos remite al pasado, a un punto lejano en que se 
detuvo para siempre el proyecto hacia Jas alturas de un poeta ado- 
lescen te.

En el segundo fragmento efe Tentativa..., asoma por primera vez. 
de un modo nítido, la conciencia telúrica que proveerá a las /Resi­
dencias de los más insólitos descubrimientos:

mientras tendido sobre el pasto deletreo 
ahí pasan ardiendo sólo yo vivo 
tendido sobre el pasto. . .

Se inicia aquí, cabalmente, el aprendizaje terrestre del poeta que 
descifra, en su suelo inmediato, los signos de la vida. Este contacto 
con la tierra —ahora sólo beso y roce— será después proceso horadan­
te. Se repite, por tanto, en este libro, esa doble dirección que antes 
observábamos en Cre pusculario : un movimiento centrífugo que aleja 
de las estrellas y una gravitación central hacia el planeta, anverso y 
reverso de una misma conducta poética35.

“En Residencia en la Tierra, como se convierte en el país de las supersti-
hemos mostrado en otra parte, el cielo ciones. Por eso, coherentemente, el
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6. A la fase de duda y vacilaciones ante lo estelar representada por 
Crepusculario, al esforzado combate librado en El Hondero, al movi­
miento de olvido que se insinúa en Tentativa. . ., sucede una actitud 
nueva en esta poesía, determinada ahora por la experiencia del pue­
blo. Asumida por el poeta su verdad del hombre y de la historia, la 
estructura estelar pasa a tener una valoración diferente:

Reino del mediodía más severo, 
arpa de hielo susurrada, inmóvil, 
cerca de las estrellas enemigas.

Y te dije: . . .a las más ásperas 
estrellas, a la luna como carden o cardo, 
maldice. . .

(el hambre y la ir_a)

. . .atriada
sin nombre, hecha de toda la estructura del polen, 
de todo el viento ardiendo sobre estrellas impuras.

(el hondero)

Siempre con atributos negativos, las estrellas pasan a tener un evi­
dente coeficiente de adversidad, como diría Bachelard. No hay, claro, 
una subjetividad pugnaz, que se oponga desesperadamente a los signos 
de la altura, como ocurría en El Hondero Entusiasta. Lo que se per­
cibe en una segura certidumbre de que se trata de un orden extranjero, 
de un orbe separado del hombre y que, por esa misma razón, tiene para 
él una apariencia hostil.

Sin embargo, esta especie de maniquésimo cósmico que separa ro­
tundamente el bien terrestre del mal estelar, no se compadece con la 
profunda ambición de totalidad que gobierna la poesía de Neruda. De 
ahí que ya en un texto contemporáneo a los citados, las estrellas pasan 
a ser la materia principal del augusto suceso cosmogónico:

Cuando se trasmutaron las estrellas 
en polvo y en metal, cuando apagaron 
la energía y volcada fue la copa 
de autoras y carbones, sumergida

poeta habla de "falsas astrologías” en cia efectiva de lo terrestre. (Vid. J. 
oposición a la "geografía pura”, cien- Concha: Art. cit.. pp. 19-20) .
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¡a hoguera en sus moradas,
el mar cayó como una gota ardiendo
de distancia en distancia, de hora en hora. . .

(los nacimientos)

La inmox ilidael estelar se contrapone a la energía marina y terres­
tre. Aquella sólo tiene frente a ésta una neutral indiferencia, una he­
lada lejanía:

Mientras que como lámparas letárgicas 
dormían las estrellas segregadas 
adelgazando su pureza inmóvil. . .

Pero el hombre no se resigna a vedarse la apropiación de las regio­
nes superiores que constituyen su origen. No renuncia a ellas. De ahí 
que en la hermosísima Oda a las estrellas se cante la conquista espa­
cial contemporánea:

Y entonces, 
arriba!
a las otras estrellas!

A la espléndida costa 
de los nuevos espacios 
llegaremos. . .

descartada la 
antigua astronomía 
vendrá la agricultura 
de los astros, 
orden arem os
los senos de la estrella, 
y en la noche
mugirá en la distancia 
de los cielos 
nuestra ganadería.

Desde el fundamento humano y terrestre de la existencia, el poeta 
recupera y reintegra a su ser, luego de un inclaudicable divorcio, los 
perdidos orígenes estelares del universo.
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La naturaleza resulta, en consecuencia, dominada en su totalidad. 
El reencuentro poético anticipa la acción transformadora de la praxis. 
Mediante ambas, el ciclo nace de verdad:

la terrestre
invasión
progenitora.

El ciclo es ahora hijo del hombre y de la tierra. Existe, porque dejó 
de ser panteón.

nota: Agradezco a mi amigo Car- trabajo y las valiosas sugerencias con 
los Santander su atención para este que me ayudó.




