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LA S O M B R A DEL ABUELO

abuelo tomas se asocia en mis recuerdos a cierto despertar consciente. 
Antes de él hay un limbo de vagos fantasmas, una sucesión de imágenes que 
repentinamente se ciñen de realidad para ofrendar sensaciones opacas, borro­
sas, de algo sideral, como de una anterior existencia tcosófica.

Abuelo Tomás está ligado a una casa antigua, polvorosa, a unos muebles 
graneles como catafalcos, a un vetusto sillón destartalado que hacía marco a 
su tosca estampa de marino inglés. Recuerdo también un patio interior don­
de dominaba un gran naranjo que se vestía de gala, embalsamando el patio 
como una novia frutal. Allí estaba la pieza vieja y sombría cual la bóveda 
de un barco. Abuelo Tomás prendía siempre una estufa. Yo no se por qué 
semejaba un anticipo del infierno para los dos o tres chicos de la mansión. 
Como un viejo pirata cansado tic peregrinar por el lomo del mar y con el 
alma tatuada de paisajes, el abuelo declinaba en ese historiado mueble, úl­
timo barco en que acunó su fantasía sajona.

En el mobiliario vecino se apilaban las revistas, las ropas, las cachimbas, 
las menudencias infinitas que secundaron su senectud rabiosa y entristecida.

Siempre flotó por la casa la sombra tenaz del abuelo. Le dio un color es­
pecial a todas las cosas. Se fue infiltrando por los caracteres de los dos tíos: 
rojo y negro, como corsario, el tío Frank; rojo y blanco, con descolorada c 
inexpresiva cara de limón, el tío Fred.

La abuela vivía en el otro patio, amortajada en sus trajes negros de la 
época victoriana.

De un patio a otro descendían insensiblemente los grados de la cordiali­
dad. La abuela, dulce y fina viñeta de otra edad, conservó siempre la ter­
sura de un rostro blanco y lechoso que no mancilló el cosmético, ni aun el 
suave realce de los polvos de arroz. Señorial y bondadosa, su vida se disolvía 
dulcemente como una antigua canción que se lleva el viento.

Algo empero los unía: la religión puritana.
Para mí, educado en el catolicismo suntuoso y ritual por la austerísima 

tía Mercedes, la casa de los abuelos me dejó siempre un hueco en el corazón.
143



144 ATENEA / Drene antología tic Dicardo L,atchanl

El Dios de ellos era más duro, más victorioso que el suave Dios de los 
villancicos monjiles y de las mil canciones místicas y amorosas con que lo 
honraban las Clarisas. Nunca el Dios puritano me dio vuelcos al corazón, ni 
jamás tuvo virtudes, ni surtidor, ni roscas, ni dulces, ni flanes, ni canciones 
gratas.

Abuelo Tomás se extinguía sin soltar el timón del mando. Dormitando 
suavemente sobre Jas quimeras, siempre recordaba la pompa marina de sus 
días moceriles. Por eso, cuando nos miraba desde la tumba de sus ojos, 
duros y claros ojos de acero, se nos figuraba el “Señor Capitán” y nos corría 
por las venas una humilde sumisión de grumetes.

Su voz era voz de mando, de amo. Accionaba siempre con- su pipa, cuya 
humosa bruma nos hacía pensar en la lejana Inglaterra de la familia, en 
las colinas verdes, levemente onduladas, de Bristol; en una gran casa con 
losas en los corredores y arcadas de ensueño, con duendes y fantasmas y 
toiIo un silencioso cortejo evocador. Digámoslo quedamente para que abuelo 
Tomás no vuelva. Nunca le tuvimos simpatía mientras vivió. Desde las 
cuencas torvas de su mirar salía algo que nos era antipático.

Sus mismas cejas espinosas y erguidas como dos pequeñas escobillas nos 
hacían temblar. Santa Claus redivivo, eso era el abuelo. Y por grande que 
fuese la estimación al santo de los juguetes y de las medias colmadas, algo 
de espanto nos ponía en el corazón.

Sin embargo, no todo era hostil cu el anciano obstinado, que se sumía 
cada vez más en sus fumarolas de tabaco rubio y descortezaba palos para en­
tretenerse. En varias ocasiones nos obsequió navios que carpintcrcaba por 
su propia mano, dura en el mando otrora y dúctil en cepillar y pulir las 
maderas en sus ocios de senectud.

Nos llamaba con voces agrias, en que después vi exageraciones de un 
hombre que deseaba poner disciplina en una casa de neurasténicos. Yo nun­
ca pude soportar el inglés, pero abuelo Tomás me lo gritaba por todas par­
tes, vaciando materialmente las exclamaciones sajonas en mi tierna cabeza 
de ocho años. El diluvio vino cuando me regaló una hermosa Biblia pro­
testante, una de esas Biblias lustrosas, con olor a cola, que dan los pastores, 
y donde el fanatismo mutiló páginas, suprimió notas y castró un libro 
santo. Yo lo guardé como algo raro. Me servía para deletrear el abecé del 
idioma británico; pero tenía un no sé qué de funerario, que colocaba algo 
recelante en la vuelta acelerada de sus hojas con filamentos dorados.

Tía Mercedes me la halló un día en el cajón de los juguetes, al lado de 
una espada, cuya empuñadura de bronce tenía esculpida la figura marcial 
del Kaiser, y de unas papayas confitadas que se fugaron de la despensa. Todo 
el catolicismo hervoroso de tía Mercedes se desencadenó sobre ese libro ar­
matoste, cuyos folios fueron más tarde rosas de fuego en el fogón de la 
cocina.

— ¿No te dije siempre que no recibieras nada de esc hereje? ¿No te he dicho 
toda la vida que cae la excomunión sobre el que lee esos libróles indecentes?

Y tía Mercedes, como heraldo flamígero del Señor de los Ejércitos, proce­
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dió a ejecutar la rápida quemazón del infolio, tras el auto de fe que me 
piisó por tres días de dulces y recaudos extraordinarios.

Cuando retornaba a la casona sombría del abuelo, después de las largas 
vacaciones nortinas, encontraba más obstinado el cerco de aislamiento del 
antiguo marino. En- el primer patio, la abuela se deshacía como una candela 
aromática. Tenía cada vez un tono más pulcro, algo de santa que realzaba 
la palidez cerosa de su rostro de virgen sajona. Su puritanismo era más 
ponderado; por sus venas corrían efluvios más occidentales. Abuelo To­
más, en cambio, era más nórdico; pareció salir de una caverna o fiordo de las 
islas escandinavas. Sus orejas grandes, su pelaje bizarro, las propias cancio­
nes con dejos piráticos que cantaba; sus manos de vencedor; sus ojos impe­
netrables y con fijezas de obstinado; toda la recia armadura que soportaba 
sus últimos años, decían otra cosa distinta, sin realces de cordialidad. La 
sombra del abuelo quedó para siempre grabada en mí. No se fue con su 
desaparición material. Quedó flotando en la casa vetusta, se pascó por los 
patios húmedos; se sentaba desdoblado en el sillón destartalado. Me pareció 
sumir muchas veces que me tocaba con el contacto impalpable, pero certero, 
de una fuerza de ultratumba. Tal vez fue lo que me dio un carácter especial: 
sombrío, huraño, desconfiado y taciturno.

Sí, fue la sombra del abuelo la que me metió vejez en los huesos y a los 
diez años me hacía meditar como un cura y ponerme unos trajes negros de 
sepulturero. Todavía la siento flotar. Se pasea, se mueve de una parte a 
otra, hace espirales.

A reces, en las noches, parece burlarse ele mí. Se trepa al viejo naranjo, 
le sacude las hojas y. cuando está de humor, se mete en los venerables in­
folios de Waltcr Scotl, Dickens y Georgc Eliot. Los deja abiertos al azar, 
sacude las pipas, sonoras como ataúdes nuevos, y hasta tiene humorismos 
extraños: se cuela por todas partes, como uu mensaje de ultratumba.

Abuelo Tomás acabó por morirse un día. Se fue sin darle aviso a nadie, 
como acelerando su voluntad obstinada. Lo hallaron tumbado, a la vera 
de su trono predilecto, junto a una mesa con una cachimba vacía y un 
novelón- a medio leer. Los indicios de la muerte no se extremaron sobre su 
rostro duro ele lolro ele mar. Apenas las arrugas se hicieron más agudas, 
como surcos ele una siembra última. Los pelos híspidos se acentuaron; pa­
recían ahora unos alfileres que sobresaliesen de las cejas espesísimas.

Lo vistieron de negro, poniéndolo en la capilla ardiente. Así lo contemplé 
por vez postrera. Ese su rostro broncíneo estaba ahora madurecido de si­
lencio. Era el definitivo y sin apelación-. Sus manos duras descansaban con 
suavidad. El timón invisible de sus rumbos yacía quebrado para siempre. 
Por vez primera sentí afecto hacia este viejo rudo y raro que nos metía el 
miedo por el cuerpo.
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Adentro rezaba un pastor largo y espigado como un espárrago. Salían unos 
acordes singulares, protestantes, que me echaban pavor en el ánimo:

The Lord be zuith yon, and zuith the spirit,
The Lord be zuith yon, and zuith the spirit.

Y así continuaba esta cavernosa letanía sepulcral.
Un terror inusitado, extraño, me empujó, acongojándome, hacia el patio 

luminoso, abierto a la vida, y por cuyo jardín danzaba la alegría.
Mientras sacaban el negro féretro, derramé las últimas lágrimas por el 

abuelo. Las primeras fueron de terror. La letanía continuaba sacra y mono- 
corde. El ataúd se perdía más allá de la gran puerta, seguido de un cortejo 
enlutado y solemne.

En el patio se coló una torreja gozosa ele sol por entre las ramas del gran 
naranjo. Adentro, en el salón, se hacía más sutil la finura espectral de la abuela 
sollozante. Abuelo Tomás se había marchado para siempre por la gran puerta, 
que rara vez cruzó en sus últimos años, pero su sombra recia nos siguió acompa­
ñando por mucho tiempo.

(Atenea, Concepción (Chile), año vi, N? 57, 
septiembre de 1929. p. 130-135).

PSICOLOGIA DEL CABALLERO CHILENO

i. a aristocracia chilena se ha distinguido por su unidad y por su 
específico sentido político y social. Compuesta por elementos vascos y, más 
tarde, enriquecida con aportes británicos y franceses, constituyó en Hispano­
américa un grupo original por su organización y cultura. Se caracteriza por un 
espíritu calculador y positivo; por la orientación europeizante de sus lecturas 
y por una permanente imitación de modelos sajones en sus trajes y reuniones 
sociales. El chileno de la clase alta come mucho mejor que el español. Hemos 
visto a nobles y a generales peninsulares pedir palillos, a gritos, en el Círculo 
Ecuestre del Liceo de Barcelona. Primo de Rivera hablaba como un chulo de 
arrabal madrileño. Aún se recuerdan aquí las excentricidades gastronómicas 
del Marqués de Dos Fuentes, que comía como cualquier acompañante de 
Genghis Kan en la estepa del Gobi.

Los chilenos aprendieron a sentarse y a comportarse socialmentc por obra 
y gracia de ese pequeño mundo británico de Valparaíso. El colegio Mackay 
fabricó pésimos ciudadanos chilenos, pero contribuyó a formar en esta tierra 
austral un tipo de "gcntleman” acriollado, con afición al deporte y amor a 
los perros finos.

No puede afirmarse que Chile carezca de una aristocracia. El defecto que 
ésta tiene es su equivocación cultural; su desorientación con respecto a los 
problemas nacionales y de América; su atraso con relación a las grandes cues­
tiones contemporáneas.
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Así como hace años las señoras “bien” alababan a Guido da Verona, y se 
daban conferencias acaracoladas sobre Emerson en el Club de Señoras, los va­
rones sesudos y graves, como don José María Cifuentcs, proponían solucionar 
los problemas sociales con citas de Taino. El año 1903 hubo un curioso debate 
en el Senado de Chile sobre la instrucción primaria obligatoria. La plana mayor 
del conservantismo impugnó ese proyecto de ley en nombre del Derecho Na­
tural. Era un tiempo en que el Padre Taparelli hacía furor. Todos los caballe­
ros. con haciendas en Graneros o Colchagua, citaban los Orígenes de la Francia 
contemporánea y gargarizaban nombres extranjeros con el objeto de atajar la 
"ola inundadora” del radicalismo.

Los conservadores chilenos poseían un espíritu de cuerpo muy encomiable. 
Cuando un cabecilla, como don Ventura Blanco Viel o don Abdón Cifuentcs, 
daba la voz de alarma, todo el gremio de los ilustrados se apercibía al asalto 
de las trincheras liberales en medio de disciplinada formación. Llovían citas 
y textos. Se prefería casi siempre a escritores franceses de segundo o tercer 
orden-, como Laboulayc, Thiers o Tocqucville. Un día, don Pedro N. Cruz des­
cubrió a Macaulay, que citaron desaforados muchos defensores del catolicismo. 
Se hacían conmovedoras declaraciones de su página sobre el Pontificado con la 
manoseada imagen del Puente de Londres.

Esta gente, lo mismo que la otra, que formaba en la tibia izquierda liberal, 
se ocupaba preferentemente de las cosas de Francia. Raro fue el escritor o 
ideólogo que miró hacia esta cruda realidad americana con su mestizaje y sus 
mil problemas candentes.

Tal distanciamiento entre la mente aristocrática y el ambiente chileno, pro­
vocó una reacción de las clases populares hacia los partidos democráticos. Nos 
decía el famoso Obispo don Miguel León Prado que en su época los Obreros 
ele San José contaban con miles de adhcrcntcs. En Molina hubo un retiro que 
tuvo ochocientos asistentes, que después desfilaron con cirios encendidos, can­
tando el “Perdón, ¡oh! Dios mío . .

Esas masas, escépticas y desengañadas, comenzaron a incrementar las filas 
del rollizo Partido Demócrata y del naciente socialismo que elevaba mesiánica- 
mente a la figura de Luis Rccabarren.

Se producía, con toda evidencia, un divorcio entre el partido conservador 
y el pueblo. Unos pocos hombres, bien orientados, comprendían el problema 
y clamaban en el desierto. El único político consenador de fuste, don Juan 
Agustín Barriga, no era oído por la plutocracia agrícola y bancaria que com­
ponía el grueso de la milicia derechista. Recordamos hoy estas cosas con el 
fin de marcar un fenómeno general en la vida ideológica de la clase alta. Su 
cultura quedaba rezagada con respecto a muchos problemas vitales, que tam­
poco resolvió la democracia de 1920.

Muchos caballeros ilustrados pasaban- a integrar bufetes donde se defen­
dían los intereses de compañías extranjeras. Varios primates conservadores eran 
los técnicos legales de Guggenheiin y, más tarde, de la Anaconda Company.

Crecía el divorcio entre la realidad nacional y la mente de las clases altas. 
Casi todos los grandes señores chilenos han cultivado o la historia o la econo­
mía política o las profusas cuestiones internacionales. Así hemos visto parado­
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jas deliciosas: Don Ricardo Salas Edwards, fabricante del selecto vino Zavala, 
escribe un libro sobre Balmaccda y su conflicto con el Congreso; don Darío 
Urzúa, munícipe de barrio, llega a presidir una academia de ciencias econó­
micas; y doii Ernesto Barros Jarpa, león de la moda, que crea un tipo de vesti­
menta masculina (la tenida Barros Jarpa) , se encarga de afrontar la solución 
del viejo litigio del Pacífico.

Mientras tanto, aparece en Chile una clase inedia estudiosa, compuesta de 
profesores universitarios y secundarios, de escritores, periodistas y abogados, 
que poco o nada influye en los rumbos de la patria. Esta clase media vive un 
poco al margen de la política; pero a su lado surgen legiones más audaces, del 
mismo estrato social, que avanzan resueltas a la conquista del poder.

La aristocracia no reacciona, por esto. Su tipo de cultura no se renueva. La 
soberanía del país, en tanto, padece menoscabos y los gestores yanquis desfilan 
impunes por los ministerios y antesalas donde se recaban influencias.

Cuando se escriba la historia política de los últimos treinta años, causará 
sorpresa analizar el tipo medio de la intelectualidad chilena de la aristocracia.

En su seno pontifican escritores, que coleccionan antigüedades, usan orquí­
deas y creen cultivar una tradición nacionalista, exaltando tipos fantásticos de 
huasos fieles y gallardos, como el Juan Ncira de Joaquín Díaz Garcés. La Aca­
demia tic la Lengua ofrece un cómodo refugio a las exaltaciones literarias de 
estos hombres.

Nunca de este recinto acotado y solemne sale una voz que se identifique 
con un gran asunto nacional, con un problema vivo de América. La ideología 
nuclear del pensamiento chileno se nutre en París y su faro intelectual lo 
constituye la Revista de Ambos Afluidos, que aún leen casi todos los socios del 
Club de la Unión.

Vive también en Chile un caso único de escritor: el poeta inspirado.
El poeta “inspirado” no solicita nada a la naturaleza, al paisaje, al campo, 

a los sentimientos sociales. Le basta simplemente con pulsar el plectro, y los 
asuntos acuden galopando a su fértil ingenio. Tiene que aparecer un hombre 
hosco, mezcla de roto fatalista y de juglar travieso, para que nazca la poesía 
en Chile. Es un- “siútico”: Carlos Pczoa Véliz.

Esta palabra, que se cultiva entre champaña Rocdercr, cigarros puros Hoyo 
de Monterrey, langostas y caviar, marca un derrotero de la mentalidad chilena.

Se ha escrito, hablado y polemizado infinitamente sobre tal asunto. Hace 
poco tiempo un joven que padece de la enfermedad criolla del "gcncalogismo”, 
un señor Larraín, se refirió en forma despectiva a unas niñas muy distinguidas. 
Las “asiuticó”, en una palabra. Esto ocurrió con motivo de la publicación de 
un libro, también “siútico”, ele don Augusto Millán Iriartc. Un descuido de 
Omcr Eineth hizo que se publicara una carta del señor Larraín, donde se 
estampaba el nefario terminacho. Todo Santiago vivió por una semana en un 
tumulto de escándalo y desagravio. El autor de estas líneas redactó un edito­
rial de protesta en el difunto Diario Ilustrado. Fue el disloque . . .

1 odo ello se deriva de un desahogo verbalista de José Victorino Lastarria, 
creador del vocablo y quien, en su época, era mirado en menos por la avisto- 
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cracia pclucona, que le enrostró su nacimiento. Era un precursor ele los "siúti­
cos” de hoy para la aristocracia de los Tecomales, de los García Reyes y de los 
Irarrázaval.

liemos divagado un poco; pero sin estas cosas no se comprenderá bien el 
ambiente donde, como peces gordezuclos, viven los caballeros chilenos.

En las viejas casonas criollas abundan los estantes con obras de Courccllc 
Scncuil. de Lcroy Beulieu, de César Cantó, revueltos con tratados de lechería, 
veterinaria, derecho internacional y hacienda pública. Añorando esos textos y 
esos tiempos aún viven muchas gentes. Parece que innúmeras cosas no se hu­
bieran renovado en el mundo. Ea música de Verdi, las zarzuelas españolas, las 
diligencias y los carros ele sangre se revuelven confusamente en mi cerebro 
cuando evoco estos asuntos.

El caballero chileno, algo vizcaíno de mollera, sigue viviendo una ficticia 
existencia en lo relacionado con la cultura.

Así vemos a don José Miguel Echeñiquc publicar un curioso libro acerca 
de Los Dcmolcdorcs, en que vindica a grito herido a Felipe u. Así vimos a don 
Ladislao Errázuriz propugnar en su discurso programa de una precaria can­
didatura presidencial, el cultivo intensivo de los deportes como medio de 
aminorar la gravedad de la cuestión social.

Así vemos el interés con que cierto público sigue las conferencias del Club 
de Señoras, donde se diserta copiosamente sobre la más peregrina variedad 
temática, desde las mujeres a travos de la historia y de las latitudes, por clon 
Alfonso Cahan, hasta las actuales variantes de la exegesis, tema que abruma a 
Julio Talanto.

El estrato cultural de nuestra clase alta, donde pontifica el clásico caballero 
chileno: socarrón, intencionaclo, lento y dormido de imaginación-, es un tema 
que invita a meditar.

Si en verdad nuestra aristocracia tuvo una extraña unidad política y una 
moral elevada casi siempre, su error fundamental es haberse separado de los 
temas vitales de Chile y del sentido americano. La alta cultura universitaria, la 
ilustración del clero, el ambiente ele ambas universidades ha sido una continua­
da glosa de Europa. No hay, entre nosotros, libros creadores u orientadores. 
Los historiadores recopilan y amontonan hechos y documentos; los arquitectos 
imitan las recientes innovaciones de Le Corbussier y tienen una tipificación 
churrigueresca máxima en don Luciano Kulczewski; los médicos se apegan al 
presupuesto y descubren una novísima orientación parasitaria.

Todo está por hacerse en el sentido cultural.
De esto hallamos muy responsable a la clase alta. Su falta de imaginación y 

su evidente momificamicnto espiritual han tenido mucha culpa en ello. Fue 
una clase muy fina y culta en las relaciones sociales. Tuvo mucho tiempo y 
medios para cultivarse, pero no entendió o no quiso entender a su tierra. Esto 
la divorció, de un modo sensible, con otros elementos nacionales. Su espléndido 
aislamiento actual, produce bellos ejemplares humanos: mujeres lindísimas y 
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elegantes, que visten donde Lanvin o Paquin y correctísimos varones que 
encargan sobretodos y camisas a Pool y Sulny. Pero, al lado de esto, su orien­
tación o, para ser más exacto, desorientación espiritual, es inmensa.

Mente, cerebros y corazones viven en permanente nostalgia de París o 
Londres.

(Revista Indice, Santiago de Chile, año i, 4, julio de 1930, p. 1 y 5).

MEDITACION DEL AJI

no se comprenderá la complejidad psicológica del Perú sin adentrarse pri­
mero en algo que capta la fisgonería de ciertos entendidos en sus misterios 
ancestrales. El estiramiento pulido de Lima, la cortesanía trujillana, el amplio 
contorno señorial de Arequipa, la caballerosidad serrana de Huánuco, el aliento 
de eternidad de Cajamarca, se disuelven, un poco, en la cuarta dimensión de la 
chichería. Esta es el templo de las expansiones populares; de la socarrona 
vena que brotó con la primera copla de la Conquista, del multiforme despertar 
del mulato, con atuendo de colorines, o del obsequioso acercamiento de las 
clases sociales en un ritual sin fronteras. La chichería se edificó en el clima del 
ají, sin el cual no se concibe, como no se explica el alargado palique sin el 
estímulo llameante de la clásica bebida. El ají extiende su aroma desde los 
días incaicos, y es la salsa de una cultura neolítica. El cronista Padre Cobo 
cuenta que en el Tahuantinsuyu se cultivaban más de cuarenta variedades, des­
de el rokoto o rocot uchu, el ají grueso, prolongado y sin punta, hasta el peque- 
ñito, llamado chile o chili, A. diario evocamos los tiempos prehistóricos en la 
alimentación variada de la Sierra, Costa y Montaña, por la uniformidad ardien­
te que pone esta síntesis del alma mestiza del Perú. Sin la picantería no asimi­
lamos a Lima ni a Arequipa. Las diferencias se rompen dentro de la molicie 
blanda de tales arcópagos del ingenio criollo. Los nervios se harían trizas, los 
sentidos se pulverizarían sin el escape libre de las picanterías de Malambo, 
cuyo prestigio brota del siglo xix, al calor sabroso de las muy típicas del 
Cercado.

El ají obra los milagros comprensivos y humanos, juntando a hombres que 
afuera no se saludan, a caracteres desiguales, a barrigudos burgueses con los 
cholos miserables; a los caballeretes blasonados, descendientes de inquisidores, 
capitanes y letrados y a los famélicos indios, arrancados de la sierra y que 
chacctan la coca adelgazadora. La cultura del ají ha permitido superar a los 
alimentos complicados de especiería asiática, a los camarones aliñados de los 
“chifas”, a los tamales de chancho para ayudar a bien morir, a las mazamorras 
concebidas en el alero del Señor de los Milagros. Se densifica su ritual en el 
huacatay verdinegro de incitador colorido y concentrado en la especie mira­
sol. La chichería no es cosa de tomarla en broma, muy al soslayo, con una des­
viada mirada de turista. Ella se adentra en nosotros, nos acaricia con su bor­
dado de conversaciones lentas, se despliega en innumerables ovillos de charla 
afiligranada. La chichería es un templo sustentado con el óbolo criollo, calada 
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de tradición, pulida por los contertulios, compacta y honda, como es la medula 
del Tahuantinsuyu. Lo mestizo se desborda en sus oscuros rincones arequipc- 
nos o en las versiones de Malambo, donde vive el compadre de la riñonada a 
prueba ele tajos y desgarros. El opio del clima enervante, el malcito insondable 
de la costa feminizada, donde moraron los mochicas, la carcoma de este aire 
húmedo, que labora la "carcancha”, no tendrían otra salida que el refugio 
de la chichería. No es sólo el gallito de barrio, de paladar probado, el catador 
castizo, que tiene la lengua dúctil del doctor que distingue las variantes: la 
chicha de Malambo, pendenciera c hijera, según el dicho popular; las de Tru- 
jillo o de Guañape, llamadas chichas de “pata ele toro”; el claro piurano, que se 
sirve en el tinajón de barro que llaman cojudito; o la Yanahuara, vertida en 
las chombas o botijas de cuello estrechísimo. La profundidad compleja del 
alma peruana se rumia en la chichería, cuyos amaneceres turbios desgarra el 
cuchillo, alegra la pendencia, mientras se hace hondo el yaraví de Melgar. 
Todas tienen su rito, su masonería estilizada, su zalema de matices, donde la 
cortesía señorial busca la hermandad con la finura del blancoide. Primero es el 
saludo, con el “bebe”, iniciación lenta que predispone el paladar para la sal- 
pimentación suprema. Un introito de hombres, acostumbrados a la gradua­
ción sinfónica. Después, al trasluz, se prueba el claro licor indígena, en grandes 
vasos de vidrio. Pero no hay primera sin segunda, como no hay ceremonia de 
chichería sin los condumios barrocos de una cocina en que se funden variadas 
razas y religiones. El camarón, que el chino transforma en la salsa de tama­
rindo. con un sal>orcillo ele siglos. El mote terrígeno, que ofrece su oro limpio 
en pequeños montículos. La humita dulzarrona, con un vago olor de las fiestas 
incásicas ele la Pascua del Sol. Los tamales, que se confunden con los chicha­
rrones, encarrujados. Y todo esto, como dice el peruano, provoca. “Quítele usted 
el veneno”, dice uno a la que ofrece, como en un duelo medieval de cortesía. La 
chola, dueña de la picantería, da unos sorbos glotones y entonces se perdió el 
maleficio. Un gusano roedor abre las espitas a los nuevos tragos. Y sigue la 
ronda, en torno a las mesas, junto a los rokotos, a los chiles, a la salsa de ají 
mirasol, o en otros sitios, a los sei~uiches agresivos. El cliente dice: "Le pago y lo 
comprometo”, o bien, "Hasta los portales”, que es una indicación, según Miró 
Quesada, de que hay que beber para que la chicha llegue a los biseles que 
empiezan en el centro de los agotadores vasos. El tiempo transcurre en este 
curioso embrujo y el calor ele la bebida acerca a los hombres en un acogedor 
clima de cordura. Las chicherías oyen secretos de alcoba, refrendaciones tic 
negocios, saudadosos brindis de amor, congojas supremas de alcohólicos tímidos. 
El humo ennegrece las paredes, las salsas manchan las mesas y el picor alcohó­
lico desata las lenguas de los compadres.

Nadie tendrá una sensación entrañada del Perú, sin asomarse en las acade­
mias de las chicherías, donde los hombres se doctoran en el ají. Tierno recuerdo 
de Malambo, al otro lado del Puente de Lima. Suave regusto de Moche y de 
Huanchaco, en el norte nrochica, que conoció los refinamientos sutiles y las 
variantes de, la libido. Permanencia de Arequipa, con los yaravíes románticos 
de Melgar y la sugestión caliginosa de Yanahuara. Atracción de la costa zamba 
con los chalacos del Callao y sus chicherías florecidas de mariscos prodigiosos: 
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los pulpos, los calamares, los erizos, los chilcanos, los caldos de choro con sabor 
a gloria marina. Melancolía de Piura, la tierra brava, donde los claros encienden 
al mestizaje procreador y se consumen los secos de cabrito. Donosura estival de 
Chiclayo, con su Conga famosa, sus palmeras africanas y sus rincones arropados 
de misterio, por callejas tétricas, en que se agazapan las chicherías que compen­
san del clima de infierno. Los guisos se adoban con el ají seco, que se deja 
madurar en la mata y se usa molido y aderezado con aceite de comer, después 
de colocarse en platos o mates de escandaloso nombre. El color de esta salsa 
picante ha dado el calificativo a los gallos ajisecos por su plumaje morado o 
rojizo.

Y a este respecto conviene recordar el multiforme decorado de los clásicos 
ajíes. El rocot uchuc de los Incas era, según Garcilaso, una especie de pimiento 
grueso. Había un engañoso ají dulce. Hubo otros amarillos y morados, de me­
nor picor. El más ardiente, esencia de incendiario desgarro, se designaba con 
el nombre de Chiuchi uchu. Fue muy estimado por los Incas uno de delgadez 
semejante a la del dedo meñique. Era tenido por "más hidalgo”, y se usaba en 
la Casa Real y entre la parentela de los Hijos clcl Sol. Uno muy bravo se llama­
ba caribe, porque picaba y mordía reciamente. Tuvo también mucha fama 
antigua el producido en- Arica, que se usaba en el comercio de intercambio 
de la época prccolombiana.

La permanencia del hombre serrano, la solidez social clcl andino, la conser­
vadora esencia clcl limeño, la revolucionaria estructura del arequipeño, la 
neolítica dureza del indio, se han hecho síntesis en la cultura clcl ají. Mientras 
la alimentación ha recibido enormes aportes de los chinos multicolores, de los 
negros adictos a las especias, de los españoles glotones y sensuales debajo de sus 
gorgüeras, cogullas y jubonzuelos, siguió estacionario el culto del ají. La salsa 
y la corteza de los condumios se ha fijado, como en los días de Tahuantinsuyu, 
cuando regía una ordenación culinaria en la vida y después de la muerte, y se 
colocaban viandas en las momias reales.

La meditación del ají, concebida en las chicherías, nos lleva por los vericue­
tos de la historia peruana. Así como hay las civilizaciones y los contrapuntos del 
azúcar y del tabaco, en Cuba; del mate, en,el Paraguay; del vacuno, en Argen­
tina; det vino y del trigo, en Chile; del café, en Brasil, y del maíz, en las cum­
bres andinas, en el Tahuantinsuyu, concebimos la policromía conductora de 
este condimento de una cultura dirigida. Aún se ven en Arica, en el Coquimbo 
tamizado de quechuismos, y en el Norte Chico de Chile, los pequeños andenes 
con sus haldas decoradas con los ajíes secos. Vive aquí la sugestión de lo que­
chua, que se alarga desde el Ande colombiano hasta el confín austral del 
Maulé, saludado por las vanguardias del Inca.

Cuando condimentan los huasos del sur sus capitosas viandas, o cuando se 
santiguan las viejas rezadoras de los valles esmaltados con el prodigio vegetal 
de Ovalle, antes de comer sus sabrosos potajes, están prosiguiendo la historia 
sin interrupción ni pausa cristiana. La permanente alusión al santificador de 
los caldos, al estimulante de los valdivianos, al que pinta las salsas o cohesiona 
los guisos, es como un retrotraerse a los misterios elementales de América. No 
nos ha penetrado aún lo trasplantado de ultramar; seguimos siendo, en cierto 
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modo, los hombres del tercer día de la creación, que presintió el desbordado 
Conde Keyserling.

La meditación del ají, nacida en las picanterías, cuando lloraban los yara­
víes o se tasaban los gallos de raza, nos metió en- la vértebra de América.

(f~a Nación, Santiago ele Chile, 28 de julio 
de 1942).

E I. P A R A I S O E N E L N U E V O M U N D O

a u o r a , cuando nuestro continente logra el valor de una esperanza, re­
sulta curioso tornar la vista a los tiempos en que se buscaba por sus espacios el 
escenario de la felicidad terrena. El mito de El Dorado, que brotó en Nueva 
Granada, repuntará varias veces en el Perú, en la tierra de la Canela, de Gon­
zalo Pizarro, que provocó el hallazgo del Amazonas; en el Imperio del Paititi, 
reino maravilloso que trataron de encontrar, sin conseguirlo, en los contornos 
del río Madre de Dios, en la singular laguna de Parime, y la ciudad legendaria 
de Manoa, que figuró en las viejas cartografías entre el Orinoco y el Amazonas, 
y también en Chile, con la Ciudad de los Césares. Pero todo esto resulta pálido 
en comparación con la tesis de un erudito descomunal del siglo xvn, don Anto­
nio de León Pinelo, que vivió entre 1596 y 1660, y cuya pluma escribió un 
enorme libro en dos tomos para demostrar que el Paraíso Terrenal estuvo 
situado en la región amazónica, y que la fruta que perdió a nuestra primera 
madre Eva no fue ni el plátano ni los higos, sino la criollísima granadilla.

Con motivo del cuarto centenario del descubrimiento del Amazona, se ha 
publicado, en monumental edición, El Paraíso en el Nuevo Mundo, con un 
noticioso y agudísimo prólogo de don Raúl Porras Barrenechea. Pinelo escribió 
su obra entre 1645 y 1650, y hoy resulta pintoresca su lectura, a pesar de las 
dificultades que significa navegar por un verdadero océano de erudición indi­
gesta y entre un fárrago de citas clásicas de peregrina traza. No podríamos, en 
realidad, clasificar el género a que pertenece este centón de variadas materias, 
pero sí intentaremos seguir a Pinelo a través de la impugnación de los autores 
que sostienen que el Paraíso estuvo en una zona indefinida, como es el propio 
Paraíso, como son los que sostienen que el Paraíso estuvo en- la Tierra o que 
estaba en la región de los Hiperbóreos o en la de los Campos Elíseos.

No se queda corto el erudito de Valladolid, que vivió en el Perú y conoció 
y admiró las opulencias de la naturaleza americana hasta concebir que en ella 
estuvo la morada de los primeros padres del linaje humano. Impugnó, con 
despaciosa movilización de textos y opiniones antiguas y modernas, las diecisiete 
teorías infundadas sobre la ubicación verdadera del Paraíso. El Paraíso resul­
taba entonces, de acuerdo con los Padres de la Iglesia, “un lugar corpóreo, real 
y verdadero”. Podía encontrársele en la tierra y asignársele en los mapas un 
adecuado espacio. Las dificultades no contaban para la paciencia y la obstina­
ción del erudito, cuyas fantasías se sustentaban en innumerables y desconcer­
tantes argumentos. Los cuatro ríos originales del Paraíso fueron trasladados a
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América por la acción divina y por aquellas ocultas vías que entran en- sus 
designios imponderables. De este modo, el Plata sustenta por caudales sub­
terráneos al Nilo y el Magdalena al Ganges, el Orinoco al Tigris y el Ma- 
rañón al Eufrates.

Pinclo tenía sangre judía en sus venas y poseía una gran dosis de creduli­
dad y de amor a la fantasía divagadora. Toda versión- insólita o maravilla ful­
gurante acudía pronto en apoyo de sus razonamientos, y de este modo, su narra­
ción se puebla de mitos prodigiosos, de pueblos habitados por enanos o gigan­
tes, de indios, que sitúa en Chile, dotados de enormes colas, de amazonas comba­
tientes, de aves con rostro y uñas de mujer. La flora y fauna también partici­
pan de este clima de milagros que transforma sus virtudes y convierte al reino 
vegetal y al animal en un trasunto de los relatos de los cuentistas árabes. Hay 
un árbol que es una piedra que crece, otro que es un reloj, y el de más allá 
posee pudor, como las mujeres castas, y se esconde cuando lo tientan. Hay ríos 
que se ocultan y desconciertan a las exploradores, serpientes con alas y brazos, 
ratones que huyen cuando son excomulgados por un- sacerdote y tritones que 
tienen por morada el Mar Caribe.

Don zXntonio de León Pinelo parece haberlo leído todo y se encuentra ente­
rado de cuanto se ha escrito sobre el Nuevo Mundo. Examina los cronistas, 
utiliza los viajeros, administra los geógrafos, acude a los misioneros y todos 
ellos le proporcionan magnífica tela para urdir su trama de fantasía y de 
maravilla.

La erudición- aplastante de un siglo barroco y conceptista sirve también 
al impávido examinador de mamotretos y cronicones en su persecución afanosa 
de los indicios que dejó en la ciencia la ubicación posible del Paraíso.

La prosa de Pinclo no se deja dominar por la efusión y rara vez abandona 
su tono discursivo e impasible. El vuelo creador, la emoción poética, el abando­
no a la sensibilidad se encuentran ausentes en medio de tantos testimonios 
ajenos, de tan aplastantes citas de Padres de la Iglesia, de teólogos, de exegetas, 
de escritores sagrados y profanos. Pero, con todo, el libraco tiene su encanto 
y nos sumerge en la atmósfera crédula y especulativa de un espíritu que, en sus 
escasas expansiones artísticas, admiró el espectáculo majestuoso c imponente 
de una naturaleza que subyugó a los primitivos cronistas y los hechizó con- su 
pompa vegetal. A partir del Libro Cuarto de El Paraíso en el Nuevo Mundo 
tomamos contacto con el escenario americano y el interés de la obra se acre­
cienta. zM hablar de Chile, dice Pinclo estas curiosas palabras: “En lo alto del 
Reino de Chile, hacia el Estrecho de Magallanes, se han visto indios que tienen 
cola, según estoy informado de personas fidedignas que han estado en él”. En 
otras partes también abundaban estos hombres candatos, que la cola que 
tenían era como de lagarto, aunque más dura, y que para sentarse habían 
menester de asientos huecos, según deja constancia, con mucha seriedad, Pine­
lo. El Perú no se quedó atrás en la abundancia de los prodigios. Allí se vio un 
gigante de peregrina figura que, según un testimonio, era de los monstruos 
que los antiguos llamaron cinamolgos o cinocéfalos, por tener los cuerpos de 
hombres y las cabezas de perro, y a los cuales se refirió Plinio.
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Los chilenos quedan- bien parados en el libro de León Pindó. Sus indios 
son, a su juicio, leales, limpios, trabajadores, valientes, ingeniosos, y de muy 
buenos talles y rostios, y aunque no muy altos, fornidos y bien hechos.

Después de enumerar las cualidades de las amazonas y del reino animal del 
Nuevo Mundo, el escritor español se asombra con las serpientes con- alas y 
brazos que han visto en diversas partes de las Indias. En México se murió un 
indígena de susto, cuando vio una serpiente larga y corpulenta como un caba­
llo, que daba silbos, tenía alas en Ja espalda y dos brazos de a palmo.

Uno de los episodios más pintorescos que relata Pindó es el de los ratones 
de Piura. Un año salió en esta ciudad una plaga de ratones tan grande que 
destruyó todos los cañaverales, royéndolos por la raíz, con lo que provocaron 
la ruina de los campos. Era cura y vicario el licenciado Pedro Bravo de Ver­
dusco, y viendo que no aprovechaba conjuros y otros remedios, hizo que se 
pusiese demanda o acusación ante él contra los ratones, nombróles defensor, 
y procedió contra ellos por términos jurídicos, y por sentencia los condenó a 
que saliesen de toda la tierra y se fuesen a partes remotas donde no hiciesen 
daño; y en rebeldía, pronunció contra ellos excomunión y anatema, y para 
esto un domingo fue con procesión solemne a una ermita de San Sebastián, 
y acabada la misa, se leyó la excomunión en forma. Al punto los ratones se 
reunieron en cuadrillas y por diferentes partes del contorno se fueron al 
caudaloso río que por allí pasa, y arrojándose a él, se los llevó el mar sin que 
quedase uno ni se viese más la huella de sus depredaciones; pero la tierra 
quedó tan abrasada que muchos vecinos la abandonaron y se marcharon a 
vivir a otra parte.

Sería tarca inacabable resumir todas las cosas que desfilan por la crédula 
pluma ele Pindó. Se refiere a los gusanos voladores, que son un poco meno­
res que gorriones y tienen dos estrellas junto a los ojos y dos debajo de las 
alas. Nos describe minuciosamente a los hombres tritones u hombres ma­
rinos, que tantas fábulas inspiraron a los poetas. Más adelante pinta la 
fuente, cuya agua, sacada de su nacimiento yr puesta al sol, se convierte en 
tinta tan negra, que se puede escribir con ella. En la Isla Boyuca hay otra 
fuente que remoza al lavarse con su agua. Esta es la fuente de la juventud 
que buscó Juan Poncc de León, en la Florida, y dio origen a una de las le­
yendas más persistentes que acarició la imaginación de los conquistadores 
del siglo xvi. Pindó describe un río, situado en el despoblado de Atacama, 
que los indios llamaron el Gran Mentiroso, porque saliendo el sol, comienza 
a correr, y' poniéndose éste se estanca y se seca hasta el otro día, como afir­
maba gravemente el cronista don Melchor Jufré. En el valle de Peteguelén 
había otro arroyo que tenía la particularidad de que todas las piedras que 
tocaban sus aguas tenían- formada una cruz de color de jaspe; en las blancas, 
negra, y en las negras, blanca.

El Paraíso cu el Nuevo Mundo, sacado de su olvido por Raúl Porras 
Barrencchea, nos ha conducido al escenario que, desde el descubrimiento de 
América, se colocó para todos los intentos de felicidad humana, para todas las 
peripecias del bienestar. Nuestro continente cobra así, como en los días bo­
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rrascosos ele hoy, un valor ele esperanza y asume un carácter ele virginidad, 
simbolizados en el sitio ele elección en que moraron los fundadores dél lina­
je humano.

(7.¡g-¡¿ag, Santiago de Chile, ?'»'■’ 2.04-1, 26 
de mayo de 1944. p. 38).

1’ <3 R r O 11 E L O , r U E R T O D El. OLVIDO

por r obelo, cabecera del distrito del mismo nombre, se halla situado, 
en pleno Mar de las Antillas, a unos treinta kilómetros de la ciudad de 
Colón. Desde hace muchos años queríamos conocer el que fue importan­
tísimo centro comercial en la Colonia y uno de los puntos más estratégicos 
del vasto sistema defensivo español en América. Nos embarcamos para Por- 
tobclo durante una calurosa mañana tropical, en la lancha r.ibcrty, que par­
tió del Muelle Tagarópulos, en Fox River, bajo la experta dirección del 
Capitán Attlec. El panorama es subyugante, desde la salida en Colón, con 
sus esplendidos abanicos de palmera, bellos islotes y la manigua de la orilla, 
festoneada de tiburones. Por este mar pasaron los grandes capitanes ibé­
ricos, los corsarios ingleses y holandeses, las distintas expediciones militares 
y marítimas que desembocaban en la que otrora fue una de las más insignes 
muestras de poderío peninsular en nuestro Continente.

El mar hace bailar la embarcación, que cabecea entre las afiebradas 
ondas, poniendo en peligro la estabilidad de su carga, pero la pericia de los 
marinos negros se percibe pronto, una vez que hemos pasado la blanca 
escollera de la bahía, frente a Cristóbal, y orillamos la costa húmeda, cu­
bierta de una vegetación lujuriosa. El día está lluvioso y grandes sombras, 
de contenido borrascoso, ocultan la perspectiva del litoral. Avanzamos dando 
barquinazos, y algunas islas, salpicadas ele cocoteros, se asoman, medrosas, y 
sugieren la idea de que antiguamente fueron madrigueras de piratas.

Morgan se metió muchas veces por la bahía de Portobelo y asaltó sus 
fuertes, saqueó su comercio y arrasó las fortificaciones levantadas por el Im­
perio Español. Su sombra preside todavía una teoría de imágenes que inquie­
tan nuestra mente. Recordamos, también, que desde las ferias y mercados 
de esclavos de Portobelo se condujo hacia Chile el obscuro cargamento de 
carne humana que nutrió de brazos a las haciendas jesuítas y a las estancias 
de los encomenderos criollos.

Con lentitud aparece el sol, pero luego se desvanece de nuevo y torna a 
cerrarse la atmósfera, mediante la acción violenta de la precipitación de 
poderosas masas de humedad que irrumpen a través de la costa aledaña.

Portobelo emerge como un sueño de piedra, rodeado de la selva virgen 
que oprime al pueblo, morada de pescadores y plantadores humildes, que 
sólo tienen el mar como camino de acceso a la civilización.

La ruta terrestre hacia Colón no puede hoy compararse a la antigua 
y cómoda carretera que comunicaba este lugar, cuajado de historia, con 
Panamá. Enormes manglares, gigantescos árboles y una parasitaria red de 
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húmedas plantas indican la vecindad en nn mundo selvático que se adentra 
por las calles y embadurna los edificios con su maleficio verde. La selva es 
la protagonista de una nueva tragedia. Está presente en todas partes, se mete 
por los que- fueron recintos militares o comerciales, asombra por su siniestro 
poderío, manifestado aquí a cada momento. El calor es sofocante, la lluvia 
continúa y el bochorno asfixia hasta gravitar como plomo líquido en el aire y 
en los cuerpos laxos.

Los moradores de Portobelo se dedican ahora al cultivo de sus minúscu­
las heredades, a sus arrozales y platanares, a la pesca de la tortuga y de la 
corvina, a las faenas de producir carbón vegetal, y al ocio también. La vo­
luntad de vivir se obstina en permanecer entre esta vegetación dadivosa, las­
civa, destructora de los vestigios coloniales, que abraza y mata con su contacto 
ti emendo. Los negros ele Portobelo son simpáticos, de buena índole, y nos 
traen luego unos aguacates y mangos para el hambre y la sed que nos azotan.

Los restos del pasado exhiben su vigorosa contextura, su fino trazo rena­
centista, en la Aduana, cuarteada, pero siempre incomparable en sus dibujos 
sutiles, en los arcos armoniosos, en la cabalidad de líneas templadas, cual si 
fuese un joyel pétreo. El Castillo de San Jerónimo, asentado sobre el fondo 
de la bahía de esmeralda, remanso cadencioso de aguas tibias, presenta la forma 
tic un bateo encallado con su torre avizora y sus graciosas terrazas. Las barba­
canas parecen un remedo de las de Cartagena de Indias, y muchos de los 
pesados, pero elegantes recintos militares, se hallan despojados de sus ca­
ñones, diseminados hoy entre una cortina de plantas tropicales. Las barba­
canas conocieron del furor inglés, del tedio de acechar siempre hacia las aguas 
miríficas que sobresaltaban los bucaneros y eran cruzadas por galeones, barri­
gudos de oro. En este castillo se realizó la contienda terrible que en 1668 
provocó el triunfo sangriento de las huestes de Morgan sobre las tropas espa­
ñolas, y que-, más adelante, aguantó la ira devastadora de las legiones del pí­
tala Fiancis Drakc.

La excelente bahía fue cantada por los cronistas, y resultaba fácil para 
ser defendida, ya que de un extremo a otro de ella se podían cruzar los fuegos 
de los cañones de los castillos, hoy reducidos a ruinoso polvo, pero de los 
cuales hay aún varios que se perciben entre la maleza. El de San Cristóbal o 
Camangua fue diseñado por el gran arquitecto Antonelli, el de San Fernando, 
así como el fortín San Fernandito, cercano al primero, fue construido en 
1682, cuando el Virrey del Perú, Duque de la Palata, nombró al General 
José de Alzamora, Gobernador de Panamá, y le ordenó reparar y acrecentar 
el conjunto defensivo de Portobelo. La Iglesia Mayor, el Convento de la Mer­
ced y la Iglesia-Hospital ele San Juan de Oios constituían las demostraciones 
más bellas de la religiosidad española colonial. La primera mantiene un 
sello dieciochesco, pero la segunda es sólo un montón de ruinas habitadas 
por las alimañas del bosque cercano y los insectos devoradores. La humedad 
ha mordido el mármol del templo principal y carcome, con lentitud, las 
letras de las lápidas sepulcrales, ocupadas por próceros locales, militares y 
hasta por algún gobernador rangoso. La muerte se confunde aquí con la 
pátina verdinosa que brota tic- la jungla contigua.
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Portobclo se desintegra con rapidez, y si el Gobierno de Panamá no acude 
pronto a su restauración, dentro de algunos decenios tal vez será un recuerdo 
del esplendor que promovió tanto movimiento con sus ferias caudalosas y 
atrajo, a la vez, el tumulto de la riqueza continental. Hoy es tan sólo el 
puerto del olvido, un recinto lejano ele las Antillas, al que acuden escasos 
turistas curiosos y tardíos historiadores, deseosos de conocer el sitio evocador 
que marcó el signo de un período maravilloso que cubren tres siglos.

El comején, la manigua, los insectos enormes y voraces, la humedad devas­
tadora han asaltado, con ímpetu peor que el sustentado por un Morgan o 
un Vernon, a las dóricas columnas de la Aduana, a los pertinaces castillos, 
a las iglesias tutelares c insignes. Un aire de ruina, como emanación de la 
implacable capacidad devorante de las tierras tropicales, va impregnando los 
recintos seculares y las nobles pilastras, las fachadas monumentales y las moles 
de los fuertes.

Abandonamos Portobclo, bautizado con el sonoro nombre de Puerto Be­
llo por el Almirante Cristóbal Colón en persona. La bahía se oculta entre 
densas brumas, y un borrascoso conjunto de nubes parecen empujarnos en 
dirección a Colón y a Panamá. Dejamos la que fue una de las ciudades más 
próceros de la América Española, con la suave emoción de haber vivido por 
unas horas en un remanso histórico que habitaron mercaderes, marinos, 
arrieros, soldados, corsarios, cargadores, esclavos y funcionarios que constitu­
yeron la esencia de una civilización que todavía asombra por su energía 
expansiva. Portobclo es el puerto del olvido, silenciosa caleta panameña levan­
tada cara a cara frente a la maraña de una selva obstinada y mortífera.

Colón nos devuelve, con su pululante muchedumbre comercial y su hormi­
guero de navios, a la imagen de lo moderno, a la atractiva superficie de un 
país de tránsito en que casi no hay espacio para la meditación.

(La Nación, Santiago de Chile, 22 de mayo 
de 1948).

ONCE ANOS DE CRITICA LITERARIA Y U N z\ 
.APOSTILLA FINAL COMO DESPEDIDA

en abril de 1941, fui llamado por don Horacio Hevia, que era Pre­
sidente del consejo de La Nación, a desempeñar el cargo de crítico literario 
en sus páginas. Domingo Mclfi pasaba entonces a ocupar la dirección- del 
diario, y quedó vacante el puesto de comentarista de libros que ejercía regu­
larmente, con anterioridad a su nombramiento. Empecé mis labores el do­
mingo 28 de abril de 1941 y me estrené con un estudio consagrado al volumen 
inicial de la I-Iistoria de Chile, de don Francisco A. Encina. Desde ese día 
he escrito no menos de quinientas críticas literarias, aparte de numerosos 
artículos de otra índole, como ser crónicas y reseñas de libros o autores na­
cionales y extranjeros.

He tenido absoluta libertad para opinar y nadie ha interferido mis jui­
cios. Ni la política dominante ni sucesos violentos cpic provocaron- reacciones 
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cu la opinión pública fueron pretextos para silenciar nombres de enemigos 
del Gobierno o disminuir el prestigio de sus producciones intelectuales en la 
crónica literaria ele La Nación.

Un motivo de esos que los historiadores consideran “imponderables” me 
aleja, a partir de este artículo, de las columnas de un diario al que consagré 
una parcela valiosa c inolvidable de mi vida. Siento cierta melancolía al 
irme de La Nación, pero no tanta como para impedirme proseguir los trabajos 
e investigaciones vinculados a las letras patrias e hispanoamericanas.

Como siempre he hablado de los demás, a veces con largueza, puedo pedir 
excusas a mis lectores por referirme, por una sola ocasión-, a mí mismo. Des­
pués tendrán que buscar mi firma donde Dios y el destino dispongan.

Fueron estos once años bastante activos y quizá fecundos. Traté de hacer 
crítica objetiva e imparcial, al margen de odiosidades o preferencias políticas 
y religiosas. Aquí se saludó a casi todos los Premios Nacionales de Literatura 
y también se despidió para siempre a muchas insignes figuras intelectuales 
de Chile y de otros países. D’Halmar, Latorre, Neníela, Barrios, Cruchaga 
Santa María, Prado, González Vera, Gabriela Mistral y Santiván-, merecieron 
extensos y documentados ensayos, con el propósito de resumir o condensar 
su producción. Cuando se quiso menoscabar la gran figura de Pedro Prado 
y arrebatarle el Premio Nacional de Literatura, salté a la palestra con ener­
gía y fervor, hasta que se consiguió que se le concediera la codiciada recom­
pensa. Uno de esos Premios recayó en un compañero de redacción, Joaquín 
Edwards Bello, y tuve el honor ele ser miembro del jurado que lo galardonó. 
También participé en los Jurados que premiaron a Augusto d’Halmar y a 
Mariano Latorre. como representante del Ministerio de Educación y de la 
Universidad de Chile.

lia sido particularmente grato para mí, como crítico, haberme anticipado 
al juicio público y al éxito de valiosas obras nacionales. La Historia de Chi­
le, de Francisco Antonio Encina, coincidió, al aparecer, con mi estreno en 
estas columnas. Después acerté al anunciar el buen suceso de libros que hoy 
ostentan el rótulo de best sellcrs: Ranquil, de Reinaldo I.omboy; Cabo de 
Hornos, ele Francisco Coloane; La sangre v la esperanza, de Nicomedcs Guz- 
mán; Gran señor y rajadiablos, de Eduardo Barrios; Coirón, de Daniel Bel- 
mar; Hijo de ladrón, de Manuel Rojas; Ventura de Pedro Valdivia y O’Higgins, 
de Jaime Eyzaguirrc; Huipampa, tierra de sonámbulos, de Nicasio Tangol; 
Extraño estío, de María Carolina Gccl; Un hombre por el camino, de Baltasar 
Castro; Fantasmas necesarios, de Juan Tcjcela; Candía, de María Elena Aldu- 
nate; El vaquero de Dios, de Marta Jara; Hijo del salitre, ele Volodia Tcitel- 
boim; Huellas en la tierra, ele Oscar Castro; Un retrato de David, de Mario 
Espinosa; Jemmy lint ton, de Benjamín Subercascaux; Memorias de un buey, 
de Pierre Faval; Cuaderno de tina muchacha muda, de Margarita Aguirre; 
La ensenada de. la luna, ele Alejandro Gacte; Los niños extraños, ele Luis 
Alberto I-Icircnians, o Inseguridad del hombre, ele Eduardo Anguila, consti­
tuyen un vasto muestrario ele obras que apadriné con entusiasmo.

Lo mismo puedo decir de poetas nuevos o desconocidos que aquí fueron 
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estimulados en su soledad creadora. No tuve nunca límites de índole estética, 
literaria, política o social para descubrir valores o destacar aspectos singu­
lares de un escritor. .Aunque sea innecesario, debo añadir que figuras peli­
grosas en momentos de violencia institucional fueron, de idéntica manera, 
saludadas con una glosa comprensiva. Así ocurrió con el Canto general, de 
Pablo Neníela; con un panfleto del valeroso prosista civil Carlos Vicuña, con 
Hijo del salitre, de Volodia Tcitclboim, con producciones de Julio Aton­
tada, Eugenio González, Ramón Vafenzuela Rodríguez, Baltasar Castro, 
Eduardo Barrios, Eduardo Anguila, Miguel Serrano, Ricardo Donoso, Oreste 
Plath, Enrique Bunster y Emilio Rodríguez Mendoza. /Algunos de estos pro­
sistas militaban en el Partido Comunista; otros eran ibañistas de viejo o de 
nuevo cuño, que hoy se cuentan entre los vencedores del 4 ele septiembre. Ni 
su comunismo ni su ibañismo fueron motivo de resentimiento crítico, de 
incomprensivo análisis o de la conspiración del silencio, que tanto se cultiva 
en otras partes y por otras plumas. Tampoco he cultivado el prejuicio reli­
gioso o antirreligioso. Por esto, termino mis tarcas con gran serenidad de 
espíritu y sin pena ni gloria.

Queda algo más personal y triste. En esos once años partieron grandes 
compañeros y amigos de toda una existencia. Ellos fueron, salvo algún invo­
luntario olvido: Domingo Alclfi, mi antecesor en la crítica literaria de La 
Nación; Vicente Fluidobro, padre del creacionismo; Januario Espinosa, Car­
los Sepúlveda Ley ton, Juan Modesto Castro, noble compañero y camarada; 
Oscar Castro, relevante figura de prestancia poética y narrativa; Augusto 
dTIalmar, incomparable capitán de una promoción inolvidable; Pedro Pra­
do, gran señor y dilecto espíritu; Luis Orrego Luco, maestro de la novela 
santiaguina; Martina Barros de Orrego, reliquia de mejores tiempos; Waldo 
Urzúa Alvarez, autor de Don y Doña; Gustavo Ossorio, vate de fibra íntima 
y aguda sensibilidad; Domingo Amunátegui Solar, historiador y erudito; 
/Armando Donoso, fino calador de las letras chilenas; Alejandro Baeza (Fray 
Apenta) , cáustico c irónico autor de Repiques; Miguel Luis Rocuant, prosista 
de parnasiana pulcritud, y Jorge González Bastías, lírico, hondamente criollo. 
Muchos colaboraron en La Nación y todos recibieron, en alguna forma, el 
acicate de mi crítica. La porción de mi vida que ellos ocupan constituye lo 
que inanana labrará la galería de los recuerdos mejores y de añoranza en las 
horas otoñales.

Estos anos también consolidaron la obra americanista que recibí como 
herencia de mi padre y de otros ilustres chilenos. En 1941 fui invitado por 
la Facultad de I'ilosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires a dar un 
curso sobre la evolución política y social de Chile.

En 1942 y en 1943 hubo nuevos convites, también patrocinados por uni­
versidades argentinas y uruguayas. En 194G tocó el turno al Gobierno y a las 
Universidades de Colombia. Diserté en aulas que antes prestigiaron otras 
voces de mayor autoridad. En 1947 llevé mi palabra a Inglaterra, invitado 
por el British Council; a Checoeslovaquia, por iniciativa de las Universidades 
de Carlos de Praga, y a Francia, bajo el patrocinio del pen Club que dirigía 
entonces el malogrado I-Ienri Membré. En- 1948 diserté en la Universidad de
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Panamá. En 1949 hice un curso sobre literatura hispanoamericana en Middle- 
bury Collcgc de Vermont (Estados Unidos) , como huésped del Departamento 
de Estatlo. y después recorrí, dando conferencias sobre literatura chilena. 
México, Guatemala, El Salvador. Costa Rica y Panamá.

Por fin. en 1951, fui invitado al Congreso de Peruanistas de Lima, bajo 
el patrocinio de la Universidad de San Marcos, y allí presidí la sección de 
Literatura y Filología en sus debates.

Todo esto, aunque inferior a lo que han realizado otros compatriotas, 
ile alguna manera se relaciona con lo elaborado en las páginas críticas de La 
Nación. La razón es muy sencilla. En- estas columnas se ha fraguado una em­
peñosa labor <le acercamiento y conocimiento mutuo con los demás países 
americanos de lengua española. Las literaturas castellanas de nuestro conti­
nente poseen hoy una interdependencia cultural que necesita no sólo de la cá­
tedra universitaria, sino también de la acción del periodismo comprensivo 
y alerto.

Mis lectores me han estimulado silenciosamente y, a veces, en forma más 
concreta. A todos ellos envío una despedida cordial y optimisma. No se trata 
de un testamento, sino de una diversa etapa espiritual que se realiza bajo 
apariencias adversas al pensamiento libre en gran parte de Hispanoamérica.

Ningún crítico y casi ningún escritor es irreemplazable. Todos tienen una 
función- específica que se sitúa en el vasto panorama de una literatura. Pero 
siempre hay algo de la propia e insobornable personalidad que se adentra 
en el espacio y en el tiempo. En La Nación he cumplido una jornada, quizá 
con errores y descuidos, pero con gran fe en nuestro destino literario y en el 
futuro de las letras patrias. El Padre Juan de Mariana dijo en frase inmortal: 
"Hay tiempos de lechuza y hay tiempos de halcón”. En once años he tratado 
de remontarme por el firmamento de la producción intelectual con la fuerza 
que emergía de una gran voluntad. Después de cumplida la tarea sólo queda 
conservar el optimismo y superar con próximos trabajos y producciones lo 
que aquí fue diseño, perspectiva o promesa. Otras manos y otras mentes, 
más de acuerdo con la realidad del momento, vendrán a reemplazarme. Y 
esto es justo y lógico que suceda en una hora de aparente renovación de 
hombres y valores. Porque también las literaturas reciben el impacto del acae­
cer histórico, y necesitan quien las interprete en función de hechos impon­
derables. Y pido perdón a mis viejos lectores por haber hablado en una 
oportunidad en primera persona para despedirme de Nación.

(La Nación, Santiago de Chile. 26 de octubre 
de 1952).

P I O B A R O JA. I N T I M O

n o N i- i o » a r o j a produce una sensación de timidez. No por su charla, 
siempre fluida, pintoresca, directa, a veces como un largo monólogo, diva- 
gatorio y desconcertante, sino por otros matices que se escapan al no ente­
rado de su particularísima psicología. Batoja se* ha confesado feo, abusa 



162 ATENEA / Breve antología de Ricardo Latcham

de las alusiones a la pobretería peninsular y nunca se ubica en- el primer 
plano, como otros escritores de su patria. La casa del artista mencionado 
tantas veces para el Premio Nóbel y digno de él, más que varios agraciados 
por un destino favorable, es uno de los rincones visitados ele Madrid. La 
calle Ruiz de Alarcón está situada en un barrio aristocrático, cerca del 
Hotel Ritz, de la Real Academia Española y del Palace, fondeadero obligado 
del mundo elegante de la capital de España. No muy lejos se encuentra el 
magnífico y extraordinario Restaurante Horcher y la mansión de Concha 
Espina, grande amiga de Chile y extraordinaria personalidad intelectual. La 
vecindad de los Jardines del Buen Retiro, que describió Baroja en inolvida­
bles páginas, confiere al barrio cierto encanto pretérito, como suave refugio 
en días caniculares y sedante golfo de una tórrida atmósfera como la de 
fines de junio.

En 1928 conocimos a Baroja, mientras preparaba sus dos libros acerca 
del Conde de España. Lo vimos recorrer olvidados rincones de Cataluña me­
tido en incómoda tartana, acechando los detalles castizos y el paisaje tierno 
del Ampurdán. El formidable evocador de la vida española estaba más joven 
y todavía podía ambular por el territorio que capta, en sus más típicas carac­
terísticas, en ciclos narrativos.

Baroja ama los gatos y la soledad. Vive o sobrevive en dramática ins­
tancia, al margen de lo social y de lo oficial. Junto con Azorín y unos cuan­
tos náufragos de la discutida generación de 1898, sabe adaptarse a los nue­
vos tiempos, pero mantiene las aristas insobornables de su personalidad recia.

Nos parece absurdo reconstruir las opiniones o, mejor dicho, las divaga­
ciones apasionadas de don Pío. Sería tarca ardua o sometida a normas impo­
sibles. A pesar de lo fustigante de la estación que desde la Edad Media 
fue definida, en Castilla, al referirse al verano, como “nueve meses de invier­
no y tres de infierno”, el insigne maestro viste de manera sencilla y algo 
apaisanada. La boina vasca, coronando la cabeza con frente amplia, meseta 
que domina un cráneo vigoroso; las pantuflas caseras, rellenadas con grue­
sos calcetines de lana; el chaquetón de artesano o menestral; las manos 
dirigiendo, con suavidad, el ritmo móvil de la frase; el sillón frailero, escabel 
de su ironía, son algo del marco en que se exhibe el más fecundo de los 
autores vivos de España. Don Pío no es ya el denostador de América, y 
pronto en su conversación, de inolvidable contenido, pregunta por hombres 
y cosas de nuestro continente. No disimula simpatías o antipatías. La edad 
ha desmochado muchas de sus violencias, pero no ha conseguido conducirlo 
a esc abismo mental de otros ancianos. Por lo general, don Pío extiende su 
charla en abanico divagatorio. Hiere un tema y vuelve a él, después de una 
desfloración súbita. No contesta, a menudo, lo mucho que le sonsacamos 
como buceadores de su intimidad. No tiene futuro y su pasado lo actualiza 
y discrimina de un modo parecido a ciertas maneras tle la novela moderna, 
donde el tiempo actúa en un plano absorbente y disociador. El hombre malo 
de Itzea es lo más contrario a la imagen burda que se ha elaborado de su ca­
rácter. Insiste mucho en la poca resonancia de su obra, en la nula eficacia 
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de su mensaje, en la módica difusión de sus libros, en su pobreza material. 
Cuando le expresamos nuestra sorpresa reitera con pertinacia de octoge­
nario su convicción de que un escritor español nunca tendrá la importancia 
<le cualquier mediocridad europea que asalta el Premio Nóbel.

La primera palabra de don Pío sorprende, por su demostrativo indicio 
de que su memoria está intacta, sin deterioro visible. Nos pregunta por dos 
amigos: uno chileno, Uribe Echevarría, vasco de la misma cepa de don Pío, 
y por el mejicano Ermilo Abren Gómez, fino comentarista de Baroja. Don 
Pío no posee una idea nítida de América, como Valle Inclán-. Para él, Chile 
o el Río Grande forman parte de una utopía mental, de un territorio sin 
fronteras ni designios políticos. Reconoce que América fue agradecida con él, 
por su gtan contribución al renovamiento de la frase, a la desprejuiciación 
ideológica de una o dos generaciones de grao contenido. Además ratifica lo 
que ha dicho en sus Memorias y a dos o tres buenos observadores. En un 
instante difícil e ingrato de su existencia quiso volar hacia el que denominara 
“continente estúpido”. Eran los días tremendos de la segunda guerra mun­
dial, cuando volaban sobre París los aviones alemanes y llovían las bombas 
sobre El Havre. Don Pío, estimulado por unos admiradores de Buenos Aires, 
deseó trasladarse a América del Sur, escapando del infierno europeo. No pudo 
cumplirse el deseo evasivo del esclarecido narrador. Entonces volvió a su 
suelo natal, impelido por razones sentimentales o físicas. En la España actual 
existe mucha gente que ideológicamente se encuentra en las antípodas del 
autor de El cura de Aíonleón, pero todos lo respetan y su domicilio es visitado 
por tirios y troyanos.

I .a tertulia de Baroja es un observatorio formidable. Desde sus venta­
nas se domina una calle aliviada por recatados y refrigerantes árboles. En 
su salón de recibo existe un magnífico retrato de su hermana Carmen, de 
algunos antepasados, y vastas y pobladas estanterías que son un- débil anti­
cipo de su biblioteca, cpie conserva en Vera de Bidasoa. El escritor ha ido 
poco a poco inlrocluciéndosc en el mundo meditativo y definitivo de la so­
ledad. Primero partió su hermana, que reemplazó a su madre en el afecto 
familiar. Después lo abandonó su sobrino Pío Caro Baroja, autor de un 
curioso volumen que pinta la intimidad del novelista. Otro sobrino, Julio 
Caro, se encontraba, cuando lo visitamos varias veces, ausente en Ingla­
terra, salvo la primera. Una criada es la dueña de casa y Baroja, con fre­
cuencia, hace de portero y se somete al martirio de los solicitadores de autó­
grafos, de las inevitables yanquis que preparan tesis sobre sus obras y 
de las poetisas hispanoamericanas que desean inmortalizarse persiguiendo 
prólogos al infatigable evocador de la tierra española. A este respecto, nos 
cuenta que una compatriota lo cercó de tal manera, que al fin le sacó 
un prefacio como quien le hace una extracción dental. No contenta con esto, 
la implacable literata le llevó a la casa de Alarcón número 12, un extenso 
friso pictórico de más de diez metros de largo que don Pío tuvo que acep­
tar como un castigo de Dios. Baroja es un inconformista y su filosofía 
escéptica pairee algo suavizada por los años. El que dijo tantas cosas contra 



164 ATENEA / Breve antología de Ricardo Lalcham

la familia, ha tenido que aceptar su blando yugo y reemplazar a los hijos 
ausentes por los sobrinos que mima siempre. En un país autoritario, don Pío 
es la negación de lo tradicional y su incorporación a la Academia Espa­
ñola es un rasgo desusado de un hombre enemigo ele los dogmas literarios. 
Don Pío no tiene gran fe en la literatura contemporánea y cuando lo interro­
gamos con astucia que él supo vencer con cazurrería vasca, sobre la influencia 
que puede alcanzar la obra de Camilo José Cela, se evade con fluida maestría. 
Entre los recursos del gran lector que es Baroja, uno de los más extraordina­
rios resulta, por cierto, escaparse de las preguntas peligrosas. En nuestras 
extensas entrevistas nunca lo hallamos desprevenido y, a la postre, sabía 
elusivamente tocar el tema que le presentábamos como espinuda cuestión 
de la actualidad intelectual de la península. De Carmen Laforet dio una idea 
primeramente ambigua, pero al pincharse el meollo de su producción narra­
tiva, nos sorprendió Baroja con una exacta mensura de sus cualidades y 
defectos.

Baroja vive psicológicamente en un- mundo ele añoranza y de nostalgia. 
El siglo xix moldeó su estructura mental y sus definitivas admiraciones li­
terarias: Dickens, Dostoiewski, Balzac, sin ninguna concesión a Galdós, a 
quien rechaza con implacables reparos. El escritor niega a la generación de* 
1898 y no siente la menor simpatía a sus epígonos, con- excepción de Azorín, 
momificado en su gloria y casi invisible a los profanos, pero siempre produc­
tivo y finamente expresivo hasta en los peores libros de senectud.

Nuestra mujer, admiradora también de Baroja, le hizo una pregunta 
que don Pío contestó con notable rapidez:

— ¿Es verdad, don Pío, que don Ramón María del Valle Inclín era muy 
pobre y que nunca pudo vivir de su pluma?

—Es cierto —contestó el novelista-—; era tan miserable que no tenía ni siquie­
ra una percha para colocar su raída capa; la colgaba en un clavo. . .

Los minutos se disolvían implacablemente en la calle Alarcón número 
12. La hora mejor para visitar al artista era antes de almuerzo, en esas 
inolvidables mañanas madrileñas, a pesar del frío o del caluroso verano. El 
escritor atendía personalmente a los llamados telefónicos o salía, envuelto 
en un chaquetón oscuro y metido en sus pantuflas de lana, a recibir a los 
visitantes. Algunos le llevaban, como presente valioso, confites, chocolates 
o golosinas que don Pío se apresuraba a trasladar a un invulnerable armario, 
cuya llave conservaba.

La mañana iba transcurriendo en un juego de ideas, en un chisporroteo 
de imágenes, en una preciosa evocación de hombres, ideas y cosas que, para 
nosotros, significaban una inmersión valiosa en medio siglo de vida espa­
ñola. El novelista, a pesar de su causticidad, entrega una sensación de bondad, 
de ingenio fino, de modestia. Alguien dijo que el orgulloso es un hombre 
que se oye por dentro y el vanidoso es un hombre que se oye por fuera. Baro­
ja, cuando deja suelta la espita de la cordialidad, sólo tiene tiempo presen­
te. Actualiza Lodo un ¡lasado remoto y da la impresión tic que hablara desde 
la inmortalidad.
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Conocimos y tratamos a muchos grandes escritores españoles. De algu­
nos nos quedó el chisporroteo de su ingenio, la audacia de sus frases como 
en el manadero inagotable de un talento reflexivo c irónico, como Luis 
Rosales, la señorial prestancia de sus juicios, como en Leopoldo Panero, o el 
irrcstañablc caudal de su facundia, como en Angel Valbucna Prat, que 
derrotaría con su monólogo torrencial a Joaquín Edwards Bello. Pero nadie 
tiene el secreto de escuchar, de interesarse por todo lo vivo y moderno y. 
a la vez, de expresar una autentica personalidad que está más allá de los 
prejuicios y de las vanidades, como Baroja.

Nunca se cita, salvo al aludir a sus Memorias, que parece no haber 
concluido, porque al hablar da la sensación de que va dictando un volumen 
(pie se le quedó en el tintero. Esa egolatría estupenda que admirábamos en 
los fogonazos retóricos de Valle lucían o en los períodos conceptuosos de 
Ortega y Gasset, se halla ausente del vasco castellanizado, que dijo poseer 
dos pequeñas patrias regionales: Vasconia y Castilla, considerando Castilla. 
Castilla la Vieja. Baroja, a posar de su fealdad, que él exalta, de su timidez, 
(pie es el escudo de su ancianidad, y de su ironía, fluida y corrosiva, no produce 
nunca la sensación fría y austera ele ciertos intelectuales del momento.

Mucho más podríamos expresar sobre el maestro de la calle Alarcón nú­
mero 12; pero hay un detalle que nos impresionó vivamente en su trato: su 
pasión por el conocimiento y su curiosidad, algo tardía, por las cosas ame­
ricanas. En las pausas de nuestras pláticas quedó espacio suficiente para esas 
inquisiciones del gran narrador, que pidió siempre que expresáramos su sen­
timiento por no haberse trasladado, en un- momento dramático de su existen­
cia, al vasto territorio en que posee tantos millares de admiradores.

(El Diario Ilustrado. Santiago de Chile, 30 
de enero de 1955).

LA VOCACION L I T E R A R I A D E
MARIANO L A T O R R E

Mariano l a t o R r e. fue un excepcional caso de perseverancia literaria. 
En enero de 1956 iba a enterar setenta años y desde 1912 cuando inició su 
carrera de novelista con C uen tos del Maulé, alcanzó a publicar una veintena 
de volúmenes. La generación criollista de 1900 inició, en Chile, la roturación 
de un terreno promisorio: el de la exploración artística del campo y de la 
ciudad, un poco bajo las consignas, todavía no muertas, del naturalismo 
francés inmediatamente anterior, y del fervor existente entonces por los rela- 
tistas rusos, como Tolstoy, Turgucnev y, sobre todo, Gorki.

En torno a Latorrc se construyó una verdadera leyenda, presentándolo 
como el jefe de la discutida escuela nativista. La verdad es que. con positiva 
influencia en varios imitadores, poseyó una técnica siempre renovada» en que 
ha visto el crítico cubano José Antonio Portuondo al “mejor dotado de los des­
cendientes de Horacio Quiroga”. También alimentó siempre una curiosidad 
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activa por las corrientes modernas de la novela inglesa, francesa y norteame­
ricana, que modifica substancialmcntc la estructura de sus obras posteriores 
a la modalidad naturalista. Nunca perdió, sin embargo, la simpatía hacia el 
maestro de Medan y a sus métodos acuciosos de trabajo antes que a sus temas 
o ideas políticas.

Pero eso es lo epidérmico de su carácter de escritor; lo concreto es que, 
a partir de su extensa novela Zurzulita (1920) evolucionó rigurosamente y 
ha obtenido una nueva manera expresionista en el uso de las metáforas y 
del lenguaje con que reviste sus postreras creaciones.

Latorre acaba de publicar un libro de gran sabor nacional, de vernáculo 
meollo, que resulta como una síntesis acabada de sus interpretaciones del 
alma chilena. En las páginas de Chile, país de rincones presenta una reclabo- 
ración de cuentos conocidos y de muchos más que no conocíamos, pero de­
mostrativos de su preocupación por la buena prosa. El artista había conce­
bido antes una especie ele teoría cíclica sobre el chileno integral, cuya fiso­
nomía definitiva se escapa de las manos de posteriores hombres de letras. 
En el prólogo de su penúltimo volumen expresa lo siguiente: "Se ha visto la 
imposibilidad de captar la vida chilena, múltiple y dispar, en una sola 
novela". Por eso, el gran narrador que era Latorre persiguió esa evasiva 
sustancia en los diversos ángulos de un vasto y atormentado territorio. 
Chile no posee la nota unificadora del llano venezolano ni de la pampa 
argentina. Es, como dice en su libro, un pueblo lleno de rincones caracte­
rísticos, con siete almas y siete paisajes geográficos.

I-fa sido empresa formidable la que significó su esfuerzo, aunque se le 
escapó, hasta su desaparición, un- personaje importante: el minero y agri­
cultor del denominado Norte Chico. Latorre no creía que Santiago unificara 
o coordinara las dispersas complejidades del criollo austral. Por el contra­
rio, las desintegraba y las sometía al zapato chino de su relativo cosmopo­
litismo.

Pero, por extraña paradoja, la novela santiaguina es la más densa ele todo 
el país. En cambio, no poseemos una versión arquetípica ele nuestra raza, 
como se cree que son, a veces sin- fundamento crítico, Don Segundo Sombra, 
de Guiraldcs; Dona Bárbara, de Rómulo Gallegos; Juan Criollo, ele Carlos 
Loveira; Raza de bronce, de Alcides Arguedas, y La Vorágine, de José Eustasio 
Rivera.

A juicio del cuentista nacional le fue indispensable presentar en su libro 
síntesis una expresión ele siete paisajes nacionales que correspondían a 
otras siete almas, los de la pampa salitrera, el Norte Chico, las selvas del 
sur, la Cordillera de los Andes, de la Costa, Chiloé y sus islas, Magallanes 
y sus estepas. En- la recopilación hay un cuento de mar, ya divulgado: El 
difunto Valdés; cuatro de la ciudad: Trapito sucio, El finaddto, E. Pérez 
Artola, anticuario y El aguilucho que se murió de hambre; uno magnífico de 
la Cordillera de la Costa: Domingo Persona; uno del norte: En un vapor ca­
letero; uno del valle central: El último cucurucho; uno de la Cordillera de 
los Andes: Dos pestañás de On Chipo; uno de la selva: El choroy de oro; 
uno del nuevo sur: La misa del Padre Wilfrido; uno de Chiloé: Chodil, las 
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pulgas y el pájaro carnero; uno de Magallanes: El pontón número 5, y dos 
del pasado, es decir, temas de reconstrucción histórica: La sarracena y El 
tobiano de Catrileo.

Encarada la perspectiva de lo que recorrió Latorre en su profesión de 
escritor, y este libro es un mirador Utilísimo, no se sabe qué admirar más, 
si su capacidad de recoger vivencias de regiones aisladas o su insuperable visión 
del paisaje criollo. Se ha acusado demasiado al escritor de abusar de este 
ultimo elemento y la radical incapacidad de cierta crítica sólo ha podido 
quedarse recluida en semejante tópico al discriminar la potente obra de 
Latorre.

No habíamos releído varios relatos del autor de ^lapit y hallamos ahora 
que no se limita a los detalles exteriores de sus personajes. En- algunos de 
sus cuentos asimila a cabalidad el acento racial y así exhibe una imagen 
muy proporcionada de la cazurrería nativa en Domingo Persona. Aquí hay 
una perfecta armonía entre los instintos y el medio que los produce. El estilo 
de Latorre se convierte en algo fluido, a veces de gran poder metafórico, 
peto sin- desborde en lo descriptivo. Domingo Persona es un bandido que 
utiliza el recurso de una geografía abrupta, lo mismo que lo hace el puma 
rpic le devora el ganado a On Chipo. Con naturalidad el narrador nos su­
merge en un escenario todavía primitivo, que esconde parte considerable 
de la energía campesina. El zorro es un símbolo de la astucia nacional, de lo 
que el chileno medio bautizó como "macuquería”, palabra intraducibie a 
otro idioma. Pero esta macuquería del agro se ha trasladado también a la 
política y Latorre presenta una descamada y satírica pintura de los parla­
mentarios mestizos y aprovcchadores en su singular relato El difunto Faldes. 
Así recorrió casi todos los sitios del extenso territorio chileno buscando sus 
vivencias a través de tipos psicológicos que corresponden a un núcleo social 
donde la lucha por la existencia es más dura que en otros lugares del conti­
nente.

Latorre obtuvo con su dura lima una prosa de gran- transparencia y de 
poético relieve. Veamos una imagen campestre de la Cordillera de la Costa: 
“Camina hacia la era. En cálidas burbujas palpita el aire en la meseta y 
todo danza en cristalina vibración: la era amarilla, los huasos, y sus caballos, 
la masa soñolienta de los montes donde nubes blancas se asoman a mirar”. 
Y esta acertada pintura de la Cordillera de los Andes con sus características 
obtenidas a través de rigurosa síntesis: “En esa lengua de Cierra, encerrada 
entre colinas boscosas, en las tupidas selvas de robles y de coigücs hervían 
los vcnadillos de cuernos diminutos, saltaban las huiñas montaraces por 
las ramas, y rey de ese bosque chileno, enguirnaldado por los coigücs espinudos 
de las quilas y ensangrentado en los estíos por los copihues y chilcos indígenas, 
era el puma de pupilas de fuego y ágiles músculos”.

Coincidió la aparición del libro de Latorre con una discusión sobre la crisis 
del cuento y la moderada curiosidad del público hacia el género. El pro­
blema es vasto y complejo. Desmiente la decadencia de la narración breve 
este libro tan denso y de tan vigoroso contenido racial.
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También explica perfectamente la razón ele tal fortaleza el hecho ele que 
Latorre elaboraba y modelaba sus relatos mediante un proceso lento, de gran 
acabado técnico. En contraste, las generaciones nuevas, ele caprichosa fan­
tasía y más libérrima imaginación, descuidan el estilo y sacrifican la forma 
al nerviosismo argumcntal. Tenemos muy buenos rclatistas, sobre todo en 
la generación posterior al Cuarto Centenario ele Santiago (1911) , cuando se 
reveló Francisco Coloanc, el autor ele Cubo de Hornos, Nicomcdcs Guzmán 
con I.a sangre y la esperanza y Los hombres oscuros y Reinaldo Lomboy, ini­
ciado con su recia novela social Ranquil.

La promoción ele Latorre fue más cuidadosa ele la frase y más rigurosa en 
la elección de los vocablos. El oficio intelectual se presentaba con gran dig­
nidad y se dejaba entonces menos a la im pi ovisación genial, a la seguridael 
egolátrica elcl repentismo. Entre los que escriben todavía pulcramente se 
hallan Daniel Belmar, con su excelente novela Coirón, y Juan Godoy, ini­
ciado en 19-10, con su volumen Angurrientos. Belmar empezó a elaborar su 
obra siendo hombre maduro y Godoy es profesor de Castellano y maneja 
bien las leyes gramaticales de la prosa. Pero en el cuento más nuevo, donde 
sobresalen José Donoso, Claudio Giaconi, Armando Cassígoli y Ilcrbert Müller, 
no todos poseen la seguridad de éstos y unos cuantos más.

La lección que dejó Latorre, por encima de la simpatía o antipatía que 
puede suscitar su obra de síntesis, es magnífica, porque cuando bordeaba 
los setenta años, mantenía su tensión creadora sin marchitarse, como se 
palpa en su lírico relato de Chiloé, Chodil, las pulgas y el pájaro carnero. 
La trama surge relativamente magra, pero el ambiente está henchido de poesía 
y es un maravilloso hallazgo estético el de esc hombre que identifica su vida 
con la de un pájaro, tema que también se revela en el cuento infantil El 
choroy de oro, de nobles aciertos expresivos y de hondo valor emocional.

Latorre quiso recorrer toda la geografía chilena. Es lógico que su intento 
no culminara en una síntesis integral y que entonces el material sea de ca­
lidad diversa. Sus relatos de ciudad no alcanzaron nunca la limpia fluidez 
de otros que le traían al recuerdo sus experiencias juveniles en el Maulé o 
en los cerros comarcanos. Latorre conocía a fondo también la zona de Cautín, 
o sea, la nueva frontera que subsistió después ele la primera, que estaba en 
Bío Bío, zona de guerra entre los españoles y criollos de los siglos xvi y xvu, 
como Góngora y Marmolejo, Marino de Lobera. Santiago de Tcsillo, González 
de N’ájcra y el Padre Ovalle. Chile, país de rincones resultó una resonante y 
lírica aventura de un individuo que se interroga sobre el destino humano de 
su tierra. No careció de la nota social, como puede verse en- varias de sus na­
rraciones. Pero prefirió hacer hablar a sus tipos y no razonar él, con fértil 
demagogia.

Pero, en cierto modo, este libro también tenía un signo de caducidad. 
Latorre se estaba despidiendo de una ambición que no supo o no pudo re­
matar: el libro que unificara al chileno en un solo protagonista. Y también 
resultó una patética despedida de lo que ya no será como fue en otras épocas.

La paz campesina, el júbilo de vivir, el agro, la conciencia evocadora tan 
intensa en el estilo de Latorre, la consubstanciación con el paisaje nativo, son, 
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además, estados reveladores que se desintegran dentro del tiempo, como las 
nubes cordilleranas, el aliento del agua andina, el temblor de las frondas 
del sur.

Latónc quiso, antes de morir, que se le escapara esa imagen que va di­
solviéndose, día a día, frente a una época ávida y codiciosa. El chileno con­
temporáneo se acumula en las grandes ciudades, vive en edificios de departa­
mentos y provoca la atención de sociólogos y tic economistas. La existencia 
actual es dinámica, absorbida por una tremenda crisis económica y por ame­
nazadores síntomas sociales y desquiciamiento definitivo del “estado en forma" 
portaliano. El liuaso que pintó Latorre en su eglógico marco ele ruralismo 
comenzaba a tener nociones de- la mecanización de la agricultura y manejaba 
tractores con la misma destreza con que utilizaba sus lazos y subyugaba los 
ágiles caballos chilenos.

La mayoría de los escritores últimos han lanzado un grito de condenación 
al criollismo de la generación de 1900, de la de 1910 y ele la que empezó a 
manifestar su expresión en 1920. Hasta un poco después ele 19-10 hubo un 
grupo de novelistas y de cuentistas que renovaron-, a su manera, el sentido de 
este mensaje de la genuina chilcn-idad campesina. Pero en la actualidad cada 
vez son menos los nari adores cpie conocen a fondo el campo. Por lo menos 
en los que se consideran asumiendo la vanguardia literaria.

Está por verse todavía si el santiaguino significa, en último término, la 
imagen genuina del país. Quedan grandes reservas raciales perdidas en los 
contrafuertes ele la cordillera, sumidas en los boquetes de las minas o cul­
tivando. en calidad ele colonos, las estepas magallánicas. De todas sus viven­
cias saldrá más tarde una versión distinta de los que se aforran- a lo rural 
para hacer que un país no resida amontonado en la burocracia capitalina y 
ocupado en los vaivenes de ta política.

La constancia que demostró Latorre en su fecunda existencia, con su in­
alterable vocación literaria, fue una capital lección tic energía para sus com­
patriotas. La muerte lo encontró sin el menor signo de marchitez en su estilo 
y siguiendo con curiosidad todas las señales promisorias del acaecer intelectual.

(El Diario Ilustrado, Santiago de Chile 20 
de noviembre de 1955).

A L G O ES T R I C T A M E N T E P E R S O N A L

i. a c. u e r r a había coi lado el hilo de las relaciones familiares entre los 
Latchain de Inglaterra y los de Chile. Mi padre murió en 1943, antes del 
término del conflicto; las postreras noticias de los parientes británicos lle­
garon en 19-11. Lodos pensamos aquí entonces en la desaparición clcl grupo 
que llevaba el apellido, tanto en Bristol, cuna de los antepasados, como en 
Londres, residencia de los que partieron de este suelo criollo, en 1931. Lo 
que aquí expresamos es un testimonio estrictamente personal y, por lo mismo, 
no puede nunca desentenderse de lo que une a dos continentes y de las in­
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finitas cosas desaparecidas entre 1930 y 1947. Volví a Europa, después de diez 
y siete años, y crucé tíos campos enemigos, erizados de dificultades materia­
les y feroces odios ideológicos. Lo más visible para nuestro espíritu ahora 
era lo concerniente al descubrimiento de ciertas ataduras, invisibles hasta ese 
instante, que podían amarrar a un escritor americano al destino del Viejo 
Mundo. Nunca más tornaremos a disfrutar de la paz antigua y lo destruido 
sobrepasa la tremenda devastación de las lx»mbas y concerniente al patri­
monio espiritual del hombre. Ello palpitaba en la insólita incomprensión 
de dos zonas, apartadas quizá para siempre; en el nuevo ritmo mental de los 
seres, divorciados de los valores que nunca osó negar la generación posterior a 
1918; en la incertidumbre que sobrenadaba en las ruinas de ciudades, madu­
ras de sabiduría, en las piedras milenarias, trasudadas por la sangre y la 
muerte, en la actitud individual de millones de sujetos, hoscos y resentidos.

La ventisca del Canal conducía al mismo aire que otros Latcham olieron 
por última vez, al salir ele allá, en 1889. De ellos brotó la sangre que circula 
en parte de mis venas. La mayoría se halla enterrada en Chile, en el Cemente­
rio de Disidentes. Unos pocos refluyeron a Inglaterra, en 1931; los demás se 
quedaron en Bristol, donde viven y en cuyo suelo tuve la emoción de salu­
darlos, descontando a la hermana mayor de mi padre, Victoria Beard, mujer 
de William Beard, muerta el 15 de octubre de 1936 y sepultada en Grccnbank 
Cementery, en las afueras de la ciudad tabacalera. Volvía a sentir, después de 
cruzar el Golfo de Vizcaya, en medio de una galerna (el gale de los ingleses) , 
el hielo pulverizado que antes me diera la más punzante medida de los ásperos 
inviernos insulares. Tilbury presentaba un ciclo más amable; las nubes de la 
Merry England eran un indicio de bonanza, luego de varios días con oleajes 
intensos, en que el barco recibía sacundones, y ele bandazos a diestra y si­
niestra. Pronto penetré a Londres por Fcnchurch Station-.

Luego ele cenar en Hannover Court, al costado de Regen!. Street, la aris­
tocrática y soberbia calle del West End, presentí a los míos, impelido por la 
obscura voz ele la sangre, por el instinto certero, más que por una curiosidad 
vulgar. Tomé un taxi y le dije al chofer que me condujera a 18, Highbury 
Crcscent. La noche londinense se complicaba por las restricciones del Blackout, 
del racionamiento ele la energía eléctrica y por los rumores cscanelalosos de 
los periódicos ingleses que hablaban de asaltos, de soldados desertores que 
pululaban por los arrabales, de versiones endemoniadas de Jack thc Ripper. 
Nada ele esto pude comprobar, sino la atención del correcto conductor y las di­
ficultades de la búsqueda de un punto situado al final ele Londres urbano, 
que tenía focalizado en mi mapa de la capital británica. Una casa del tiempo 
Victoriano, en la cual vivieron mucho tiempo los Chamberlain, los antepasados 
de Ncville, el del paraguas y el pacto de Munich, era el sitio en que iba a 
experimentar la más valiosa impresión de mi periplo europeo.

Mi tío político, Mister Harry Patterson, y mi tía, la menor de los Latcham, 
su esposa, se conservaban intactos, en un barrio residencial que sintió, a me­
nudo, vibrar las aspas de la muerte y ostentaba aún las huellas de los robots. 
Percibí algo sordo al tocar el timbre de la deslustrada mansión, ultrajada 
por el tiempo, menoscabada por el olvido de las nuevas generaciones a los mo- 
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cielos de residencia de medio siglo atrás, pero, sin embargo, digna y conte­
nida como tina de esas pulcras señoras que aparecen en ciertas novelas de 
Dickcns o de Thackcray. El señor Pattcrson, el inolvidable tío Harry, salió 

•en persona a abrirme, mientras afuera cruzaba mi viento polar y la nieve 
se amontonaba en el suelo y lo hacía materia resbaladiza.

Al principio no me reconoció, pero luego lo envolvió un temblor nervioso; 
la voz apenas brotaba de su garganta y, a pesar del hielo, gruesas gotas de 
sudor salpicaron su frente. Subió corriendo las escaleras, con el objeto de 
preparar el ánimo a la tía. Ea impresión nos embargó a todos, luego de abra­
zarnos. Hablamos varias horas, hasta mucho después del obscurecimiento 
total, que llegó a las doce y envolvió al barrio en insondable manto de ti­
nieblas. La muerte de mi padre, la suerte de los demás Latcham, la vida 
chilena, noticias de los últimos ingleses antañones (Oíd Timers) que cono­
cieron acpií, la existencia novelesca de Manny (el Hombrecito) , mi primo, que 
peleó en el Alamcin, perteneció al Servicio tic Inteligencia en Pcrsia y ahora 
\ivía ci> Alemania, fueron parte del rimero de hechos, de cosas, de anécdotas 
y recuerdos que desfilaron en tonos sombríos u opacos, con penumbras de 
ultratumba o con reflejos de alegría en tan inolvidable velada. Desde enton­
ces, fui, cada vez que pude y mientras permanecí en Londres, a Highbury 
Crcsccnt 18. utilizando los btisses 19 y 30, cpic desembocan en Picadilly o en
Marblc Arch, puntos vecinos a los dos hoteles cpic ocupe en esa capital, el
Park Lañe y el Mount Royal.

Todo esto se confundiría con el tedio y la vanidad si no se hallara sa­
turado de nobles experiencias y de un sentido novelesco. En un punto re­
moto del vivero urbano, alejado del West End, que alcanzó a ser testigo 
tic la ascensión inverosímil tic una familia adherida al destino tic Inglaterra, 
los Chambcrlain, se volvían a encontrar y soldar los eslabones rotos de una 
cadena de apellidos, repartidos en la capital y el sur de Chile, en Tacoma. 
en los Estados Unidos, y en Londres y Bristol. Dos guerras, algunas muertes, y 
formidables trastornos cósmicos se produjeron durante el lapso comprendido 
entre la salida del más famoso de los Latcham de la tierra natal, en 1SS9, y 
el retorno al suelo de los mayores de uno que recibió más de la herencia 
materna hispánica, que del solar anglosajón de sus abuelos, don Tomás 
Latcham y doña Victoria Adelaida Cartwright.

En Highbury disfruté de la paz familiar, de la atención prodigada por 
dos ancianos, desengañados y acongojados por un porvenir incierto, que vi­
vieron agazapados entre bombas y esperando, por instantes, la desaparición 
del único hijo, nacido en Chile, que combatió en los desiertos africanos, 
acompañó a Churchill a la Conferencia de Teherán, recibió la misión de 
arrestar a Von Ribbcntrop, cuyo pijama conservaban como una reliquia mis 
tíos, y todavía a Von Doenitz, al que detuvo en Alemania.

Yo sentí correr por mis venas lo que David Herbert Lawrencc denomina 
“un palpitante circuito de sangre”, mezcla de orgullo, de dormidos afectos, 
ilc tenues sentimientos, de poderosos presagios. Los Latcham de Bristol, unidos 
a los Pattcrson de Manchcstcr, no significaban algo decorativo o superficial, 
como esos parientes arrancados a los muscos de linajes, a los pergaminos com­
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prados, a los soporíferos osarios del pasado, que muchas confunden- con 
la nobleza. Aquí estaba viviente la Inglaterra agraria, de esos farttiers de 
Bristol, entre los cuales un nieto de granjeros resultó un afamado sabio y 
vigoroso escritor, cuyo sobrino, hijo de un ingeniero de Manchestcr, se con­
vertía de sargento en apuesto capitán, que desempeñaba misiones peligrosas 
al lado del conductor de la Comunidad de Naciones, Winston Churchill.

Cruce en dos oportunidades Alemania, por la zona Anglo-amcricana, sin 
encontrar a mi primo, situado en un punto no indicado en los mapas, deno­
minado Baor, algo vecino a Erfurt. Luego estuve en Bruselas, el mismo día 
en que comenzaba allí una tic sus vacaciones, pero nunca lo hallé y sólo por 
carta logre enterarme tic lo que había hecho, después de tantos años sin 
vernos.

Transcribo un trozo suyo, novelesco y vivido, como esos relatos indirectos, 
ofrecidos por Conrad en sus narraciones. “Aunque la vida ha sido dura con 
nosotros durante los últimos tiempos, también hemos tenido una suerte ex­
traña, por arrancarnos tic todos los peligros y, por mi parte, librando ileso 
aunque ciertas veces creí cpic no me iba a salvar. Fui uno de los pocos in­
gleses que estuvo en Bir Hakcim con el General Kócnig y las tropas fran­
cesas. Me sorprendió encontrar que un sesenta por ciento tic los soldados bajo 
el mando de Kócnig eran españoles, refugiados después de la lucha en Es­
paña, contra Franco. Los franceses los habían aceptado como refugiados po­
líticos, pero, por fin, los obligaron a enrolarse en el ejército africano, para 
economizar. Habían luchado contra el fascismo largos años en su patria y eran 
de los más decididos en esas circunstancias. Se sorprendieron de encontrar a 
un “gringo” que hablara en su propia lengua y por esto nos hicimos amigos 
durante unas cuantas horas desesperadas. No los vi nunca más al término 
de la campaña”. Y más adelante agrega: “Escribo durante la última noche 
que paso en la casa de mis padres, antes tic reanudar mi tarca. Por eso no 
seguiré con esta carta, la cual la he compuesto solamente para comunicarte, 
junto a los demás tic Chile, el placer que me ha dado saber que todos nos 
recuerdan y que también se hallan bien. Como sabes, nuestros años aquí en 
Europa han sido solitarios y penosos para mis padres. Por eso tu visita 
nos ha traído algo que nos hacía mucha falta: el reconocimiento de que nuestra 
memoria todavía vive en el lugar donde nací”.

El Afanny ha sido una prolongación de los nuestros en el escenario europeo, 
por sus raíces españolas, a pesar de que es hijo de padre y madre ingleses. El 
pequeño cuadro familiar de Highbury apenas era interrumpido por escasas 
visitas y su miniatura semejaba un conjunto de personajes de Somerset 
Maugham. La señora Gadncy tocaba todas las noches, a eso de las diez, llo­
viera o tronara. Era una robusta anciana, tallada en madera arrancada de la 
vida misma, con todos sus sobresaltos, angustias y paradojas. Su rostro no 
exhibía muchas arrugas, a pesar de los setenta y tres años, que aún dejaban 
realzar un cutis que debió ser lozano, y que, como el de mi abuela materna, 
no recibió el retoque de los polvos de arroz. La señora Gadney trabajaba to­
davía en una oficina del West End y en la mañana acudía a sus menesteres por 
el und erg round de Highbury Córner. Tenía dos hijas, de las cuales proporcio­
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naba referencias aisladas, casi automáticas, porque enredaron mucho sus 
destinos el amor y el infortunio. Una, la mayor, se casó repentinamente con 
un médico norteamericano, quien la abandonó, luego de haberle hecho un 
hijo. Pasaron los años y con idéntico y desaprensivo desdén, la llamó desde 
un aeropuerto y la invitó a seguirlo a los Estados Unidos. Ea muchacha 
metió unas mudas de ropa en su valija, se apoderó de su pasaporte y salió 
corriendo hacia Xortholt. La otra hija era actriz en el Oíd Viv Theatre, de 
Londres, y tenía formidables disposiciones escénicas. La señora Gadney solía 
faltar a Highbury, previo aviso, y se alojaba en una pensión del West End, 
¡unto con la comedíanla y una especie de marido, allegado a ella. De todo 
esto hablaba con parvedad, limitando sus aseveraciones a vagos signos, a 
determinadas circunstancias de un tiempo en que fue rica y tuvo un marido 
opulento, del cual se tuvo que separar en la India y retornar luego solitaria 
a Inglaterra. La Sra. Gadney hablaba un inglés clásico, con acento escocés (el 
mejor, según ella) y se daba a entender con jerárquica lentitud. Habitaba 
una mansión de viudas, de retirados del ejército, de pensionistas desolados y 
lúgubres, todos ellos residuos del esplendor imperial, yerto conjunto de ruinas, 
como las que se asomaban en las cuadras batidas por la blitzkrieg.

Ilighbury tenía sus sorpresas, diseminadas entre los fields, manchados por 
los futbolistas, o vivientes en las bulliciosas tertulias de los pubs, índices de 
la pujanza anglosajona. Un día nos mostró sus ropas de hilo, salvadas de las 
i ninas de una venerable casa, demolida por las bombas y situada al margen 
de Ilighbury Córner. Ahora se contentaba con menos, en su sórdida madri­
guera, contigua a una iglesia, pero alegre siempre en el verano por las piadas 
de los pájaros que saltaban entre las ramas del parque aledaño. Un equipo 
de existencias parecidas se agostaban lentamente en este barrio menos exiguo 
que su apariencia, pero el pesimismo no socavaba todavía los fundamentos 
de su estacionamiento en el mundo.

Para un sudamericano tales cosas carecían de sentido si no hubiera en su 
fondo algo universal, asido a las razones futuras de nuestra permanencia en la 
comunidad de las naciones civilizadas. En tan sombrío hormiguero sobrenadaba 
también un estilo de vida magnífico que correspondía a lo mejor que ha 
pulido el Occidente. Los ingleses se mostraban allí más humanizados que 
en sus estilizados disfraces del West End, en Picadilly, en Mayfair o Saint 
James Street, sitios de indolencia o esplendidez, que no traslucían el fervor y 
la emoción de la raza.

El tío Ilarry me enseñó a entender a Inglaterra y a sus líderes, a los sta- 
tnansliiji, que a veces brotaban de las barriadas y de las minas de carbón, 

como antes surgieron de Eton Collegc o de Cambridge.
Me faltaba todavía una experiencia en la tierra de mis antepasados pater­

nos: la visita a Bristol, cuna de los mismos. Una tarde luminosa de mayo tomé 
un expreso en Paddington Station y, al cabo de tres horas, deslizadas por un 
pasaje de praderas afelpadas, me hallé a orillas del río Avon, que corre man­
samente por el sitio donde se halla la metrópoli tabacalera, de la cual partió 
en 1197 John Cabot en el Matthexr, rumbo a América. La ciudad gótica, con 
treinta de sus mejores iglesias, había sido literalmente demolida por los aviones 
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alemanes, en los días en que I-Iitlcr anunció fatuamente la desaparición de 
“la orgullosa Bristol”. No encontré la calle del Vino (AVine Street) , sitio estu­
pendo por su localismo, teñido de poesía y medieval ismo. Un letrero expresaba 
el recuerdo y la intención* de reconstruir este plantel de merchants, marineros, 
vagabundos y licenciosos bebedores.

Bristol posee una alegría meridional, que sólo existe en Irlanda, por su 
sangre celta. Los borrachos y las mujeres del bronce de Bristol derraman sus 
instintos con liberalidad, a la sombra de una noche libia, ya muy ajena a los 
rigores del invierno que me oprimió en Londres y en Oxford, a la llegada. Los 
más diversos estilos arquitectónicos y la variedad más barroca se asoma aquí 
en los barrios: góticos rincones, laberintos portuarios, vecinos al Canal, hoteles 
de lujo, decapitados por la metralla teutónica, colinas semejantes a las de Playa 
Ancha, en A’alparaíso, anchas avenidas, rumorosas y alegres, lóbregas callejas 
en que la fragua del amor se enciende bajo el encanto lucifcrino de la noche 
palpitante, y barriadas industriales, teñidas por el humo de las fábricas. Bristol 
fue uno de los sitios de donde salieron muchos aventureros ingleses, camino de 
América, en los tiempos de John Cabot y más larde. Tiene un sello distinguido, 
auténtico, prendido al mar y al río. que cerca de allí se enlazan y confunden 
a través de su unidad cósmica. Pero Bristol era algo más que eso para mí. De 
allí salieron mis abuelos, mi padre y mis líos, en 1889, camino de Chile, para 
no volver más, con la sola excepción de dos del lote, al país natal. El simpático 
y trashumante lío Fred Latcham estuvo allí en un rápido pasco por Europa, 
pero regresó de nuevo a Chile, en cuya tierra descansan sus huesos. La tía Lou, 
la menor, es la señora que todavía vive en Ilighbury, unida para siempre al 
señor Patterson, de Manchcstcr. Los otros parientes eran, para mí, un grupo 
del cual no se tenían noticias desde 1936, año en que murió la hermana mayor 
de mi padre, Victoria Beard, "The bclovcd wife of William Beard”.

Las casas de Bristol están ocupadas por generaciones de habitantes, cuya 
permanencia se establece con pactos no escritos y se vincula a los nuevos allega­
dos o parientes políticos. En 5, Plummer Street, a unos cuantos metros de 
Staplcton Roacl, viven los hijos de Victoria Beard y otros Latcham, de los que 
tenía una vaga referencia, a través de mi padre. Me recibieron con sorpresa, 
no exenta de curiosidad por lo americano. En el siglo pasado se desgajó otra 
rama del recio árbol familiar; un Latcham, de Inglaterra, se fue a los Estados 
Unidos y estableció hogar allí, primero en Chicago, y luego en Tacoma, en el 
Estado de "Washington. La historia completa de estos avalares, de las fugas 
y extrañas neurastenias, alimentadas por el tedio insular y la idiosincrasia sin 
par de todos los parientes, será materia de un relato novelado, que deseo escri­
bir antes de salir de este mundo, luego de enlazarla a la saga de animosas per­
sonalidades del clan sajón.

La guerra también respetó a Grace I-larris, la prima de Bristol, a su hija 
Audrey, al primo Fred y a otros de los vecinos de Plummer Street. El primo 
Fred resultaba una desconcertante reproducción del tío Federico, muerto y en­
terrado err Santiago, después «le vagabundear en un velero, enseñar filosofía en 
Vancouver y’ continuar la tradición agraria «le la familia en Loncochc, en la 
provincia de Cautín.
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Tocio esto desfilaba por mí retina, mientras me servían te y me hablaban 
apresuradamente, sin salir del estupor expresado por una brusca aparición del 
repunte indiano de los fartnci s de un pucblccito denominado Latcham en la 
campiña de Bristol, vivero agrícola de los antepasados más remotos. El primo 
!■ red anduvo también por el Africa, donde sirvió en el Octavo Ejército de 
Monlgomcry, pero nunca se encontró con el pariente Dennis Patterson, que 
soportó el infierno de Tobruk y vio moverse millones de piojos y pulgas cu 
Bir Hakeim. La prima Gracc I-Iarris (tomó el apellido de su esposo) me habló 
con esa entrañada vaguedad británica de su marido, que la abandonó de súbito, 
al engancharse con otra mujer, una de esas viudas de guerra, probablemente, 
que hoy sobresaltan a los hogares del Reino Unido y a las cuales la tía Lou 
confundía con los emisarios del Apocalipsis. El amor, la guerra, los recuerdos 
se encadenaron y desenvolvieron después en pausadas horas, junto a una chi­
menea sin fuego, al lado de una mesa con té y sandwiches, mientras nos calen­
taba el verano naciente, vencedor y luminoso de Bristol. Un montón de per­
sonas, a las que recién conocía, oían mi desconcertante inglés y un perro me 
saludaba con su cola retozadura, cuando acechaba a una tetera humeante y a 
una Biblia, parecida a la de mi padre, que yo heredé, y que cmblematiza para 
ios Latcham. descendientes de puritanos, algo así como los anales de varias ge­
neraciones matizadas de soldados, marineros, clérigos protestantes, agricultores, 
científicos y hombres de letras.

Los Caitwright se- enlazaron en esas evocaciones con mayor prestancia to­
davía; ellos magnificaron a Sir Thomas, el inventor de la máquina cardadora 
de lana, que atizó la revolución industrial de Inglaterra, en el siglo xtx. a una 
sólida galería de capitanes de navio, de misioneros cuáqueros y de mentores 
ideológicos. En cambio, los Latcham no tuvieron antes de nosotros glandes 
inquietudes intelectuales, por más que fueron cultos y relativamente letrados, 
con l.i excepción formidable de Ricardo Eduardo, mi padre, quien prestigió 
más a su patria en Chile que muchos altivos emigrantes de Gran Bretaña, fun­
dadores aquí de linajes mercantiles y de orgullosos planteles de burócratas.

El encanto ambiguo de la noche bristolense se empezaba a insinuar en los 
primeros fanales encendidos en el Canal. Había que regresar, de nuevo por 
Stapleton Road, hacia el Hotel Royal, desde cuyas ventanas admiraba la esbel­
ta y carbonizada silueta de Saint Mary Le Fort, inmortalizada por los pinceles 
ele John Pipe. Las parejas se perdían por las callejuelas ardientes; las ruinas 
escondían fugaces encuentros, gatos hambrientos, desesperadas solteronas que 
salían a dar ele comer y hacer orinar a sus perros entre las grietas.

Me acerqué al Canal y una música de gaitas, entreveradas con acordeones, 
se mezcló con la sonrisa dctci ¡orada de una cortesana mancillada por la incuria 
y los cosméticos que apenas disimulaban su desmoronamiento físico.

Pasaban esbeltas mujeres hacia los hoteles de lujo y los clubes nocturnos. 
Los borrachos daban voces y entraban y salían de los bares. Manzanas y man­
zanas, or illando el Avon, ostentaban el recuerdo de las bombas, las quemaduras 
siniestras, las huellas todavía frescas del furor germánico de Hitlcr. Antes de 
abandonar Bristol visité, como último homenaje a mis mayores, el plácido 
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recinto de Grccnbank Ccincntcry, donde duerme el sueño eterno, entre otros 
parientes, mi tía Victoria Bcartl, nacida Latcham.

Ei> su suave promontorio se extienden las tumbas, rodeadas de flores, por 
clarísimas avenidas, adornadas por los mercaderes prósperos o por los impávi­
dos burgueses que exportaban tabaco, paños y productos industriales de sus 
factorías encaramadas frente al z\von y al mar. La piedra y el mármol se entre­
mezclan sólidamente en los homenajes de los que edificaron una paz indestruc­
tible en los solares que hallé intactos, después de la amenaza alemana y de la 
crisis proveniente de una paz preñada de incertidumbre económica. Nada había 
cambiado allí entre los huesos de los que partieron y la presencia humana de 
los que sostenían la tradición familiar, sin excesivo orgullo ni tampoco embele­
sados por una falsa modestia. Los Latcham de Inglaterra proseguían su ruta y 
también yo podía tener algún consuelo al conocer sus inquietudes colectivas y 
sus esperanzas, amortiguadas por el martirio de esos días inolvidables de 1910 
y 19-4 1, en que saltaba la muerte vistiendo la forma de esquirlas o de bombazos 
anonatlorcs.

El cementerio expresaba el fin de un ciclo vital y el camino de partida 
hacia otras generaciones, extendidas en las más remotas riberas del mar. mucho 
más allá tle Newfoundland. descubierta por John Cabol y por cuyo suelo andu­
vo fantaseando el tío Federico en un barco maderero cpie concluyó su existen­
cia en las playas de Concón. El verde intenso hería mi vista, todavía deslumbra­
da por el ancho panorama de la ciudad, dominadora y soberbia en su renaci­
miento planificado. Me despedía tle Bristol y muy pronto de Inglaterra, acuna­
da por sus navios de guerra y los millares de vapores que percibí desde el avión, 
al salir de Northolt, camino de Lisboa y Dakar, rumbo a Santiago. Todo esto 
se tlcshiIvanaba en mis sueños y lo único que siguió empapando el tejido tic 
la memoria fue ese recinto, coloreado por las dalias y las tulipas, símbolo y 
cifra de lo que todavía me asocia a Europa, luego tle haberme saturado tic su 
incierta emoción, tan desolada como esos millones tle tumbas que vi desfilar 
entre Belgrado y Lid ice.

(De la antología Poesía, Ensayo, Narración, 
publicada por el Pen Club tic Chile. Santiago 
tle Chile, Ediciones Revista Atenea, Editorial 
del Pacífico, S. A., 1961. p. 169-179).




