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U N A L D I A

dentro ele un concepto pagano, renacentista o, mejor, simplemen­
te actual, moderno, por no encontrar otra palabra más adecuada, qui­
zás el que mejor cumpla con la vida, sea aquél que mejor la gaste, 
quien mejor la sostenga en el más alto fuego de la sangre y del espí­
ritu, imponiéndola, a la vez, con la misma fuerza del incendio o del 
relámpago sobre todas las acciones que configuren o rodeen la existen­
cia. Una vida así, por supuesto, no termina nunca con la desaparición 
física. Por un tiempo, que seremos discretos en llamar indefinido, que­
dan aún en movimiento, vibrantes, las circunstancias, las cosas, los re­
cuerdos, las vidas, el ámbito entero por donde discurrió un ser de tal 
calidad. Además, una vida así es por esencia rebelde, es un reto per­
manente y audaz contra cualquier mutilación, y, sobre todo, contra 
el miedo y la tristeza.

Sin duda, es inapreciable el valor de esos seres que hacen de la vi­
da un constante desafío, que andan por el mundo quebrando vidrios, 
pisando fuerte en las academias, derribando sombreros y anteojos, es­
tremeciendo el aire de las bibliotecas, salas de clases, hemiciclos parla­
mentarios, círculos de la vieja tradición familiar, reuniones de estáti­
cos y precavidos diplomáticos. Uno de esos magníficos ciclones, omni­
presentes y ubicuos, que aún aquí, entre nosotros, proclama la risa y 
la sana rebeldía, es nuestro querido Ricardo Latcham, que no quere­
mos que de ninguna manera descanse en paz, sino que su aire regoci­
jante y fáustico. siga estremeciendo nuestro país, nuestras institucio­
nes, el espíritu de nuestras letras y de nuestros escritores: esto es necesa­
rio para sentirnos vivos, y para cpie en esta labor relevemos, un poco 
cada uno, su estupenda tarea de asesino de la muerte, la circunspec­
ción, el incompromiso.

No queremos con esta semblanza herir susceptibilidades. Pero no 
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importa; en el fondo tendríamos que herir un poco a todo Chile, pues 
este rebelde, este tábano como diría Gabriela Mistral, fue de las pocas 
semillas que en nuestro país se impuso con la terquedad del cardo so­
bre nuestro paisaje demasiado pastoril, demasiado asordinado, cubier­
to aún por las nubes de los dulces mitos de la “conciencia cívica” y la 
"tradición democrática”.

Recuerdo que cuando ingresamos al Pedagógico de la Universidad 
de Chile, durante los primeros meses, o tal vez un año, no nos sucedió 
nada extraordinario, salvo el encuentro con la gramática y la lingüís­
tica, las que logramos entender y hasta amar maridándolas con abun­
dantes dosis de áspero tinto y agresivo aguardiente, que bebíamos en 
círculo de amigos mientras preparábamos las interrogaciones. Salvo 
dos o tres borracheras, y unos cuantos cambios de golpes en los bares 
de la Estación Central en defensa de la dignidad de la poesía y de al­
gunos poetas, nada insólito nos ocurrió.

Pero no fue así al año siguiente. En cierto mes de mayo, apareció 
un señor recién llegado de España, alto, de contextura recia, vestido 
con extraordinario buen gusto, que movía una cabeza cana y distin­
guida, en tanto desplazaba sus brazos de un lado a otro, en trazos cor­
tos y enérgicos y como fulminando algo o a alguien que, de haber alcan­
zado, sus manos habrían calcinado de inmediato. De su boca salían 
maravillosas anécdotas, giros y retratos de un humor inigualable, chis­
tes que ruborizaban a las damas, nombres de escritores de Europa, de 
Norteamérica; novelistas geniales y dipsómanos, maníacos de cualquier 
cosa, misóginos y casados con siete mujeres, los que desplazaban en 
gracia y talento, por supuesto, a políticos y consagrados investigadores. 
Simplemente nos encandiló esta figura que se llamaba don Ricardo 
Latcham, que llegaba al Pedagógico abriendo las ventanas, descorrien­
do cortinas, insuflando en la atmósfera una atracción ineludible. En­
carnó de inmediato para nosotros la imagen alegre, impulsiva, de pro­
digiosa capacidad dialéctica que zumbaba como aspiración máxima en 
nuestro interior, y en la cual queríamos trasegar, cuanto antes, el dul­
ce veneno de la locura, de la inteligencia, de la iconoclastía, elementos 
que desde entonces lo vimos propagar, ininterrumpidamente, para 
bien y lección de muchos, y para estupor de otros.

Suelen decir algunos opiómanos de la literatura, iniciados de la 
estética y las estructuras, de los misterios de la obra de arte en sí, que 
don Ricardo no era sistemático, que no seguía un orden riguroso en 
la exposición de sus clases, que saltaba de una materia a otra. Bende­
cimos a este abalorio de la erudición y del ingenio, poseedor de los 
mil datos inapreciables, únicos, incitantes que como gran andariego 
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del mundo había recogido en su propia escudilla por los distintos rin­
cones de esta amplia, tenebrosa, asistemática, mágica, violenta y dia­
bólica América. Sus clases fueron siempre una suerte de delirio al 
borde del más absoluto misterio, en trance siempre de ver surgir en 
cualquier momento la cabeza cercenada de un tiranuelo, un abate 
huyendo a medio vestir de una alcoba, un escritor perseguido por al­
guna anciana erótica (para escándalo de nuestras compañeras dema­
siado místicas) , una cabeza de serpiente entre los pies de los bailarines 
de “Macumbas” en Brasil, el grito desamparado, silencioso y solitario 
de los mil explotados del mar, la cordillera y la selva. ¿Es posible mejor 
lección, modo más seductor de despertar el amor por las letras, o el 
fuego de la creación en un joven, pregunto yo?. . .

Hay tiempo siempre, hay años y lugares de silencio para rezarle a 
las divinidades de la metafísica, de la abstracción y la sabiduría cien­
tíficas. Reconocemos la necesidad, la indispensable necesidad de estas 
liturgias y estas prácticas, si no queremos seguir siendo un escritor­
zuelo más, si no queremos permanecer para siempre en la siesta criolla. 
Y la lección anterior también la daba don Ricardo. Unía a su pasión 
de buscador de las mejores raíces de nuestro pasado, el conocimiento 
de los mejores humanistas, de los sabios doctores, imprescindibles, de 
la vieja Europa, de los mejores juglares de la forma y de la técnica, 
a los que daba a conocer con el mismo fervor que a nuestros dioses 
americanos.

Desearía terminar este homenaje diciendo que no he querido ha­
blar de reminiscencias, de recuerdos o de nostalgias, ni siquiera he 
querido hablar de un ausente, sino rescatar otro poco de la rebeldía, 
de la sabiduría, del genial desacato que don Ricardo espolvoreó por 
este país y por el mundo, y que ojalá siga soplando como un perma­
nente vendaval sobre nuestras cabezas y nuestros corazones.



Ricardo Latchain firma el libro de visitantes del Musco Ilemingway, en Cuba (San Fran­
cisco de Paula, Finca l^igía), el 22 de enero de 1965, tres días antes de su fallecimiento.

Al fondo se ve al poeta norteamericano Alien Ginsberg




