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HOMENAJE A UN VIVIENTE

Muchas veces he pensado en la muerte, porque de no hacerlo no 
habría sabido comprender muy bien por qué vivía. Sin embargo, esta 
es la primera vez que, en un homenaje, me refiero a una persona des­
aparecida, que fue y es un ilustre colega en las Letras, y además —y 
sobre todo— uno de mis amigos dilectos.

Acostumbro, en esta función natural de la vida, que es esta partida 
sin retorno, conservar el recuerdo, la experiencia, el afecto; pero en 
mis relaciones humanas aplico muy en serio esto de que no habrá re­
torno y que, por consiguiente, no hay más que hablar. Comprendo 
que ha de aparecer esta actitud mía como una posición inhumana; y 
es que, día a día, procuro ser más inhumano frente a las reacciones 
llamadas humanas, que me horrorizan un poco, aunque se las haya 
hecho sinónimas de Virtud.

No es otra la razón de que jamás haya aceptado tomar la palabra 
en cementerios, funerales ni conmemoraciones. Esta experiencia, pues, 
es nueva para mí, y me obliga a realizar cosas nuevas: a faltar al diti­
rambo de rigor, y a seguir hablando del desaparecido, no como si él 
no fuera un simple recuerdo, sino como si estuviera presente y vivo.

Con Ricardo Latcham no me resulta una tarea difícil, porque Lat­
cham pertenece a aquellos seres que no mueren; más aún, que no na­
cieron para asumir jamás la condición de difunto, de extinto, de des­
aparecido; otros tantos términos ridículos, convencionales, que nada 
significan y que nunca entenderemos. Porque la No-Vida no es cosa 
para que la entienda el Hombre. Menos, Latcham. Y si digo que en 
mi fuero interno yo me ocupo de la muerte, es porque tengo la virtud 
de ocuparme muy poco de los vivos. El, en cambio, vivía para todo lo 
que los demás hacían, escribían, realizaban. Con chispa deslumbrante 
de picardía, los recortaba del inmenso friso de la vida diaria, y con 
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sonrisa plena ele humor sin maldad, los dibujaba de cuerpo entero y 
alma poco entera, a fin de aquilatar sus méritos, sus defectos, virtudes, 
excentricidades, y autenticidad. Comenzó haciéndolo conmigo, por allá 
en el París de un Fugita, de una Josephine Baker, de un Gide y una 
M istinguette. El que habla era entonces un oscuro estudiante que, 
como dijo Ricardo con inmensa perspicacia: “Posee una inteligencia 
que no es otra cosa que su esfuerzo para justificar sus actos”. Y en ver­
dad, yo me merecía tal saeta, plena de humor galo o, quizás, británico. 
Ricardo me veía a veces cruzar por Montparnasse, vestido modestamen­
te, con un foulard al cuello, y tocado con una "casquette” de bajos 
fondos. Los chilenos, reunidos en piño en torno de alguna mesa del 
Café Du Dómel parecían náufragos asidos a una balsa plena de chis­
mes y de temor ante el proceloso mar extranjero que los rodeaba. Por 
temperamento y sangre, yo no usaba balsa alguna y sabía nadar ahí a 
mis anchas, mejor que en la laguna quieta del sentir criollo, que adivi­
naba plena de traidores bajíos y de miasmas. Ricardo no necesitaba 
de la balsa ni de mi arte natatorio: él “caminaba sobre las aguas”, co­
mo en el milagro de Tibcríades . . .

Y es que era una de esas almas ligeras, no en ligereza, sino en la li- 
vianura etérea que da la pureza de la bondad. El reía de todo el mun­
do —incluso de mí—, pero él no lo hacía con saña ni amargura. Lo 
hacía de pura euforia, de pura necesidad de expresar sus ideas y di­
fundirlas, sin preocuparse mayormente de si se le escuchaba o no. El 
hablaba para sí mismo, sobre todo, como debe hablar el escritor de 
verdad. Porque, cuando escribimos, ¿no es acaso con nosotros mismos 
que estamos hablando? Quienes peroran para los demás, no son escrito­
res; son demagogos, son políticos, son pequeños figurines que se per­
fuman de su propia voz y se miran en el espejuelo que les ofrece su 
auditorio. Latcham monologaba. Latcham, por consiguiente, pensaba. 
|Oh la gran virtud olvidada, sin la cual no se puede realizar cosa que 
valga, y menos la Crítica Literaria!

Y porque Latcham pensaba tuvo él que ser mi amigo. Comenzó sa- 
randeándome, por ahí en 1930. “Este joven Subcrcaseaux que gusta 
de ponerle corset a las ideas”. Aludía a un libro mío recién publicado, 
de índole psicológica, y, desde luego, en manera alguna literario sino 
científico. (Ya lo vemos, los extremos del tiempo se tocan: la muerte 
recuerda al nacimiento, y mi vocación científica inicial semeja a mi 
producción científica terminal . . .) . Latcham no gustaba mucho de la 
ciencia ni de la precisión. Era hombre de Letras, ante todo. Yo era un 
antihumanista, un “inhumano”, desde entonces. Esto, representaba pa­
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ra Latcham “ponerle corsct a las ideas”. Le contesté no sé qué chusca­
da referente a las fajas, ya en uso, y a su experiencia arcaica de los 
corsets. Aquello le agradó, y sobre tan frívolos adminículos, estableci­
mos desde entonces una sólida amistad.

Pasaron los años con aquel majadero empecinamiento que pone el 
tiempo en dilatarse, cuando estamos edificando los cimientos de lo 
que habremos de ser, y dejándonos tan poco espacio para poder rea­
lizar por fin lo que somos. Por eso hay ahí un largo interregno en que 
nuestras vidas caminaron cada una por su lado, si bien, viéndonos de 
tiempo en tiempo, para escucharle a él. El no necesitaba escucharme: 
me intuía y me leía. Pero entretanto, ni la ciencia, ni las ideas, ni 
ios corsets, siguieron ocupando el lugar peyorativo que él les destinara 
otrora. Comprendió desde temprano (hay algunos que aun ni lo atis- 
ban) que la Literatura sería una pirueta frívola de bataclana vieja si 
ella no encerrara la inmensa preocupación profundamente seria por 
un mundo que recién se está abocando a conocer la tierra en que vive, 
y sus leyes, y toda la inmensidad del misterio humano. En otras pala­
bras, feneció entretanto la historieta folklórica y el "buen decir” del 
libro “simplemente entretenido”, como los gusta cierto crítico que no 
termina nunca de morir. Porque el morir es en cierta manera un mé­
rito. Por eso yo no me ocupo de los muertos: ya no necesitan de mí . . . 
si es que lo necesitaron alguna vez. Latcham me necesitaba tanto como 
lo necesitaba yo. En el caso suyo, porque yo le procuraba una base 
objetiva a su inteligencia desbordante. En el caso mío, porque él era 
el ojo vidente de todo aquello no sometido a mensura; porque era la 
cultura literaria misma, sobre todo en literatura inglesa y latinoame­
ricana; pero, principalmente, porque él era un hombre sincero, leal, 
veraz, pleno de buena intención hacia mí, lo que rara vez suelo encon­
trar. Con valentía esgrimió su pluma en T.a Nación para destacar mi 
Tierra de Océano, que se había sumergido en el habitual complot del 
silencio; con acritud defendió Santa materia, demasiado santa para los 
santos de mi tierra. En los corrillos, en las reuniones sociales, sin que 
lo supiera yo. estaba Latcham adoctrinando a los “cegatones propios 
y extraños” —como dijera Gabriela Mistral en el Prólogo de mi Loca 
Geografía—, para que no botaran al canasto de papeles al hombre que. 
a lo mejor, podría un día —quizá— desempeñar algún papel. Esto no 
sabría olvidarlo jamás. Fue esa actitud noble, desinteresada, del gen- 
tlcman inglés que llevaba en su sangre, la que más me emocionó y la 
que me ha hecho salir de mi mutismo habitual para venir a hablar 
en estas ceremonias, de las que no aficiono. Latcham era el polo opues­
to de mi formación intelectual. El pudo haber sentido una violenta
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antipatía por el que habla. Pero a semejanza de la posición, nobilísi­
ma que siempre le observé, cuando a su señor padre se refería; aquel 
insigne hombre de ciencia, y antropólogo como el que habla; así tam­
bién, cuanto a mí concernía, sin tener yo los méritos del sabio Lat­
cham, ni pretender aquí a una importancia que no tengo, o que sólo 
tengo por desnivelación con un ambiente, Ricardo mantuvo durante 
toda una vida de amistad, la confianza unida a un tácito respeto por 
esta “causa perdida" que era este escritor.

Aquello no lo olvidaré jamás.
Latcham representó el espíritu europeo en nuestro ambiente inte­

lectual. El más criollo de los europeos, y el más europeo de los criollos. 
Representó la agudeza humorística, cimentada en la verdadera serie­
dad, que es la de comprender a fondo; y, por haber comprendido, reír. 
Latcham era una personalidad vibrante, en un medio donde las perso­
nalidades suelen estar ausentes, no porque la inteligencia falte, sino 
porque no sobra el valor y, sobre todo, aquel valor de pagar tan caro 
aquella liberación de los intereses, las conveniencias, las falsas modes­
tias, el gregarismo, que impiden a los más enfrentar tamaños sacrifi­
cios, y que por no realizarlos no logran ascender al majestuoso sitial 
de la personalidad. Además, Latcham fue un. estudioso de verdad, en 
un ambiente donde las gentes gustan cosechar sin haber sembrado. Su 
larga carrera universitaria lo demostró con creces.

Sí, Ricardo Latcham fue todo eso. Y para mí, un amigo. Por eso sen­
tiría un pudor tremendo si hiciera su elogio como se lo hace a los di­
funtos. Lo que estoy diciendo, te lo digo a ti, Ricardo, que no has 
muerto ni podrías morir jamás.




