
L A M U E R

c u a n t o más anchas son las superficies ele contacto entre el hombre 
y el mundo, más se siente su precariedad. Cuanto más arele el fuego, 
más cerca está el agua cpie ha de apagarlo. Esta imagen —que Manrique 
empleó para un adolescente— parecerá una desproporción con quien 
era ya, como Ricardo Latcham, un sexagenario (había nacido en 1903) . 
Sin embargo, todos los que le conocieron, todos los que disfrutaron 
de su efervescente humanidad, saben qué exacta es en su caso.

Porque si la juventud es la perenne tensión de las apetencias, la 
curiosidad insaciable, el entusiasmo por los seres y las cosas, puede 
decirse que Ricardo Latcham no vio quebrada nunca —hasta ahora, su 
muerte— la pujante línea vital que él, con trazo definitivo, fijó desde 
sus veinte años. AI i corazón cuyo peligro adoro. Con este verso del mis­
terioso Conde de Villamcdiana cabría ceñir el sentido —y no sólo en 
el más inmediato del tremendo desgaste físico— del vivir de algunos 
hombres. La incandescencia de Latcham se admiraba, pero hacía te­
mer por él. Cada vez que lo despedíamos —y lo recuerdo la última con 
su macizo corpachón en la vereda del "Laucaste!*”, la mano tendida, 
el programa del encuentro próximo en los labios, la piel atezada por 
el sol de un verano recién inaugurado—, cada vez que lo despedíamos 
digo, pensábamos que era la postrera. Se siente esto siempre con quien 
se quiere, pero en Ricardo percibíamos con especial fuerza que los 
peligros del corazón se pagan y que él había adoptado un estilo de 
sida que afrontaba serenamente esta contingencia.

Sí. La vida. Es la palabra que vuelve siempre cuando se quiere ha­
blar de él. La vida concreta. El gusto inagotable por lo particular, 
por la variedad del mundo, por lo pintoresco y lo diverso de los hom­
bres. '1 al vez tuviera que ver con su ascendencia inglesa tal proclivi­
dad y su innato disgusto por toda abstracción y toda teoría.
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Si se recuerda que fue la de crítico literario la actividad central de 
su vida, es inevitable observar entonces que la misma literatura se le 
hizo vida también. Porque nadie más renuente que él a encerrarla en 
un orgulloso dominio insular, incomunicada con las sustancias que te­
máticamente la nutren, con los seres que la crean, con los lectores a 
quienes está destinada. Le importaba —más que nada— el valor testi­
monial de un libro y el autor, la biografía que está tras él. Tal actitud 
filiaría la obra de Latcham —sobre todo su vasta labor en torno a la 
novela latinoamericana— muy cerca de los métodos tradicionales —bio­
gráfico, psicológico, sociológico— del siglo xix. Un libro se le hacía 
así una inagotable serie de referencias, de anécdotas sabrosas y casi 
siempre picantes, sobre el hombre que lo escribió y que —en los con­
temporáneos— él casi siempre conocía hasta sus más vedados entresi­
jos. Pero asimismo le importó siempre subrayar la importancia, la no­
vedad, la ineditez del segmento de realidad —sobre todo americana— 
que en esc libro se cncorpaba, pues nunca divorció las normas de su 
trabajo crítico de la urgida consigna de que los latinoamericanos al­
canzáramos la imagen total de nuestro ancho y triste mundo. La de­
finición del realismo que en su estudio sobre Blest Gana, Latcham re­
cogió: “el derecho de todo a ser dicho y el derecho de decirlo todo”, 
bien podría valer como pauta-base, como axiología esencial de su 
juicio.

Pero más que un crítico en el sentido de un escrupuloso analiza­
dor de obras y textos, Ricardo lo era en el sentido apuntado por Jean 
Paulhan cuando sostenía cpie la crítica es “una de las formas de la 
atención”. Porque poseía un olfato infalible para lo valioso y una ca­
pacidad indeclinable y casi misteriosa para espumarlo de entre esa fa­
ramalla que, como a todo crítico, lo asediaba.

Pero a esta sensibilidad para lo valioso unía Latcham algo que fue 
uno de sus rasgos éticos más amables y es la voluntad de señalarlo y 
prestigiarlo, el generoso entusiasmo que le hizo el eficaz portavoz (la 
riqueza de sus contactos le ayudaba) de muchas obras que en su país 
y en América sacó de la desatención y del silencio.

Pese a ello, todavía habría que decir que Latcham fue un “maestro 
de vida literaria”, un sabedor de todo lo que a las letras se refiere, y 
tic todo eso es, más que nada, un corolario su condición de profesor, 
editor, antologista y panoramista. Agarrado —en todas sus vivencias— 
por el ámbito literario del continente, sus memorias, que la muerte 
le ha vedado ahora escribir, hubieran constituido un “corpus” tan 
caudaloso como insustituible, tan desprejuiciado como vivo, de un 
mundo que no le cerré) ninguna puerta. En verdad, desde hace un ter­
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ció ele siglo, Ricardo estaba dictando informalmente esas memorias a 
millares de sus amigos ele América, y el tiempo dirá si este Johnson chi­
leno — pues muchos puntos de contacto tenía Ricardo con el célebre 
doctor— no habrá alumbrado, entre esos millares, su Boswell corres­
pondiente.

Esas memorias, claro está, no hubieran hablado sólo de escritores 
y no faltarían en ellas las siluetas de otros tipos de hombres, desde 
Gustavo Ross a Galván Lobo y desde Arturo Alessandri a Fidel Cas­
tro. Porque nada más lejano de la verdad el concebir a Latcham como 
un “literato” o un "escritor puro”. No sólo se lo impidió su tempera­
mento extrovertido y su omnívora curiosidad: el clima histórico de su 
advenimiento a la vida tiene mucho que ver con ello. Porque Latcham 
perteneció a esa generación mesiánica y radical que en nuestra Amé­
rica se definió en la tercera década del siglo bajo los signos de la Re­
forma Universitaria, el antimperialismo de los "Níaestros de Juven­
tud”, la ola de las revoluciones y las dictaduras, el ideal de una "demo­
cracia social” y económica. Militante juvenil de gran significación en 
el tormentoso Partido Socialista de Chile, actuó intensamente en esos 
primeros años de la década de los treinta, en los que Chile pasaba rá­
pidamente de una "Junta Socialista” a un dictador militar. Fue en­
tonces conspirador revolucionario y desterrado (en las islas del Pací­
fico) , diputado también —"por la República Española" como a él le 
gustaba recordarlo— hacia 193G. Todo esto (probablemente) con la 
exuberancia, la plenitud vital, el gusto casi deportivo por la acción 
que en todas sus cosas Latcham puso. Más tarde, la actividad univer­
sitaria lo apresó y fue profesor y Decano de la Facultad de Filosofía. 
En ese tiempo se fijó la imagen de Latcham que los hombres de poste­
rior generación a él hemos recogido. En discusiones risueñas, él a me­
nudo se definía como "monárquico” y en más de un sentido en verdad 
que lo era. Porque ¿no vale por tal, acaso, esa conciencia de una iden­
tificación cabal de la propia persona con la totalidad social? ¿No vale 
por tal la fuerza de ése su monólogo en el que sin embargo se perci­
bía que todas las voces confluían en él? "Monárquico" sí, o tal vez 
monarca de un reino especial. Yo le replicaba, sin embargo, que lo 
que era, es un hombre del siglo xvm (y pensaba también en el Dr. 
Johnson) con muchos de sus típicos rasgos. La aceptación de una in­
contrastada autoridad —por ejemplo— siempre que fuera "ilustrada". 
El reclamo de una firme jerarquía social, cuando se cree legítima. 
Pero, sobre todo, la absoluta libertad espiritual y una no menos abso­
luta de costumbres. Aunque esto sea sólo un casillero no se movería 
incómodamente Ricardo en él. Por eso no es extraño su gusto —por 
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otra parte muy chileno— por los ejecutivos fuertes c independientes, 
su pasión por el juego político, su ilimitada, invariable, generosidad 
social. De su americanismo y de su chilenismo habría también mucho 
que hablar. Del primero es buen testigo su labor crítica que no es en 
ningún caso la ele un extranjero fuera de Chile, sino la de un hombre 
que conocía cada una ele nuestras literaturas nacionales tan honda­
mente como los propios especialistas. Y ele ellas —y ni qué decir de la 
ele Chile— no sólo los contemporáneos sino la pasada —llamémosle 
‘‘clásica”— y todo el mundo histórico que la entorna. Su Elogio de 
Coquimbo, su monografía sobre el guerrillero Manuel Rodríguez, sus 
estudios sobre los Carrera, apuntan al gran historiador que Latcham 
pudo ser. Presente y pasado. Pero no sólo libros y hombres. También 
lugares y cosas, olores y sabores (sobre toelo sabores) . Su Meditación 
del ají es un texto ejemplar de la cnsayística americana, pero asimis­
mo un “tour de forcé” asombroso sobre los significados que este go- 
zoso sensorial, este hedonista inteligente podía extraer de su experien­
cia. sobre los fenómenos que podía relacionar, sobre el cuadro de re­
ferencias en que era capaz ele moverse.

De su chilenismo habría que decir de nuevo todo esto y aún que 
hasta en sus temas y en sus limitaciones, en sus desdenes y en sus ti­
rrias, Latcham pertenecía a su país en un grado que a un uruguayo 
le impresiona, listo lo percibimos bien cuando vino de Embajador a 
Montevideo, al iniciarse el período presidencial de su amigo Jorge 
Alessandri Rodríguez. En el Uruguay, cuando el Estado designa un 
representante en el exterior, nunca sabe a ciencia cierta por los inte­
reses de qué nación ha de abogar. Con Ricardo Latcham, por supues­
to. estas ambigüedades no eran ni siquiera concebibles.

Algún día habrá que hablar menudamente de su misión entre nos­
otros, como una de las memorables (y no son demasiadas) que el país 
conoció. Muchas incomprensiones la rodearon y muchas (no sólo uru­
guayas) terminaron con ella. Que la franqueza y la autenticidad per­
sonal de Latcham desentonaban en el mundo untuoso, edulcorado 
de la diplomacia, es un hecho. El mismo se divertía con el choque y 
afirmaba haber recogido mejores materiales que los de Peyrefitte para 
escribir unas nuevas Ambassades sobre la fauna grotesca que pulula 
en torno a las cancillerías. Pero dígase a todo esto, que jamás Ricardo 
—a diferencia de algún penoso antecedente político cercano— hizo 
banderín demagógico con la cicatería y el antiformulismo: conocía el 
sentido y el valor de las formas y las respetó escrupulosamente. Con 
todo, para muchos tic los que se movían en su torno, era un ser de 
otro pelo y tenía amistades que ellos consideraban peligrosas. Había 
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escrito en su juventud Chuquicamata, estado yankee y eso constaba 
en las fichas que esc tropel que duerme en Carrasco siempre lleva atra­
sadas. 'lambicn colaboraba en AI archa y se enorgullecía de ello; ayer 
mismo prometía al semanario sus libérrimas impresiones sobre Cuba. 
Pero fueron, sobre todo, las aguas del río Lauca las que se lo llevaron 
de entre nosotros. Sólo un Telleyrand —y Ricardo no lo era— pudo 
bracear contra esa corriente y habría que reprocharle aquí a algunos 
chilenos el no haberlo comprendido. Sólo un Telleyrand hubiera po­
dido vencer la sólida y unánime tradición uruguaya de apoyo a los 
estados mediterráneos de Sudamérica, pero también la peculiar acti­
tud de ciertos sectores del Partido Nacional que creen compensar su 
domesticidacl a los dictados del Imperio con la simpatía —bien distri­
buida— por las revoluciones iberoamericanas. Claro está: por las revo­
luciones "ma non troppo”. Con todo y pese a esa batalla que tuvo que 
enfrentar casi solo (tuvo, sí, la admirable fidelidad de Sergio Labarca) , 
Latcham hizo mucho entre nosotros. En el capítulo de los vínculos cul­
turales entre el Uruguay y Chile nadie realizó antes lo que él y nadie 
lo realizará después, por muchos títulos que traiga.

Nadie hubiera imaginado a Ricardo muriendo en un desabrido re­
tiro o en una soledad filosófica. Mucho más coherente con su ser es 
que su "muerte propia" le haya llegado el lunes en La Habana, mucho 
más coherente es que sus latidos se hayan apagado entre los latidos vi­
gorosos de la insurrección latinoamericana. Había conocido Cuba en 
la abyección del "status” colonial y la gerencia clel batistato, cuando 
su capital era el prostíbulo predilecto de los rapados "executives” del 
Norte. La había conocido en la jocunda alegría del triunfo popular. 
Volvió a ella en estos días prosaicos de la guardia insomne y del tra­
bajo duro por la construcción de una nacionalidad y una sociedad 
nuevas. Era el largo —ahora larguísimo— viaje que, con expresión rara 
en él, preparaba en Santiago de Chile su admirable compañera Alicia 
Rivera.

Hombre de orden, como ya he dicho, básicamente un liberal "a la 
inglesa", el destino de su país y de América le había impuesto en los 
últimos tiempos ciertas opciones radicales. "Hombre de orden”, sí. 
Pero también hombre lúcido y hombre decente. Por ello llegó a tiem­
po (para cpie su memoria no sufra por la falta) a la convicción de 
que en Latinoamérica no existe tercera alternativa entre un “statu 
quo que es en verdad una regresión, y el inexorable sacudón libera­
dor y purificador. Entonces adhirió al frap. Entonces aceptó un cargo 
de jurado para la Casa de las Ainéricas, de Cuba, cuyo ejercicio impor­
ta también una definición. A la vista están ellas, cerrando su rica, den­
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sa, plena andadura de seis décadas por el mundo. Que sin el, sin em­
bargo, será un poco menos soportable. Porque millares de americanos 
perderán un amigo generoso y cálido. Y Chile, uno de sus hijos más 
fervorosos y fieles. V nuestras letras un advertido vigía. Y nuestra Amé­
rica Latina un partcador valioso de su integrada conciencia, de su 
ansiada plenitud.

(Marcha, Montevideo, enero 29 de 1965).




