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Ricardo era insolente. De tina insolencia real, magnífica, terrible. 
Decía lo que nadie en Chile se atrevió jamás a decir. Su franqueza 
golpeaba a las personas como garrotazos. Incitaban a risa lo certero de 
sus juicios, el grotesco contenido en sus caracterizaciones. En la Ca- 
mara de Diputados, en la Secretaría del Partido Socialista —en sus anos 
juveniles de desenfreno revolucionario— la palabra de Ricardo era te­
mida y temible. Tribuno de sangre tribunicia pudo haber cumplido 
una excepcional carrera política hasta la propia Presidencia de la Re­
pública. Pero, en algún momento de su agitada existencia, se detuvo. 
Veía a su padre, el ilustre científico, historiador, antropólogo, polí­
grafo, refugiado en la paz serena de sus investigaciones. Y, poco a poco, 
esas sirenas de la política comenzaron a cantar menos fuerte.

Ricardo tenía guardaespaldas. Entre otros, Abraham Pimstein —se­
gún me lo manifestara alguna vez— el cual, armado hasta los dientes, 
lo seguía por las calles, preservándolo para el socialismo. En una opor­
tunidad, a la salida del Correo Central mataron a un inocente caba­
llero confundiéndolo con Ricardo Latcham. Los nazis. Dejo al espíri­
tu erudito y curioso de los miembros del Instituto de Literatura Chi­
lena el descubrir el nombre del asesinado y las circunstancias del acto.

Vehemente, se movió en tiempos difíciles cuando socialistas y nazis­
tas oran como perros y gatos, y se daban de balazos por un quítame 
allá estas pajas. Salió vivo por milagro. Del socialismo militante pasó 
a los cronistas del descubrimiento. Y bebió estas aguas tediosas. Se ha­
bía leído —¡oh increíble lector!— toda la .Elegía, de Varones Ilustres 
de Indias de don Juan de Castellanos. Merodeó por bibliotecas públi­
cas y privadas. Largas veladas en Madrid, o en Sevilla, o en La Haba­
na, comiendo estos manjares. Sin descuidar la varia experiencia. Con 
Enrique Labrador Ruiz, en Salamanca, frecuentaban una casa de pro, 
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donde, según malas lenguas, a medianoche aparecían las hetairas y los 
sacerdotes. Casas de cena en la medianoche de América Central, con 
viejas poetisas llenas de polvos de arroz, oliendo a agua de rosas, que 
alejaban el aire caliente de sus mejillas, con gruesos abanicos de carey, 
dibujados y escritos. Románticas jamonas de la época de Rubén Da­
río. Ricardo en tertulias con Alfonso Reyes. "Alfonso tenía ojos de 
sátiro. Era un chiquitito ceremonioso, y de mirada lúbrica. Las muje­
res caían como moscas". O en las chicherías de los extramuros de Li­
ma. Bebiendo guindado con Mario Bcncdctti o Angel Rama, en Mon­
tevideo. Ricardo tras las huellas de algún cronista, en Colombia. De 
Barra nq ui lias a Cali, del brazo de académicos enlutados con olor a ca­
fé y a ásperos tabacos. Lo vi en Buenos Aires, la última vez. Exacta­
mente, en una fiesta cpie daba la Embajada de Venezuela. Le dejé 
allí, con un vaso de whrky en la mano derecha, accionando hacia el 
aire de los salones. Antes, en la tarde, habíamos deambulado por las 
calles de la ciudad, siguiendo a Hugo Lindo que le informó que tenía 
que reunirse con una dama aristócrata, una patricia míllonaria y muy 
bella. Ricardo deseaba investigar la especie. Y reía como un niño al 
descubrir, por último, a la patricia. "Monsieur de Brougelone” —mur­
muró como escueto comentario. Y, acto seguido: —"Vamos a conocer a 
la novia de Borges. Dicen que está locamente enamorado de su secre­
taria”. . . Luego: . . ."un Congreso de Académicos inaudito, como para 
una Corte de los Milagros. Unos viejitos proceres pegados con tela em­
plástica que susurran y confidencian sobre el estado de sus próstatas” . . .

Le recuerdo en algunas fiestas donde sin orden ni concierto, bebía­
mos y comíamos, a través de la larga noche, en mi casa, con Juanito 
Uribe, Armando Cassígoli, Yerko Moretió, Nicanor Parra. Hacia el 
amanecer, fumábamos colillas, raspábamos el fondo de los vasos. Iba­
mos a la cocina a preparar huevos revueltos, con pan duro. Todo, en 
medio de apasionadas disputas sobre méritos y deméritos de tal o cual 
escritor o escribano.

Le evoco en un campeonato Rabclcsiano, cuando volvía de Chillan, 
del segundo encuentro de escritores que organizara Gonzalo Rojas. 
Unos compadres "que parecían pircas llovidas”, en medio de la hume­
dad chillánica (neologismo recién acuñado) le regalaron un cajón de 
longanizas. Nos juntamos a mediodía en su departamento de la calle 
Huérfanos. Se sentían olores. Los primeros metros en las sartenes. Vi­
nos. ¡janes. Llegó el "gordo Fucnzalida” y Tito Mundt con Randa 
Jake. Mundt habló por teléfono durante todo el almuerzo poseído de 
sus ya tradicionales fiebres parlantes. A ratos corría a la arena donde 
se disputaban preeminencia manducatoria Ricardo y Fucnzalida. Los 
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metros llegaban dorados, hinchados de grasas áureas. Y vengan gruesos 
tintos, panes, ajíes, quesos. Quejidos. Bicarbonato. Nuevas pailas con 
mayores longanizas. ¿Cuánto duró la hazaña? ¿Quién fue el vencedor 
de estos regocijos chillánicos? l arca que también entrego a la inquisi­
ción del Instituto de Literatura Chilena.

Anduvo desterrado por el Sur, dejando amigos en Chiloé, en Puer­
to Montt, en Tennico. La historia de Ricardo se une con su leyenda, 
y hacen una sola peripecia de vital regocijo, de exceso y desenfreno, 
en el mundo ele las sensaciones, en el mundo de la inteligencia, en la 
desmesura para darse al multiplicado cspcctácido de su tiempo, de su 
historia, de sus simpatías y diferencias con la familia humana.

Ricardo era imprevisible. Parecía dormido, o en estado sonanibú- 
lico. De pronto, comenzaba a hablar, arremetiendo contra los Papas, 
contra el Sagrario, contra los templos. Con volumen fuerte de voz, 
acompañado ele gesticulaciones breves de sus dos manos pequeñas, 
unas manos chicas como de niño, incrustadas en su cuerpo de oso. Te­
nía algo de oso, al moverse. Algo fuera de la vigilia, de oso en sueño 
invernal. Se daba vueltas y vueltas, viendo sin ver a sus semejantes. Y 
sin embargo, atento al menor gesto, a la palabra mínima. Percibía 
el ridículo con gran facilidad y su sentido del humor, alta y noble vir­
tud humana, le permitían encontrar diversión y revelación de conduc­
tas, allí donde los otros veían pompas y solemnidades. Se complacía 
en atacar a los curas; a los jesuítas, en particular. En hablar contra el 
Presidente de la República, cualquiera que fuese. Descalificaba con 
un adjetivo a eminentes padres de la Patria. De Alone y Manuel Vega 
decía cosas irreproducibles, aunque muy cómicas. Hasta los amigos 
más íntimos de los afectados por la lengua terrible de “Ricardito”, 
tenían que conceder una sonrisa, cuando no una franca carcajada al 
oírle: . . . “Y ese individuo, que parece una señora con corsé y que 
escribe...”, o "¡qué puede saber de literatura ese mulato hijo de un 
jesuita y de una esclava negra de La Serena . . .1” Ricardo inventaba 
historias. Quería estar atento a todo, conocer todo. "Lafourcade, ese es­
pecie de curita franciscano de nuestra literatura”. Cuando me conoció 
—ya que esto lo afirmaba en las tertulias de la Librería Nascimcnto, 
sin haberme visto jamás— me dijo “—usted es Lafourcade. . . ¡Bah, yo 
creí que era otro!”.

Ricardo gustaba de caminar. Por el centro de la ciudad. Iba dete­
niéndose en cada quiosco de diarios, a ver titulares. O en las librerías, 
O en las esquinas. Tomaba del brazo a sus acompañantes, se quedaba 
inmóvil en las esquinas, hablando, calificando, contando uno de sus 
prodigiosos cuentos, con el ojo avizor a los transeúntes. Tenía sentido
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del auditorio: —"¿No conocen lo que le dijo Neníela a Salvador Allen­
de? ¡Oigan esto! . . Pedía, exigía auditorio . . . Iniciaba gran parte 
de sus cuentos con: “—¡Este país no tiene remedio! .. A veces, un 
viaje de ocho a diez cuadras tomaba media hora, o más.

Ricardo usaba unos zapatos de fraile —él, tan enemigo de la clere­
cía— unos mocasines negros, sin dibujos, que parecían zapatillas de 
obispo. Tenía, igual que las manos, unos pies muy pequeños y delga­
dos. Parecían postizos. .Más de una vez miramos admirados sus pies. 
¡Cómo era posible que ese metro ochenta y dos, que esos ciento y tan­
tos kilos, se sostuviesen sobre esos frágiles pies obispales’ ¡Con razón 
se balanceaba al caminar!

Vivió por años en un pequeño departamento de la calle Huérfanos, 
al cual se llegaba por estrechas escalas, por las cuales no podían cru­
zarse dos personas.

Había allí libros por miles. Un cuarto con montañas de libros, en 
el suelo. Un refugio lleno de fotografías de escritores, cuadros, cerá­
micas diaguitas, viejos mapas de la colonia. Su mujer, Alicia Rivera, 
preparaba unos extraordinarios "Manhattan” de un suave tono naran­
ja, que bebíamos con ayuda de quesos y aceitunas.

Ricardo tenía gestos reales. No le gustaba atender el teléfono. Daba 
la mano en fot ma rápida, un apretón blando, huidizo. Proclamaba a 
toces que era monárquico y que "sólo la monarquía salvará a Chile”. 
En una oportunidad —no ha mucho— participó en cierta vinosa asam­
blea de escritores. Estaba allí Edesio Alvarado quien, al calor de los 
tintos, le sugirió a Ricardo: —“¿Puedo tratarte de tú?”. La réplica: 
"—¡Por motivo alguno! ¡Guarde las distancias, joven!”. En el último 
tiempo frecuentaba el Instituto de Literatura Chilena, de la calle Lon­
dres. Había descubierto un bar donde preparaban grandes sandwiches 
de pemil con salsa de ají. Ricardo era troglodita para comer y beber. 
No se ahorraba. Le gustaba, en verano, el "Borgoña” con muchas fru­
tillas y bastante azúcar. Fuimos alguna vez a beberlo en el bar del Roxy. 
a las diez de la mañana. Dieron las once. Nuevos jarros. Las doce. 
"—Pidamos ahora una botella de vino blanco para pasar el gusto del 
borgoña” . . . Canapés de locos, queso, más blanco. "—Quedémonos a 
almorzar . . .” Y ese almuerzo podía prolongarse hasta la tarde, y de la 
tarde a la noche . . . Santiago es grande y vario, en la noche. La pala­
bra de Ricardo fluye viva, aguda. .Aparecen amigos por todas las es­
quinas. Siempre está el "Bosco” que nunca cierra. Siempre hay una til- 
tima cosa que decir de ese crítico peruano que “—en realidad era un 
verdadero delincuente. . . ¡En una monarquía lo habría fusilado en el 
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acto!”. Su monarquía era tan fantástica, cjnc tenía fusileros reales en 
vez del elegante cadalso.

Ricardo escribía sus crónicas y artículos en una vieja máquina, en 
el comedor de su casa, que transformaba en escritorio, lleno de pape­
les y libros. Escribía con un dedo, con el índice de la mano derecha. 
Pero a una extraordinaria velocidad. Cuando concluía su artículo, el 
índice le quedaba temblando un largo rato. Las manos de Ricardo, 
bien vistas, eran muy parecidas a las de Jorge Luis Borges. Se parecían 
aún físicamente en otros detalles. Borges es más pequeño, pero tiene 
una nariz semejante, levantada. Nariz de colegial. Y esas manos blan­
cas, débiles. Más exangües las de Borges. Con las uñas amarillentas 
de nicotina, las de Ricardo.

Ricardo viste bien. Abrigos de cachemira azul marino, o de nobles 
twecds ingleses. Coi batas de seda natural elegidas con gran cuidado. 
Finas camisas. “—Un caballero antiguo y monarquista tiene que fijarse 
en los detalles”— suele decir.

Llegamos a visitarle a Llolleo, donde pasaba algunos días del ve­
rano, con Armando Cassígoli, el escritor y teórico marxista, el profesor 
y alumno, el exuberante y meridional Armando Cassígoli, al cual Ri­
cardo profesaba una gran estimación, acaso por coincidencias de fon­
do en sus sistemas de valorar la realidad. Fuimos hasta su casa; Ricardo 
pasaba los días leyendo a los cronistas, o la última novela de >Jathalie 
Sarraute. “— Llolleo está lleno de viejitos cardíacos” —nos aseguraba— 
“que se juntan en la Plaza a comparar sus infartos” . . . “ — Mire, Paja­
rito, no habrá por ahí algo que picar, Pajarito . . .” Le decía a Alicia, 
cariñosamente, “Pajarito”. Y Alicia preparaba sus virtuosos cócteles, 
con guindas marrasquino, rectángulos de queso, anchoas sobre galletas 
saladas ... Y la mañana se iba en tertulias.

En la tarde, decidimos seguir a Cartagena. Yo tenía una motoncta, 
y me llevé a Ricardo. Armando se fue en un camión. Ricardo, desco­
munal, rubeniano, en la frágil “Vespa” no cesaba de hablar, accionan­
do como si estuviese confortablemente arrellanado en una bcrgére. Es­
tuvimos en un tris —para usar una palabra típica de él— de “descala­
brarnos”. Fue a la bajada de Cartagena, cuando Ricardo se entusiasmó 
con algo, no sé si la última novela de Alejo Carpentier, o los sonetos 
emboscados del capitán Ncruda. El hecho es que zigzagueamos al bor­
de de un acantilado, y por unos segundos estuvimos en serio peligro. 
Es decir, sólo yo me di cuenta. Además, Ricardo no veía el paisaje. 
O, muy poco. Vista de águila para primeras ediciones, para viejos info­
lios, para desentrañar timbres de agua, para percibir erratas. Pero el 
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mundo externo, el mar, la montaña, los jardines, los bosques, la cor­
dillera ... le eran ajenos.

Palabras de Ricardo: "¡Guay de* la viuda!”.
Sobre "¡Guay de la viuda!” o “¡Guay de vosotros hijos de la viuda!”, 

una glosa explicativa, aporte reciente de Alicia Rivera de Latcham: en 
España, la "viuda” era la masonería. Ricardo decía: "—Vamos a tomar 
un piscolabis”. Hablaba a menudo de "el lecho de Procusto”. De un 
ciudadano sin muchas luces decía, irónicamente, que era “un ingenio”. 
Modos tales: "Llamar a manteles”, "descuajeringarse”, "Rebambaram­
ba”, daban fe de sus lecturas y viajes, de su exploración perpetua en 
el español popular y el culto.

'Tenía afectos y adhesiones. Entre sus "intocables” estaban: T'ito 
Mundt ("—Este país de tontos graves necesita de locos como Mundt. 
Si no existiera habría que inventarlo. Imagínense lo aburrido que sería 
si no estuviera Mundt aquí. Yo, si fuera Presidente de la República, le 
daría una condecoración . . .”) . Ester Matte ("—No, a la Estercita no 
me la loca nadie . . . Le prohíbo que hable sobre la Estercita. Para eso 
tiene papá . . .”) , Mariano Latorre. Ricardo era capaz de enojarse de 
verdad si alguien se permitía decir una irreverencia sobre Mariano. 
Jorge Alessandri ("—El primer Presidente con facha de caballero que 
tiene este país . . .”) . Echaba pestes contra los curas, lo que no le im­
pedía ser gran amigo con Fidel Arancela Bravo. ("—Es el único cura 
buemnozo que hay en Chile”) . Sus pleitos con Manuel Vega fueron 
dilatados y sonados. En Embajadas y direcciones de periódicos, en pa­
raninfos universitarios, aulas, cementerios, cafés, la palabra pródiga en 
adjetivos de Ricardo, pulverizó durante años a Manuel Vega. A veces, 
las emprendía contra Alone, o contra Ncruda. Alguien reparó alguna 
vez —¿fue el propio Alone?— que Ricardo, tan imprudente y osado al 
hablar, escribía con mesura y decoro. En verdad, un examen de sus 
escritos no daría la imagen que trato de insinuar aquí, la de un hom­
bre beligerante, destructor de ídolos, valiente hasta el suicidio en la 
exposición de sus juicios o ideas, sobre personas, obras o instituciones.

En el contacto humano directo hay elementos intransferibles, irre­
ductibles. Lo que Ricardo Latcham era, se fue con él. Los materiales 
preciosos de su espíritu, su don mágico para ver y proveer la realidad, 
sus vehemencias infantiles, sus excesos cultos, su capacidad para sor­
prender las caras en sombras, los subterráneos, las remotas entrañas del 
arte, su dote de pertrechos intelectuales pasados (no había en Hispano­
américa quién supiera más sobre los cronistas y sobre el barroco) ; sus 
vituallas presentes, la muchedumbre de sus incitaciones, la carga eru­
dita aligerada por la anécdota precisa. ¡Se fueron con Ricardo Latcham 
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modos de vivir demasías, maneras de multiplicación, actos de fe en el 
humanismo hispano, que, antes que él, representaron sus amigos Al­
fonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y Alariano Picón-Salas.

La suntuosa y ática preocupación de Reyes, indagando en filolo­
gías y semánticas, en el cielo transparente de Anahuac, o en los grue­
sos ciclos helenísticos donde surgían círculos; las artesanías y discipli­
nas perfectas del dominicano exiliado en Buenos Aires, postergado, mo­
desto en su poder, con precisiones críticas y documentales no supera­
das; o el lúcido y nostálgico recuerdo de la historia de la cultura, hecho 
carne, encarnado, en la obra de Mariano Picón-Salas; y el desborde 
optimista, festivo, inocente, y sabio, de Ricardo Latcham, creaban una 
tetralogía importante en nuestra América Latina; eran sus explorado­
res. sus adelantados.

Duele en el tránsito de un amigo, su amistad perdida. Pero aumen­
ta el duelo saber que quedaron tantas cosas inconclusas, o ni tan si­
quiera iniciadas, y que era esc amigo, precisamente, el tínico capaz 
de llevarlas a su perfección, y de que al escaparse, se escaparon con 
él sus años y sus días de velas y sueños, de revelaciones y deslumbra­
mientos, de métodos y caos.

Hay algo que se llama “espíritu latino”. Una forma de vivir, exal­
tada, exultante; cierto frenesí, la pasión de los sentidos, los sueños 
caóticos, “la razón apenas”. Una actitud que tiene acentos comunes en 
Ciudad de México, y en Asunción, en Santo Domingo y en Quito, en 
Managua y Buenos Aires. La certidumbre de que se dispone de tina 
eternidad. Los latinos creen de buena fe que son inmortales. No se 
aseguran, como los germanos. Corren riesgos y la previsión les produce 
risa. Andan siguiendo el consejo final de Stephen Decíalas, y están de 
tránsito, en viaje sobre la tierra, viaje con algo clcl de Alicia y del de 
Nils Holgerson. Dionisos tutela su espíritu, y conforman en nuestro 
mundo una raza singular, festiva, veraniega, lúdica.

Ningún hombre ha podido expresar mejor este “espíritu latino”, 
que Ricardo Latcham. Preparado en secretas disciplinas para respon­
sables tareas de la inteligencia, no desdeñaba esc gran lujo de la raza, 
“perder el tiempo”, dejarlo escurrirse de entre los dedos, al reparo de 
“condumios capitosos”. Avanzar por la noche, de bar en bar, de fonda 
en fonda, de tahona en tahona, de mesa en mesón, de hostal en hostería, 
ir por las posadas y pensiones, explorando la vida humana. Quemar 
una noche magnífica en vigilias alcohólicas, en tertulias espléndidas, 
en divagares y excitaciones. ¡Cómo soñaba con noche tal durante mi 
cronométrica estancia en California, donde medía los minutos y los 
segundos, y la duración de mi risa! La noche de Santiago, la noche



Ricardo Latcham y su esposa, en 1939, junto a "la carreta”, que el escritor Enrique 
Ainoriin conservaba en su estancia “Las Nubes” (Departamento de Salto. Uruguay)
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ele México, la noche de Bogotá. Las dilatadas noches del trópico, cu­
biertas de cantos y perfumes. Las noches de Rubén Darío, las cerve­
cerías de Buenos Aires. Las noches extensas, la noche aquella con Ri­
cardo Latcham y Margarita Aguirre, en “El Palacio de las Flores”, un 
sitio de bailes populares, en la avenida Colón, bebiendo Schenider 
helada, mientras multitudes se entregaban a la danza.

Le dejamos camino a Uruguay, a ver a sus amigos dispersos. Des­
pués, datos, referencias. Ricardo en Santiago. Ricardo haciendo clases 
en una Escuela de Temporada en Valparaíso. Ricardo hacia Aféxico. 
Ricardo en La Habana. Ricardo muerto.

Usando la frase:

—EZ resto, es silencio.




