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CASI URUGUAYO

el u u x h s pasado, don Ricardo Latcham murió en La Habana. Ha­
bría que agregar que cayó en acto de servicio, en plena función críti­
ca, ya que integraba el jurado del Concurso Literario que anualmente 
es convocado por la Casa de las Américas. Pocas semanas atrás había 
estado en Aloutevideo. Para quienes en esa ocasión charlamos larga­
mente con él, y lo vimos tan vital, tan bienhumorado, tan pródigo co­
mo siempre, la noticia nos suena hoy como algo increíble. Desde lue­
go sabemos que dentro de unos días otra sensación, más contrita y des­
graciadamente irreversible, se consolidará en nuestra verídica jornada; 
pero la verdad es que por ahora resulta totalmente inverosímil que 
aquel amigo entrañable, aquel estupendo conversador, aquel franco­
tirador rotacional (esta era tal vez la denominación que él más apre­
ciaba) , se haya llamado definitivamente a silencio.

Seguramente Chile, su país natal (había nacido en La Serena el 
17 de abril de 1903), y toda América Latina, sentirán el golpe bajo 
que significa esta pérdida, pero los uruguayos tenemos razones muy 
particulares para experimentarla como una desgracia propia, como un 
mal azar de nuestra vida intelectual. Durante cuatro años (desde 1959 
a 1963) , Latcham fue embajador de Chile en nuestro país. Durante esc 
lapso, otorgó a su cargo una dimensión humana, un interés por lo 
nuestro, una capacidad de diálogo, un empuje cultural que sirvieron 
para despojar su gestión de toda rutina burocrática. Latcham no sólo 
no hizo sentir nunca su extranjería, sino que nos fue paulatinamente 
convenciendo de que chilenos y uruguayos éramos (con excepción del 
rubro vinos) casi compatriotas.

Justamente por ser tan poco diplomático, en el sentido más paralí­
tico del término, Latcham rozó susceptibilidades, provocó cóleras, des­
prestigió el énfasis. Ni la pompa ni la hipocresía eran su fuerte. Sin 
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grandes discursos, sin ampulosas ceremonias, trajo de Chile exposicio­
nes de arte, compañías de teatro y de ballet, conjuntos folklóricos; dio 
innumerables conferencias sobre narradores y poetas chilenos; presen­
tó escritores de Chile a sus colegas uruguayos. Constante nexo entre 
ambas realidades culturales, difundió (desde antes de venir al Uru­
guay ya era profundo y sensible conocedor de nuestras letras) en Chi­
le y en toda América la obra de nuestras nuevas promociones litera­
rias. Como resultado, durante su permanencia en Montevideo, se supo 
más en el Uruguay del panorama literario y artístico de Chile, y más 
en Chile del panorama literario y artístico del Uruguay, que en todos 
los años anteriores a su gestión.

Pero lo mejor, lo más disfrutablc de esa comprobación, fue que 
Latcham no se limitó a establecer vínculos, a efectuar meras presenta­
ciones. Como escritor, como ensayista, y sobre todo como chispeante 
conversador, fue en sí mismo una personalidad fuerte, lúcida y vivaz, 
que no dejó pasar los libros y los autores, las noticias y los ecos, sin vi­
vificarlos con su opinión. Fue, en este aspecto, un nexo activo, y como 
tal tuvo una importante significación en la vida intelectual uruguaya 
de estos últimos tiempos. Es bueno que de vez en cuando, alguien nos 
vea simultáneamente desde dentro y desde fuera, y hable con franque­
za (con la franqueza que tanta falta hace en lo que Latcham llamó al­
guna vez “nuestro gran continente mestizo”) de ese amplio patrimo­
nio de virtudes y defectos cpic forman la incanjeable cultura latino­
americana. Como aliado o contendor en cualquier diálogo, Latcham 
fue siempre un interlocutor estimulante, intelectualmente provocativo, 
un amenísimo monologuista, con un registro de anécdotas (literarias 
y no) , extraídas de lo que un escritor salvadoreño denominó “una me­
moria monstruosa, que torna el fichero casi innecesario”.

Algunas de sus frases, algunas de sus etiquetas, han quedado inser­
tas para siempre en la tradición oral del Río de la Plata. En 1963, por 
ejemplo, participó en el Coloquio que organizara el Pon Club de Bue­
nos Aires, y una de sus frases arrancó una ovación de la zona más jo­
ven del público argentino: “Si los escritores se reúnen para discutir 
estética, es mejor que se queden en su casa”. Durante su estadía en 
Montevideo, Latcham nunca se reunió con los escritores uruguayos 
para “discutir estética”, sino para tratar de desentrañar, en una apro­
ximación llena de simpatía, este trozo de realidad latinoamericana 
que nos ha tocado en suerte.

En varias oportunidades le hice reportajes, sinteticé sus conferencias 
(varias de ellas aparecieron en La Ala ñaña), recabé sus impresiones so­
bre algún tema concreto. Repasando ahora esos recortes, me encontré
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con unas palabras que el pronunciara en la Universidad de la Repú­
blica, la tarde en que los intelectuales uruguayos le brindaron un cá­
lido homenaje: “Cuando alguien ha dicho en forma insidiosa que yo 
no amo al Uruguay, quiere decir que no conoce su propia tierra. Es­
toy unido a esta tierra no por el ropaje diplomático, transitorio y a 
veces deleznable, sino por algo más hondo, que sale de la sangre, de la 
raza, ele la voz palpitante de la tierra, de los paisanos, de los hombres 
humildes del Cerro, con quienes me he paseado en medio del escán­
dalo de los mojigatos y de los diplomaticos de pechera tiesa. Estoy 
vinculado a esta tierra por la suavidad acariciadora de sus playas del 
Este, por esa gente del Interior (una palabra que sólo escuché antes 
en Panamá) , en donde he recogido la flor de la amistad uruguaya’. 
Creo que esa cita explica, con bastante aproximación, los motivos de 
las simpatías (y también de los resquemores) que suscitara en este 
medio. También explica por qué lo hemos considerado siempre como 
uno de los nuestros.

(¿.a .Mañana, Montevideo, 29 de enero de 1965).




