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la lista ele obras de un autor suele ofrecer, a veces, títulos bien 
hallados que los evocan y servirían para definirlos, comentándolos, co­
mo esos fondos de retratos que los pintores suelen esbozar detrás ele la 
figura. Se concibe, por ejemplo, una galería de semblanzas necrológi­
cas en que los nombres de D’Halmar, Gabriela, Neruda, Huid obro, se 
prolongaran con la resonancia de La sombra del humo e?i el espejo. 
Desolación, Residencia en la tierra, Temblor de cielo.

A Ricardo Latcham le convendría su Itinerario de la inquietud.
Es el que mejor lo pinta.
Siempre estuvo en marcha, andando, moviéndose, sin tranquilidad. 

No hubo ser más distante de esa dicha segura prometida por el filó­
sofo francés al hombre capaz de estarse solo, sentado, en su pieza. Uno 
de sus primeros actos de orador público fue una conferencia religiosa 
que dio en un templo, creo que el de San Francisco, ante un auditorio 
compuesto principalmente de señoras piadosas, Madres de la Iglesia. 
El último iba a ser otra conferencia que estaba preparándose para 
ofrecer en Cuba a oyentes entre los cuales abundarían de seguro los 
“intrínsecamente perversos”.

Entre una y otra, ¡cuántas curvas!
Ninguna permitiría acusarlo de inconsecuencia o ambiciones extra­

ñas. Era así, obedecía a su ley, ajena al reposo. Las ideas se le atro­
pellaban y no las conseguía sujetar. También se le salían escapadas 
las palabras, las frases, las imágenes, con frecuencia, deslumbradoras 
en cabalgatas donde las fórmulas ingeniosas chispeaban. Su elocuencia 
trepidante y continua, alimentada por una memoria prodigiosa, ha­
cía difícil imaginárselo entregado a la lectura. ¿Cuándo, dónde, cómo? 
Sin embargo, de allí tenía que venir la caudalosa fuente de su erudi­
ción, el manantial de su saber; porque el de su palabra atajaba el que, 
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con la suya, le hubieran aportado los demás. Había que verlo. Y oírlo. 
Iba, venía, cogía un libro, hacía una observación, la dejaba en suspen­
so para intercalar otra, levantaba la mano para que no lo interrum­
pieran y, aun estando en silencio, su rostro sonreía, movía los labios, 
abría la boca, porque ya la réplica inminente lo apremiaba.

Como tan a menudo sucede, llegó a la crítica literaria, pedestal de 
su renombre, después de cruzar por la poesía y el relato novelesco.

Hay un poema suyo, de extremada delicadeza, con un sentimiento 
impalpable y singular, que incluyen Las cien 7nejorcs poesías chilenas. 
De unos recuerdos personales que estaba evocando y que dejó incon­
clusos se desprendió un trozo, La sombra del abuelo, para una antolo­
gía. Cuando se cuidaba, cuando ponía interés y voluntad, salían de sus 
manos páginas maestras. IX’o pudo decírsele, como es de regla con los 
críticos, que eligió este género por impotencia. Pero siempre estaba de 
prisa, apurado por su terrible itinerario. La enseñanza, ese molejón, 
la política, esa corrida de toros, el periodismo, la diplomacia, los via­
jes, giras continentales y compromisos se lo repartían para desgastarlo 
hasta el agotamiento. Será preciso espigar en lo suyo, calificar y clasi­
ficar mucho antes de formar el volumen que lo representa en pleni­
tud. Aun así, es de temer que no haya nada concluido y que valga lo 
que pudo ser, con líneas definitivas, sin ensayos, jadeos ni cortes.

Las líneas hereditarias complicadas en su temperamento, no dieron 
un tejido compacto, una tela resistente. El que estudie y quiera orga­
nizar su producción vastísima para sacar de allí la síntesis de su per­
sona, la clave do su carácter y su talento, deberá empezar por La som­
bra del abuelo, reminiscencias infantiles que debían abrir un libro de 
memorias.

“Abuelo l oniá.s —citamos— está ligado a una casa antigua, polvoro­
sa, a unos muebles grandes como catafalcos, a un vetusto sillón destar­
talado que hacía marco a su tosca estampa de marino inglés. Recuerdo 
también un patio interior donde dominaba un gran naranjo que se 
vestía de gala, embalsamando el patio como una novia frutal. Allí es­
taba la pieza vieja y sombría cual la bodega de un barco. Abuelo To­
más prendía siempre una estufa. Yo no sé por qué semejaba un anti­
cipo del infierno para los dos o tres chicos de la mansión. Como un 
viejo pirata cansado de peregrinar por el lomo del mar y con el alma 
tatuada de paisajes, el abuelo declinaba en ese historiado mueble, úl­
timo barco en que acunó su fantasía sajona”.

Contrasta con el viejo rudo y malhumorado, temido y añorante, una 
figura femenina hecha de dulzura, diseñada al pastel, graciosa de sim­
patía arcaica:
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“La abuela vivía en el otro patio, amortajada en sus trajes negros 
de la época victoriana. De un patio a otro descendían insensiblemente 
los grados de la cordialidad. La abuela, dulce y fina viñeta de otra 
edad, consonó siempre la tersura de un rostro blanco y lechoso, que 
no mancilló el cosmético, ni aun el suave realce de los polvos de arroz. 
Señorial y bondadosa, su vida se disolvía dulcemente como una an­
tigua canción que se lleva el viento. Algo, empero, los unía: la religión 
puritana”.

Eso trajo la desunión y, acaso, la primera trizadura en el alma 
del niño.

"Para mí —continúa— educado en el catolicismo suntuoso y ritual 
por la austerísima tía Mercedes, la casa de los abuelos me dejó siem­
pre un hueco en el corazón. El Dios de ellos era más duro, más victo­
rioso que el suave Dios de los villancicos monjiles y de las mil can­
ciones místicas y amorosas con que lo honraban las Clarisas. Nunca el 
Dios puritano me dio vuelcos en el corazón, ni jamás tuvo virtudes, 
ni surtidor, ni roscas, ni dulces, ni flanes, ni canciones gratas”.

Todo eso, puritanismo, austeridad, catolicismo, ritual y culto sun­
tuoso, debió ir dejándolo atrás el niño que dejaba de serlo para tomar 
su propio itinerario. No sorprende que careciera de quietud.

Ricardo Latcham tenía una sensibilidad muy viva para el ambien­
te. No sé cómo se manejaría en la Cámara de Diputados. Supongo 
que en la cátedra estaría mejor y, más todavía, en los salones y las an­
tesalas de los diplomáticos, pese a su don verbal. A mí me tocó tra­
tarlo durante un tiempo en casa de un amigo común que nos invita­
ba, con otros, a comer. En cierta época, asistió a esas reuniones, las más 
agradables de que guardo memoria, otro escritor, periodista y acciden­
tal político: Jenaro Prieto. Sea influjo de los anfitriones, sea estímu­
lo del ingenio de Jenaro, sea conjunción de fluidos favorables, esos 
que algún día se captarán, como las ondas de radio, el hecho es que 
la vivacidad de Ricardo Latcham irradiaba, su conversación era un 
chisperío y todos disfrutábamos de la fiesta. No había sino que escu­
char. Como la residencia de nuestro amigo estaba algo distante, ve­
cina a la Quinta Normal, salíamos los tres juntos; entonces, Ricardo 
Latcham cambiaba. Era algo inmediato, que se producía en la puerta 
de calle. Diríase que allí le hubieran quitado a su instrumento una 
cuerda. Seguíamos rumbo a la Alameda. Jenaro nos dejaba a medio 
camino y nuevo cambio, nuevo tono de Latcham, otra cuerda en su 
registro. El hecho se repitió tantas veces que ya contaba con él y no 
me sorprendía. Ahora aprecio lo que revela de respuesta vibrante a la 
atmósfera c imagino las peripecias que en una existencia, como la 
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suya, tan movida, debió sufrir su ánimo para afrontarla. Creo que 
en la última parte de nuestro camino solitario. Latcham guardaba si­
lencio.

Acaso esas antenas para percibir lo imponderable le hacían cam­
biar, lo obligaban a moverse y lo mantuvieron, pese a sus males físicos, 
extrañamente joven de inteligencia hasta el fin y en contacto con las 
nuevas generaciones. lia muerto de sesenta y dos años; pero nunca 
pareció viejo. Las inquietudes no lo desviaron, hay que reconocérselo, 
de una dirección fundamental: la izquierda. Era de avanzada y lo fue 
sinceramente, hasta el fin.

Tal vez por eso no nos entendimos demasiado.
La diferencia de temperamento no impedía, sin embargo, que en 

cierta órbita, coincidiéramos. Y llegada esta hora de melancolía, cuando 
tantos tañidos llaman una y otra vez a final, es para mí una satisfac­
ción haberle podido demostrar a mi difícil colega en determinado ins­
tante, cuando un voto decidía una elección, que el valer auténtico y 
la categoría literaria priman a veces, incluso en la quisquillosa grey, 
sobre sólidas amistades y viejas enemistades.

Todos esperábamos, vagamente, que Ricardo Latcham, con ese vasto 
saber acumulado, con esc talento deslumbrador, moderara algún día 
sus inquietudes, y, recogiéndose, realizara dentro de la amplitud debi­
da, la obra de que era capaz. No calculábamos que el reposo iba acer­
cándose y que el itinerario de su inquietud bordeaba ya los límites 
donde lo depositarían bajo esa inscripción que le conviene tan poco, 
que pudo haber aguardado más: R. I. P.

{El Mercurio, Santiago de Chile, 31 de enero de 1965).




