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nos presentó Amorim. Fue en el Salto, en la acogedora c increíble 
casa de “Las Nubes”, una de esas tardes particularmente bochornosas 
que suele ostentar el verano en el norte uruguayo. Resultó un encuen­
tro fugaz, casi al filo de mi partida —de mi huida— hacia el sur más 
propicio. Para mí, que suelo retraerme ante los recién conocidos, este 
hombre de conversación tan caudalosa, que reducía a silencio al pro­
pio Amorim —este hombre ruidoso de brazos moviéndose como grandes 
aspas— no me impresionó favorablemente. Después pasaron muchas 
cosas: entre ellas una amistad profunda subrayada por espaciados en­
cuentros. Y lo evoco en la última visión, en un almuerzo matizado con 
abundante vino blanco, en el famoso “Pulpo” porteño, hacia princi­
pios de diciembre de 1964, a poco menos de un mes de su muerte, 
cuando escandalizaba a una amiga muy querida con sus inagotables 
desenfados a propósito de un congreso de académicos. Entre esas dos 
fugacidades, ¿cuántas otras fueron componiendo el rostro de la amis­
tad sobre tantas otras ciudades de nuestras deambulaciones? Salto, Mon­
tevideo, Santiago, Buenos Aires, Córdoba, Mendoza, San Pablo, París: 
las rutas varias, los encuentros tumultuosos, las visitas inesperadas y 
—sobre todo— los estallidos de una vitalidad comunicativa, funda­
mental.

Si el retratista ha de procurar un rasgo esencial para definir a su 
personaje, yo diría que esta vitalidad avasalladora constituía en Lat- 
cham la nota dominante. Pero no era la suya una simple vitalidad 
biológica, sino un apetecido amor por la vida con todos sus secretos 
y toelos sus matices, un amor por la vida que en ocasiones parecía Ha­
cerlo desdeñoso de la vida. De primera intención, cualquier testigo 
superficial (y yo mismo debí ser tomado por tal en mi primer tope­
tazo salteño) . podría conceptuarlo como un escéptico nuís o menos 
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frívolo y circuiistancialmente cínico. El mismo se complacía en com­
poner esa imagen, en prodigarla ante quienes le escuchaban, como si 
fuera, ya de vuelta de tantas cosas, algo semejante a un cardenal del 
Renacimiento, sabiamente descreído. Pero no era un descreído, sino 
el ser capaz de comprenderlo todo por exceso y por excelencia de 
amor, por una humanidad cpie acaso —sí— pudiera emparentado con 
aquel purpurado francés que Julio Dantas dibujó en su Cena ele los 
cardenales.

Sólo un acto de fundamental amor podía llevarle a asumir el duro 
oficio de crítico, y sólo ese primordial amor pudo dictarle un interés 
tan acucioso y militante por la literatura de su tierra chilena y por 
las literaturas de los demás países de I-Iispanoamérica: amor en cierta 
forma apasionado y en cierta forma, también, casi reverencial. Sigo 
apuntalando así las paradojas vitales de este ser, porque a primera 
vista pareciera que lo reverencial no casaba con quien era una cons­
tante llama polémica, una contradicción al ataque deleitada en el jue­
go dialéctico de los disentimientos. Es cierto: una sangre barbotante 
dinamizando a un cuerpo macizo con poderoso cuello de toro y pesado 
andar de bestia en acecho, parecían destituir a Latcham de cualquier 
actitud revei encía!. Y la tenía, sin embargo, en grado sumo: era re­
verencial como gesto de inteligencia y do amor, no de sumisión; reve­
rencial por la comprensión y la admiración clel esfuerzo de los demás, 
por la capacidad de valorar esc esfuerzo en sus padecimientos cabales. 
Bastaría, pongo por caso, hojear rápidamente su Carnet critico, apenas 
un muestrario de lo mucho que confió a la caducidad del artículo pe­
riodístico. Es posible (y acaso saludable) que cualquier lector pueda 
encontrar múltiples discrepancias con cuanto allí se sustenta; pero na­
die, en cambio, podría desconocer todo cuanto los ensayos allí reuni­
dos significan para una mejor comprensión de la literatura latinoame­
ricana. Latcham desparramó ese fervor en centenares de notas perio­
dísticas, desconocidas las más de ellas, y quizá perdidas. Representan, 
sin embargo, una historia viva de nuestras literaturas en las últimas 
décadas, y sólo ese vasto material, morosamente acarreado en su bi­
blioteca, pudo permitirle compilar, con los mismos ingredientes de 
sabiduría y amor, su rlntología del cuento hispano-atnericatio, donde 
la intención selectiva —nada ecléctica, nada complaciente— queda res­
paldada ¡sor un prólogo prolijamente apechugado, arisco en sus razo­
nes profundas. Subrayo así, otra vez, la dominante de su espíritu: una 
esperanzada certidumbre de futuro en medio de su aparente escepti­
cismo. una esperanzada certidumbre que lo llevaba a ser obrero activo 
en el entendimiento cultural entre nuestros pueblos. Puso empeño 
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en lograrlo, y fue en mitad de esc empeño, precisamente, que quedó 
suspenso para siempre su corazón castigado entre el aire tibio de la 
Cuba de Fidel.

Pero el amor no implica necesariamente la aquiescencia. Puede odiar­
se por amor, y a veces nace el odio de una necesidad del amor. A veces 
es menester odiar ardidamente a lo que escarnece el amor, y pienso 
que mucho en la actitud polémica de Latcham dependía de esa impe­
riosidad para destruir los entorpecimientos del amor. De pronto su 
torso vigoroso se agigantaba por sobre su pupitre, rítmicamente ba­
tido por sus manazas agobiadoras, y el diputado hasta entonces son­
riente encontraba los acentos de la ira para demoler a los contrincan­
tes acantonados en la derecha reaccionaria. Era fulminante en la ré­
plica — urticante, corrosivo —, como si no sólo necesitara destruir sino 
también disipar con su acida oratoria hasta el recuerdo de sus cadá­
veres dialécticos. Era entonces temible, y era entonces cuando uno 
podía comprender hasta qué punto la palabra representa el arma más 
peligrosa en poder de los hombres que saben usarla. Dicen que fue 
—por eso— el parlamentario socialista más contundente. Y tengo para 
mí que esc amor por los ideales últimos del socialismo, por encima de 
las peripecias de su propia vida política, explica como una integridad 
la conducta de Latcham, en apariencia tan desconcertante.

A la sombra del vino, rabelesiano y jocundo, su anecdotario se des­
granaba como una inacabable teoría de sucesos: una memoria infati­
gada al servicio de un conversador sin urgencias. Entonces uno entre­
abría la puerta de la petite histoirc y, gracias a ello, se colaba de rondón 
en la grande histoirc , descubriendo algunas de sus claves a través de 
esas zafadurías de Latcham repartidas como mandobles a derechas e 
izquierdas. El rostro de nuestra América —el rostro de sus políticos, 
de sus escritores, de sus artistas— surgía así, imperioso, en el hablar 
sin fronteras de este trotador infatigable. Cierto que se desmoronaban 
algunas reputaciones fatigosamente apuntaladas, pero quedaba vibran­
do en su entorno un fragmento vivaz de nuestra historia íntima —la de 
todos— casi siempre desconocida, cuando no deliberadamente defor­
mada. Entonces, también, he imaginado qué estupendo libro de me­
morias, socarrón y filoso, hubiera podido componer este chileno esen­
cial. Le sobraba audacia para ello, porque su lengua no se demoraba 
en decir lo preciso (y a veces algo más) . Y cuando le vimos en días 
muy difíciles como embajador en Montevideo, pudimos comprobar que 
los protocolos eran para él cosa de poca monta: capaz de desdeñar a 
sus colegas para deslizar sobre ellos el adjetivo implacable y, desde 
luego, nada diplomático y, desde luego, siempre justo y justificado.



18 ATENEA / IZctrato de Latcham

Era, en definitiva, una articulada bomba de tiempo dispuesta a desba­
ratar en el momento oportuno los acontecimientos más solemnes y las 
simulaciones mas estiradas.

Acaso por ello era Latcham embajador natural de Chile. Orgulloso 
de su país, henchido por las tradiciones de independencia intelectual 
y de convivencia democrática de su patria, Latcham se sentía, no obs­
tante, entrañablemente americano, como si comprendiera que por en­
cima de las fronteras políticas subsisten entre todos nuestros pueblos 
las mismas necesidades primordiales y los mismos problemas irresuel­
tos que arrastramos desde la Colonia. Su entusiasmo por los intercam­
bios culturales le venía, por lo tanto, desde sus adentros y comenzaba 
por practicarlos él mismo con magistral ejemplaridad. No creo que 
sean muchos los americanos que, como él, conocieran con mayor mi­
nuciosidad cada una de nuestras literaturas latinoamericanas, cuida­
dosamente pesquisadas hasta en sus manifestaciones más recientes. Era, 
como suele decirse, un hombre á la page. Entonces, también, en sus 
meteóricas presencias porteñas, uno le veía meterse en las librerías, 
revisarlas vehementemente, salir cargado de paquetes, quedarse luego 
hasta altas horas de la noche, en la habitación del hotel, leyendo los 
libros más flamantes, y comentándolos y aun discutiéndolos a la ma­
ñana siguiente, con el mismo enardecimiento pasional con que los mu­
chachos suelen debatir esos temas —a los gritos— en sus cafés rugien­
tes. Uno veía a Latcham preocupándose especialmente por saber qué 
hacían los más jóvenes. No era que tuviese la complacencia juvenilista 
de admitir que los más jóvenes son siempre —necesariamente— los que 
tienen razón, sino porque sabía —cuerdamente— que a través de ellos 
es posible adivinar el sentido más íntimo de las nuevas necesidades 
del mundo. Su estar á la page, entonces, no era simplemente erudito, 
sino vital. Le interesaba lo nuevo como vida, no meramente como in­
formación o como recreo. Era —también en esto— la avidez de la vida.

Mientras procuro fijar sus rasgos voy pasando, desordenadamente, 
las páginas del Boletín del Instituto de Literatura Chilena. Puede de­
cirse que el alma de Latcham recae puntualmente en esas páginas de 
esmerada tipografía: están allí sus ensayos, están las noticias de sus do­
naciones generosas al fondo bibliográfico del Instituto; pero se adivi­
na especialmente su capacidad de animador para el trabajo de los jó­
venes investigadores, a quienes le vi alentar entre chanzas que procu­
raban disminuir la solemnidad profesoral.

entonces vuelvo a las puntualizacioncs del amor como signo de 
la función crítica de Latcham, de ese amor entendido como eros en 
el instante y en la plenitud de la comprensión. Y entonces, también, 
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se percibe que en semejante comprensión descansa un acto creador, 
capaz de restituir a la crítica las potencias fundadoras que le corres­
ponden en toda cultura desarrollada. Y entonces descubrimos la lec­
ción fundamental de Latcham, que resplandece por sobre las contra­
riedades, las contradicciones y aun las versatilidades que le gustaba 
exagerar casi como un niño que maneja atrevidamente un juguete pe­
ligroso. Esa lección se funda sobre la certidumbre en la capacidad de 
nuestros pueblos para fortalecerse ante el enemigo común mediante 
su mutuo entendimiento. Para esa certidumbre resultaba a veces berra- 
mienta irreemplazable la iconoclastía de Latcham, porque si a ratos po­
día ser injusta, casi siempre ayudaba a desbrozar el camino a grandes 
manotazos para que otros pudieran andarlo más sueltamente. Y en­
tonces vuelvo a recorrer en su compañía, por última vez, las calles de 
Buenos Aires, sorteando el estruendo de un tránsito endiabladamente 
desordenado, mirándolo avanzar en su lenta marcha, con sus ojos como 
dormidos pero tan intensamente escrutadores, con ese andar de un buen 
burgués cansino que sale a hacer sus plácidas digestiones y que era. 
sin duda, la última de sus burlas, porque nadie estaba más lejos que 
él de la pacatería del buen burgués que se estremece ante las salidas 
fuera de tono. Latcham era —siempre— un “fuera de tono’’, acaso por­
que estaba consustanciado con la tonalidad profunda de una Améri­
ca Latina que quiere redimirse de sus poderosos vecinos protectores.




