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RECORDANDO A
RICARDO L A r C H A M

m k habí a n invitado para dar un curso tic literatura española en 
AJiddlebury College, en Vermont, Estados Unidos. Salí de Washington, 
D. G. a la medianoche y llegué al amanecer a New York. Para hacer 
hora me metí en un café muy simpático en Times Square. De aquí 
salí a las seis y me encaminé a Central Station, para tomar el tren 
que va al Canadá. Lo tomé a las siete de la mañana. Este tren es deli­
cioso porque, amén de cómodo, camina a la orilla del Hudson hasta 
Albany, capital del Estado de New York. Después de Albany tuerce 
hacia el Este y se encamina al Estado de Vermont y se detiene preci­
samente cerca del colegio a donde iba.

Me senté en un sillón cerca de la ventanilla del lado izquierdo del 
carro para mirar la riqueza y la variedad del paisaje. Del otro lado 
de la ribera contemplaba las casas de los millonarios de la región. 
Son casas espléndidas, con muelles a la entrada para guardar sus ya­
tes. Por distraerme —o por no distraerme— abrí un libro cualquier de 
los que iba a explicar en mi curso. No había leído una página cuando 
un señor grandote, de rostro enrojecido, de mirada inteligente, que 
era mi compañero de viaje, me dijo:

—Ese libro no me gusta.
—Ni a mí tampoco.
—¿Y por qué lo lee?
—Por eso, para poder decir a mis alumnos que es muy malo a pesar 

de la fama que tiene y de los elogios que le hacen no sé cuántos críti­
cos c historiadores.

Después de estas breves palabras, mi compañero siguió hablando y 
hablando sin parar. Cuando llegamos a Afiddlcbury College estaban en 
la estación el director y varios profesores esperándonos. Así conocí a 
don Juan Centeno, el director, y a los maestros don Tomás Navarro To-
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más, a Amado Alonso, a Angel del Río, a Eugenio Florit, a Pedro Sa­
linas, a Jorge Guillen y a Joaquín Casalducro. En el colegio conocí 
a otros varios maestros de menos renombre. Allí me enteré de que 
aquel mi compañero tan comunicativo era nada menos que el célebre 
crítico chileno don Ricardo Latcham.

Ya por la noche, después de nuestras clases y de las conferencias 
(pie se dictaron, nos reunimos en el Casinillo, sitio encantador, para 
tomar café, helados y tal cual pastelillo. Ya nos hablábamos de til y ya 
nos habíamos contado no sé cuántas historias de nuestras respectivas 
vidas. Siempre iba con Ricardo su mujer, una señora delgadita, muy 
discreta y muy simpática, que de vez en vez decía cosas agudas y ocu­
rrentes que nos hacían reír de buena gana. Ricardo le decía Pajarito, 
porque tenía el hábito (acaso exagerado) de comer muy poco, precisa­
mente como un pajarito.

Durante el tiempo que permanecimos en Middlebury College, en el 
coche de algunos alumnos hicimos varias excursiones por los alrededo­
res del lugar. Estuvimos en Bristol, en el Lago de Dunmore, en el 
Lago de Champlain y no sé en qué otros sitios llenos de encanto. Por 
las tardes, después de nuestras clases, nos encaminábamos a pie al 
pueblo para seguir la charla. Para ello tomábamos una veredita entre 
una alfombra de pasto verdecíto y húmedo. En ocasiones venía con 
nosotros don Tomás Navarro Tomás, de quien aprendíamos mucho, 
no sólo de literatura, sino también de algo más importante de la vida, 
del sentido de lo humano y de lo digno.

En otra ocasión, Ricardo fue invitado por el Departamento de Es­
tado para hacer un recorrido por varias Universidades de los Estados 
Unidos y así nos volvimos a ver en Washington D. C., donde yo vivía 
por aquel entonces. Las conferencias de Ricardo fueron muy comen­
tadas, no sólo por la prensa y los críticos, sino de modo especial por 
los maestros y los alumnos, porque sus tesis eran originales, pues iban 
derecho a la raíz de los temas y de los autores. Una de las conferencias 
más lucidas que le oí fue sobre el sentido y la evolución de la novela 
hispanoamericana.

En Washington dimos lindos paseos en los cuales, como es natural, 
yo residtaba el guía. Unas veces se nos iban las horas a la orilla del 
Potomac, otras veces tomábamos el Street car hasta Alexandria o hasta 
Maryland. Visitamos también los museos de Baltimore y de Filadelfia. 
Ricardo no tomaba notas, sino que miraba y volvía a mirar y hablaba 
y volvía a hablar. Donde lo vi más conmovido fue cuando lo llevé al 
Museo de Lincoln, es decir, al sitio donde fue herido y a la casa
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donde, al día siguiente, murió. Cada detalle, cada pormenor, causaba 
a Ricardo hondísima impresión.

Después volvió a Chile, y pensé c[ue ya no lo volvería a ver más. 
Pero el destino tiene sus buenas ocurrencias. Como a los dos años tuve 
que ir, por razones de mi cargo en la Unión Panamericana, a Santiago 
de Chile. En esta ciudad se celebraba un Seminario de Educación de 
Adultos o cosa por el estilo. Cuando bajé del avión me encontré en el 
aeropuerto al Embajador de México, don Manuel Maples Arce, mi 
grande y querido y viejo amigo, y ¡válgame Dios! al mismísimo Ricar­
do. ¡Qué agradable sorpresa! No sé cuántos abrazos nos dimos. De ahí 
en adelante, terminadas mis labores entre oficiales y docentes, con 
Manuel y Ricardo nos reuníamos, unas veces en la Embajada y otras 
en la casa de Ricardo, en unión de algunos escritores chilenos. Entre 
los más asiduos estaban don Eduardo Barrios, ¡tan señor y tan con­
versador!, y el simpatiquísimo y enamoradísimo de Mariano Latorrc. 
Cuando Mariano contaba sus aventuras donjuanescas no había más 
remedio que callarse. Todos nosotros nos callábamos para oírle embe­
lesados. La única que al final ponía el comentario necesario era Pa­
jarito :

— Mariano, ¿qué necesidad tiene de mentir tanto?
Mariano soltaba la risa y reanudaba otra historia de amor.
Nosotros nos hacíamos cruces ante su labia y su buena imagina­

ción.
Por las tardes íbamos al teatro o bien, esto era lo más frecuente, 

nos metíamos en un café para continuar la charla que habíamos em­
pezado en Middlebury College. Ricardo me llevó a caminar por la 
Avenida O'Higgins. Conocí el célebre cerrito de Santa Lucía y me 
hizo tropezar con la casa donde según parece vivieron Rubén Darío, 
Lastarria, Andrés Bello y no sé quiénes más. En su casa me di el 
estremecido gusto de tener en mis manos las primeras ediciones de 
obras célebres. Por ejemplo, de Azul, de Darío, y las de Blest Gana. 
Del comer no quiero ni hablar, porque en esta ciudad tan cerca del 
mar se comen mariscos como en México se come maíz y frijol. En 
cualquier restaurant nos servían langostas, jaibas, cangrejos, ostiones, 
langostinos, pulpos y sepa qué otras preciosidades del mar. Y de los 
vinos chilenos, ¿qué voy a decir? El más malo (es un suponer) es 
sencillamente un néctar. A propósito de vinos Ricardo me llevó a 
conocer varios viñedos y varias bodegas de vino. Aquí, entre proba­
tura y probatura, estuvimos a punto de emborracharnos de lo lindo.

Pero al fin tuve que salir rumbo a Buenos Aires para asistir a 
otra conferencia ociosa y melindrosa de esas que organiza la Unión 
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Panamericana para recreo ele ociosos (como yo) y para tramposillos 
como no sé cuántos tipos y tipejos que medran a nombre de la cultu­
ra democrática bendecida por los Estados Unidos.

A los pocos años tuve que volver a Santiago de Chile; la verdad, 
me empeñé en volver más que nada por encontrar a mi amigo Ricar­
do. Reanudamos nuestra firme amistad. Recuerdo cjue en esta oca­
sión tuve oportunidad, gracias a él, de conocer varios museos de arte 
y la biblioteca que fue de don José Toribio Medina. Ricardo, que 
era gran conocedor de estas cosas, gastó semanas y semanas en las ex­
plicaciones que me dio y que consideró indispensables para formarme 
buen juicio tic aquellas muestras de la cultura chilena.

Entonces Ricardo escribió el prólogo de uno de los tomos de mis 
Memorias y que luego incluyó en un volumen de sus estudios ele lite­
ratura hispanoamericana. En su casa tuve la oportunidad de saludar 
al gran escritor español Camilo [ose Cela. Había tanta gente que 
apenas si tuvimos ocasión de cruzar dos palabras, cosa que sentí mu­
cho. pues me hubiera gustado charlar con él y preguntarle de mi ad­
mirado Pío Baroja, su gran amigo también.

Cuando me despedí de Ricardo pense, con tristeza, que ya no ha­
bría oportunidad de volverlo a ver. Desde Washington seguí comu­
nicándome con él; nos escribimos largas y pintorescas cartas. (La 
Universidad Nacional Autónoma ele México va a publicar un volumen 
de las cartas literarias cpie, en cincuenta años, he recibido, entre las 
cuales figuran las de mi gran amigo) .

Pero he aquí que tengo que ir a La Habana como jurado del 
concurso literario convocado por la Casa de las Américas. Estaba yo 
registrándome en el Flotel Ri viera cuando siento que me abrazan y 
me gritan varias veces: ¡Ermilo, Ermilo! Volteo y me doy cuenta de 
que era Ricardo. No me cabían en el alma el gusto y la sorpresa. Al 
lado de Ricardo estaba Pajarito, tan sonriente y tan cariñosa como 
siempre. Casi no puedo contar las escenas que se sucedieron: cenamos, 
conversamos, volvimos a conversar, fuimos al teatro, al cine y volvimos 
a conversar. Después, en unión de los otros jurados emprendimos una 
jira por las principales ciudades de la isla. Estuvimos en Matanza, 
en Camagüey, en Santa Clara, en las Villas, en Cienfuegos, y en algún 
otro sitio que se me escapa de la memoria. Cuando nos detuvimos en 
Varadero pasamos largas horas sentados cerca del mar. Debíamos volver 
a La Habana al día siguiente, para reanudar nuestras tareas como ju­
rados. Después de comer, Ricardo me dijo:

—Regreso hoy a La Habana.
—Pero Ricardo, quédate una noche más. Aquí descansas. Todos re­
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presaremos juntos, como estaba convenido, mañana temprano. No corre 
prisa nacía.

—Sí, sí, pero epiiero revisar unos papeles relacionados con mi con­
ferencia.

— ¡No me digas! Ya sé de qué vas a hablar. Ese tema lo conoces de 
memoria. Te sobrará materia y te faltará tiempo para decir todo lo 
que te dé la gana.

—Sí, sí, pero prefiero llegar hoy y trabajar un rato. Mañana nos 
vemos.

Y no hubo poder de Dios que pudiera detenerlo. Eo acompañamos 
al coche y en unión de Pajarito se dirigió a La Habana. Habrá llegado 
hora y media más tarde.

Estábamos todavía en el comedor del hotel tomando un café como 
a eso de las seis de la tarde, cuando me di cuenta de cpic el amigo que 
nos servía de guía iba y venía con mala cara, con ánimo descompuesto. 
No se atrevía a decirnos nada. Al fin se acercó a mí y me dijo:

— Don Eimilo, una terrible mala noticia para usted.
Hizo una pausa.
Yo me quedé en suspenso.
— ¿Qué pasa?
— No me atrevo a decírselo.
—Dígame, dígame.
— Me acaban de hablar de La Habana; don Ricardo murió repen­

tinamente.
No pude responder. Me senté e hice que me repitiera tan horrible 

noticia.
—Sí, don Ermilo, es cierto. Don Ricardo murió casi al llegar al ho­

tel. Murió en un instante.
Recogimos nuestras maletas, suspendimos toda fiesta y regresamos 

a La Habana. Viajamos mudos. Margarita tenía los ojos llenos de 
lágrimas.

Cuando llegamos al hotel Rivicra fuimos dcrcchito al cuarto de 
Ricardo. Entre las lágrimas pudimos abrazar en silencio a Pajarito. 
Luetro en balbuceo entrecortado, conocimos las noticias breves de los 
últimos instantes de Ricardo.

— Me siento mal —dijo a su mujer.
Y se acostó en su cama, así vestido como estaba.
Pajarito le vio el semblante raro. Llamó a la administración del 

hotel y. por mera casualidad, había allí un médico que se apresuró a 
subir. El médico le dijo a Pajarito :

—Acaba de morir, señora.
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Después las guardias en la Universidad; el viaje de Pajarito con el 
cuerpo de Ricardo a México, para luego retornar a Santiago. Los com­
pañeros del Jurado, los escritores de La Habana, las autoridades ofi­
ciales y de la Universidad, no escatimaron medio para acompañar a 
Pajarito hasta el instante en que se despidió de nosotros en el aero­
puerto. Ricardo fue uno de los amigos que más he querido, que más 
he admirado. Lo llevo dentro del alma. Era bueno, inteligente, recto 
y profundamente humano. Era todo limpieza espiritual.




