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En mitad de la vida, de Luise Rinser. Editorial Zig-Zag, 
Santiago de Chile, 19G4

Luise Rinser es la esposa de Karl Orff, el bien conocido autor de Carmina 
Huraña. Pero no hay nada de música en su páginas. Más bien se escucha el si­
lencio de las almas que nunca lograron encontrarse definitivamente. Escucha­
mos la soledad esencial de nuestra especie. La pareja humana que en el relato 
parece ir a un centro de vida y alegría, nunca alcanza a llegar a las supremas 
decisiones; se acercan ) se alejan cual planetas de conjunción imposible.

Esa situación humana engendra, al fin, una buena parte de los muchos 
intereses y atractivos del libro, y permite calar hondo en un enigma frecuente: 
el ser humano, nunca del todo semejante a sí misino, vive enajenado por su 
misma singularidad, indecible en cada individuo, hasta el extremo de hacer im­
posible el amor verdadero, en el estado de la plena reciprocidad.

Esta no es una novela de vidas convencionales o de historias excesivas, al 
uso; la fibra creadora de su estilo hace palpar un sentimiento de destino y su 
misma búsqueda, antes que la fruición del “suspenso”, como dicen ahora, o la 
curiosidad de la anécdota. Lo que seduce en el relato no es lo que sucede sino 
lo que es y tratamos de comprender. A sus personajes —lo mismo que a la 
gente en la vida real— es preciso dejarlos tales como existen en las páginas, 
con toda su libertad, y no juzgarlos, sin meterse a opinar sobre sus vidas, sin 
querer saber si se casan o no, sin aconsejarlos, ya que las situaciones y antece­
dentes se hunden en los misterios del espíritu individual que los anima. Los 
rumores no hacen novelas, al revés de lo que se opina.

Dos factores aumentan la inquietud literaria que provoca esta novela de 
la Rinser: la naturaleza inaudita del mundo femenino en la presencia directa o 
indirecta (informada por otros) de la protagonista; y esc sello suyo, alucinante: 
su ansiosa sed de autenticidad, casi contra sí misma. Se llama Nina. Para algu­
nos sera una criatura en decadencia, de postguerra mundial segunda; otros la 
verán representante de una época; tal vez los mejores la amarán por su espe­
cial carácter, el de un alma que participa de un sentido casi apasionado de la 
ascesis superior, en tono laico, capaz de conducirla a una libertad plena.

En el desarrollo de la novela, Nina se nos escapa bastante, y nos enteramos 
de actuaciones contradictorias en su línea de conducta.

En torno a ella, o más bien en dirección hacia Nina, existe y sufre un 
hombre que la amará toda la vida, sin que llegue a hacerla suya, hasta la pro­
tegerá de problemas provocados por otros hombres, y la salvará de cometer 
ciertos crímenes que algunas mujeres intentan contra su naturaleza, cuando 
viven al azar de la inmediatez de la vida. Esc personaje mantiene el nivel de 
elevación que anima estas páginas. No se puede hablar de él, como de un alma 
débil, sin capacidad de conquista, porque hay algo superior a los individuos, 
que contra toda la libertad que poseen, alcanza a determinarlos en un extraño 
plan de existencia; es ese orden desconocido, más allá del psiquismo, y del 
carácter, que a veces llamamos destino.
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Stein, médico, el que ama a Nina, quisiera decidir su vivir, pero algo no 
llega, una savia se escapa siempre, y el amor de Nina toma otros horizontes. La 
felicidad es el mito siempre. En el orden terrenal.

Mientras avanza la historia, se oyen juicios que caen como apotegmas, cual 
golpes de sabiduría; al principio nos parece un artificio en el arte de novelar no 
definitivamente dominado; pero más adelante, esas miradas luminosas, se ven 
más integradas al contexto. Leamos cualquier palabra de éstas, preñadas de 
experiencia vital: “No hay que hablar de sí mismo, porque en cuanto se ha 
vaciado el corazón se siente uno tanto más pobre y doblemente solitario. Es 
una ilusión la de creer que uno se acerca a otro ser con una confidencia. Creo 
que no hay otro modo de aproximación que el acuerdo silencioso" (105) “La 
mayoría de la gente no tiene destino” (109) .

De este modo, grandes cuestiones se asoman, palpitan, centellean y nos di­
cen certidumbres y claridades al corazón, para guardarlas y apreciar de este 
modo una obra literaria con garra y no con artificios de vacío humano. Hasta 
la muerte tiene aquí su revelación. Ha fallecido una anciana: "Se detuvo como 
un reloj cuando termina de dar la hora" (159). Dice Nina: “No puedo creer 
que en ese instante se pueda aún ser engañada, ni sea posible dejarse engañar. 
Le mostraron algo —se refiere a su difunta—, le mostraron algo que debió 
llenarla de alegría".

Para hablar de algún aspecto técnico, o mejor, de cómo se escribió esta 
novela, en ella misma hay un dato precioso, que impide opinar arbitrariamen­
te. Vamos contando. Nina, la protagonista, escribe unos cuentos. Y se lee uno 
bien impresionante, con tema de guerra, en el contexto de la obra; viene a 
ser autobiográfico, pero respecto de la heroína. Conversa con su hermana, la 
narradora del libro; ésta opina sobre el cuento, lo juzga: "es interesante y 
atrae”. Nina responde: “Eso es: de eso se trata. ¿Sabes por qué atrae?, porque 
es pura acción. Detesto esa clase de historias. Todo el mundo las escribe. Tengo 
en la cabeza docenas de cuentos así. No valen nada. El tema para mí, no impor­
ta .. . El lector debe distraerse. Hay que darle historias fáciles, simples; pasa 
primero esto, después aquello, y sigue de este modo, y viene después tal otra 
cosa. Y por fin un desenlace feliz o no, nada importa; todo tiene que finalizar 
como en el teatro. Y lo peor es que la gente cree que eso es realismo, cuando 
en la vida realmente nada termina, nada lleva a un fin. El matrimonio no es 
un fin; la muerte misma no es sino un fin aparente ...” (125) . Califica a esos 
“realismos”, que tanto gustan a la gente, de "fotografías con pose”. Agregue­
mos: ¡qué aburridos son los realismos literarios de mera existencia! A la luz 
de estas palabras, que podrían representar un pensamiento de la autora de la 
obra, comprendemos el desarrollo con que se estructura este relato: hay más 
reflexión que acontecimientos, pero una mirada espiritual distingue un dina­
mismo interior, muchas veces agónico, tic lucha tensa, y de inquietante ejerci­
cio de los poderes de la libertad, que son esencia del alma, en pos de una 
apertura del sentido de las cosas. Hay momentos en que la protagonista niega 
el valor de la vida, y otros en que adivina la trascendencia.

Finalmente, agreguemos, que gran parte de En mitad de la Vida. viene na- 
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irada, a través de un conjunto de documentos privados, diarios y cartas de 
Stein. Y que el interés de la obra se funda en esas gotas fuertes de espíritu, 
sin declaraciones, como presencias, testimonio de una escritora digna de la 
mayor consideración, por primera vez en castellano.

Alfredo Lefebvre

Canciones para que el mar juegue con 'nosotros, de Andrés 
Sabella. Editorial Universitaria. Santiago, 1965

Los poetas viven intuiciones maravillosas que subyacen encantadas en la urdim­
bre de los versos. Llegar a construir una metáfora es fácil. Sugerir sus valores, 
convertirla en finísima alusión, es bastante complicado.

Cuando el poeta procede así, sus palabras tiemblan en la estrofa, como 
esos duendes que pueden ser el acento de la palabra río, como las sirenas que 
cedieron al mar sus ojos y que ahora son las cuentas de un collar salobre y 
fabuloso.

El reciente libro de Andrés Sabella tiene purezas de estilo, diríase redu­
cido a lo esencial, sin aditamentos explicativos, sin juegos metafóricos cuya 
génesis fue elaborada por la sola voluntad del oficio poético.

Hay en estos poemas un acendrado lirismo. Frente a Ja realidad, Andrés 
Sabella vive deslumbramientos; pero sin perder el asidero concreto. Porque 
en definitiva, la poesía lírica, la que tal nombre merece, tiene una base y una 
motivación concretas, reales, aunque esa realidad sea producto de una acu­
ciosa sensibilidad.

Como bella ilustración de un cuento selvático, escribe: “El río quede como 
pulsera / de la palmera; / y entre las patas de un elefante / la luna cante”.

Dice en una caricatura iluminada: “Yo soy el juglar / en cuyas pestañas 
se desnuda el mar”.
Los duendes son tan reales que la ciencia del lenguaje les dio categoría 

de seres concretos. En los desvanes de la imaginación tienen su alcázar. Salen 
desde allí para comunicar sus diabluras a los poetas. Cuando renacen en la 
trama de un poema, inventan radiogramas dirigidos a los niños y a las personas 
adultas. He ahí su gracia, su derecho a la inmortalidad.

Andrés Sabella, en su poema titulado “De cómo aprendí a dar de comer a 
los relojes”, nos muestra lo que puede hacer y pensar un duende: “Tal vez / 
soy el acento de la palabra río” “¡Dulce de mano / a los hombres coloco / 
en las sienes / un pensamiento loco / de volantines y de trenes!”.

I.a fantasía, empapada de auras legendarias, se desborda en los recuentos 
anímicos de un marino: “Dormido, visité los talleres donde la mar fabrica 
sus collares con los ojos de las sirenas muertas”.

Andrés Sabella sabe que en todo hombre “perdura la imagen del niño 
que fue antaño”. Su poesía, seria y trascendente, se hace sutil en anhelos de 
pureza. Dos de sus buenos libros anteriores se titulan “Vecindario de palo­
mas” y “El caballo en mi mano". Y ahora, estas “Canciones para que el mar




