
LOS LIBROS

Ccmtra la muerte, de Gonzalo Rojas. Editorial Universitaria, 
Santiago de Chile, 1961

La primera vez que hablé de poesía con Gonzalo Rojas fue en la calle Cum- 
ming, de Santiago de Chile, en 1938, a la vuelta del desaparecido edificio de 
Filosofía y Educación; naturalmente, me recitó un poema suyo; recuerdo una 
imagen alusiva a una compañera del Pedagógico. Decía: “Tus ojos paraíso”. 
Hermosos, mas no del surrealismo.

De todos modos, creo que el primer encuentro de Gonzalo Rojas con la 
poesía fue en las aguas de La Mandragora, el movimiento surrealista chileno, 
1938. Después, las turbulencias de la vida le procuraron una cita más profun­
da: la poesía se encontró con él, y nació el libro /.« miseria del hombre. En 
Valparaíso. Un día, al regresar de mis clases, con grandes aflicciones económi­
cas, como es propio de la condición profesoril, en mi máquina, Gonzalo había 
dejado un poema titulado “El dinero”. Ver la ejecución de lodo el libro fue 
un hecho saludable.

En el ensayo crítico sobre ese poemario, que se publicó en Atenea, N? 331- 
332, señalamos la clave de su pensamiento poético, según los siguientes versos:

¿Hay que salvar al hom bre? ¿Todos somos iguales 
como las olas, como las flores en los jardines?
¿La dicha está al alcance de la mano?
—El hombre nace y muere solo
con su soledad, y su demencia
natural, en el bosque
donde tno cabe la piedad ni el hacha.

Vimos allí que el fuego era una especie de categoría poética del libro, y 
cómo el sol aparecía símbolo de la muerte; ésta, en varias representaciones, 
acentuaba el patetismo de la existencia humana y marcaba las fórmulas cada- 

270

https://doi.org/10.29393/At407-19CMAL10019



Alfredo Lefcbí.re 271

véricas de la inautenticidad y de la mentira. Concluimos anotando, entre diver­
sas observaciones, un nuevo estilo de sobriedad y contención, patentes en poe­
mas, entonces inéditos, y ahora, del nuevo volumen.

Una síntesis rápida esbozamos del antiguo, en el libro Poesía española y 
chilena: “Su torrencial vehemencia arrastra las palabras y las multiplica en 
ardientes imágenes, con un tremendísimo furor de vivir, y también con una 
tensa conciencia de vidente. Su lenguaje apasionado estalla, agiganta, extiende 
visiones, crea mitos, denuncia falsedades y mueve fuerzas para ver un destino 
en el ser del hombre, mientras dice y se contradice, busca y llama con obsesi­
va pasión de todos los sentidos del cuerpo y del alma”.

Contra la muerte, ¿mejora o empeora su situación poética?
Hay cosas comunes a los dos libros, que permiten ver en un solo proceso 

toda la producción suya. Una es la ejecución misma: logra una poesía que 
emerge; ella aparece sin huellas de la elaboración del oficio, por un lado, 
y por otro, no procede de un conocimiento, porque quiere ser videncia, no 
tanto una revelación inaudita, como en La miseria del hombre, sino un testi­
monio de la realidad que vivimos en este mundo y en este sistema galáctico. 
Precisamos, en otro lenguaje: no nace, en particular, Contra la muerte, de 
una determinada espiritualidad ni de ningún materialismo conocido o por 
descubrir.

Por esa génesis de los poemas, me parece bastante válido establecer un con­
tacto entre la producción actual de mi viejo amigo y un movimiento poético 
francés, del cual él no tenía noticia.

Se denomina Le Spatialismc. Es una tendencia que ha tomado conciencia de 
la metamorfosis que experimenta el término de época en que vivimos. Ve los 
fenómenos de la existencia como un todo planetario que vincula a los hombres 
y no los separa. Una sensibilidad cósmica preside por lo tanto la impulsión 
lírica, y la visión del mundo es la visión del universo. El sentido de la vida es 
la fraternidad humana. El concepto “espacial” que determina el nuevo movi­
miento, por cierto, no debe reducirse a una puerilidad astronáutica, sino a las 
presencias vivientes del tiempo, de las múltiples estructuras, y todas las palpi­
taciones de energía, desde la vitalidad del plasma sideral hasta el último aire 
que se respira, para decir ya con los términos de esta poesía, pero con las di­
mensiones que el ojo del hombre alcanza ahora a extender.

Es curioso que en las primeras manifestaciones del Espacialismo, se estudien 
los contrastes cpie implica frente al surrealismo, en un cuadro de contrarios. 
Entiendo que ambas actitudes poéticas concordarán en que hay que cambiar 
el mundo y la vida, como decían los textos bretón ¡anos; pero ahora, no se espe­
ra aquello de la revelación del ser, a través del inconsciente, mediante la escri­
tura automática, en el destello de la imagen lírica, tal como quería el ismo más 
alucinante de las letras del siglo: ahora, la materia y la energía están más pre­
sentes que las zonas subliminarcs del psiquismo para estos poetas frente al 
espacio; en vez del metaforismo desatado c irracional, aunque sí, poético, se 
vuelve al uso de un lenguaje que no sea por sí mismo, el objeto poético, el 
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instrumento ele una terrible y revelante maravilla; ahora, entero, el "lenguaje- 
materia" quiere ser el registro estremecido de todo lo humano del mundo.

Si ellos —los surrealistas— quisieron y amaron lo inaudito, el esplendor de 
lo maravilloso y la gran fantasía, como un trastorno en las puertas de lo real, 
hoy, el cspacialismo prefiere colaborar con lo real y con él a través del cerebro, 
hacer patente el universo, y no una invención que pudiera camuflarlo. Las re­
laciones entre poeta y lector, no son la gran distancia, sino el espacio más 
reducido, la igualdad misma entre ambos, cosa que bien está por verse, sobre 
todo cuando las experiencias de uno y otro son contrarias.

Es suficiente esta reseña para divisar Contra la muerte, en varios puntos, 
afín a ese espíritu de la más joven literatura y poesía europea. No en vano 
aparece allí el poema Leo en la nebulosa, y mucho ámbito de total espacio.

Ahora bien, en esta nueva publicación, el poeta saltó de la región del fuego 
a la del aire. He aquí diferencias entre los dos libros conocidos del autor. (Véa­
se Atenea 331-2) . No se trata de un vuelo sino de una inmensa respiración; 
en ella sopla toda la vida (Los días van tan rápido). Al final de la obra clama­
rá por más aire, y esa aspiración esencial, fijará su sentido del aire: "no para 
respirarlo / sino para vivirlo". La afirmación de la existencia es el primer ejer­
cicio contra la muerte, según vemos el pensamiento poético del libro.

Esc trance, esa metamorfosis de categoría poética desde La miseria del 
hombre hasta Contra la muerte, puede ilustrarse con la siguiente aclaración: 
"De los cuatro elementos, en las cosmogonías elementales, se da a veces priori­
dad al fuego, como origen de todas las cosas, pero está más generalizada la 
creencia en el aire como fundamento. La concentración de éste produce la igni­
ción, de la que derivan todas las formas de la vida. El aire se asocia esencial­
mente a tres factores: el hálito vital, creador, y en consecuencia, la palabra 
(con esto se torna luminoso el poema Uno escribe en el viento) ; luego, el viento 
de la tempestad, ligado en muchas mitologías a la idea de creación; final­
mente, al espacio como ámbito de movimiento y de producción de procesos 
vitales".

Los factores señalados del aire, animan esta poesía. Por cierto, en ella al aire 
es un fundamento. Y para hacer más palpable esta precisión poética del libro, 
frente a los conceptos de la simbólica que manejamos, se podría rastrear en 
plan comparativo, de uno a otro libro, del fuego al aire, justamente el grado 
de desmaterialización que representa el segundo.

Sin caer en el análisis consecuente, para demostrar tal supuesto, bástenos 
señalar dos constantes líricas, en el sesgo de las motivaciones, que correspon­
den a ese proceso: Una es el sentimiento de lo numinoso que alcanza bastante 
presencia en estos versos, y la otra es la retrospección de la infancia, el rosebut 
de este poeta.

Lo numinoso fue tratado ampliamente en nuestro análisis del poema A l 
silencio (“Poesía española y chilena”) . Aludimos también allí al poema Oscu­
ridad hermosa, transido de la misma significación. Otras composiciones podrían 
mostrarse para que el lector aprecie ese espíritu que a veces se asoma en el 
poeta, y otras, se escapa. Para los que no conocen dicho trabajo, repetimos que 
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el término numinoso se refiere a la esfera de una categoría de valores religiosos, 
sin determinación de ninguna ortodoxia, en el elemental proceso del alma que 
presiente, sin fijación teológica, sin fe, el misterio de algo que sobrepasa toda 
nuestra contingencia, y parece tocar la divinidad. Sólo entonces el beso: ¡te 
palpo, Eternielad!'’10.

En otra ocasión trataremos la contradicción que, desde nuestro propio 
entendimiento de la muerte, se produce, a veces, en este libro, entre ella y la 
manifestación de lo numinoso. Tal vez, se trata de la dialéctica de esta poesía.

El niño que todos llevamos a nuestra espalda, el que fuimos y a veces per­
demos, guarda el aire más puro que podemos respirar, la entelequia de nuestra 
perfectibilidad, la aspiración de un secreto inmortal contra la muerte. Aparece 
por el recodo de muchos versos, explica algunos casos de recuperación de poe­
mas anteriores, da la hondura y el grito de salvación al poema Uno escribe en 
el viento, en su remate final, es el signo de una búsqueda interior, y señala la 
integración humana de esta poesía, la cual junto a sus momentos cosmogónicos 
marcan una espacial ización creadora, de feliz singularidad en poesía chilena.

Les cii’ilisation Inconn ues, Aíythes on realitcs, de Serge HüTIN.
Librairie Arthéme Fayard, París

Scrge Ilutin es un historiador francés que gusta tocar las zonas prohibidas de 
la historia. l ia investigado sobre la alquimia, los gnósticos, las sociedades secre­
tas, los fracmasoncs, y ahora sobre las civilizaciones desconocidas, las más re­
motas. Al fin son los temas que extraen la poesía del pasado. El historiador 
"convencional" registra hechos de la diaria miseria humana, desde la Biblia 
hasta el más flamante seguidor de Toynbec. Estos otros exploradores, al modo 
de Serge Ilutin. transitan por unos abismos del pensamiento, ante los cuales 
los menos nerviosos se llevan la mano a la garganta o se cubren los ojos.

Deambulan por tierras de mitos y leyendas, donde lo fantástico antaño era 
despreciado, por un racionalismo excesivo. Floy es fuente de inquietantes anti­
cipaciones, documentos preciosos, capaces de revelarnos una realidad sorpren­
dente sobre lo que el hombre fue y puede volver a ser. Se asoman las ansias 
y las sospechas de épocas de mayor talento, superior ética, y mayor amor de 
unos a otros. No en vano la poesía de la historia habla de edades de oro, de 
paraísos terrenales, y el cristianismo habla de un no realizado Reino de Dios. 
Un conjunto de extrañas historias de un pasado remoto que los sabios no 
pueden registrar en sus archivos, bibliotecas, y estadicismos funambulescos, 
constituyen un tesoro de información casi impalpable, capaz de hacernos sonar 
indeciblemente.

A este orden pertenece el último libro de Serge Hutin Les civilisation incon- 
núes, Aíythes on realitcs. El natural racionalismo francés es una garantía para 
no temer desbordes alucinantes de heterodoxia histórica. AI autor, por derecho 
propio, hay que incluirlo dentro del movimiento intelectual francés llamado 
/Icalisrno fantástico. Desde luego, la primera referencia bibliográfica que él 
anota en sus estudios es la revista Plant'te, dirigida por Luis Pauwcls, engen-




