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LA LIMA DE RICARDO PALMA

fue Palma en su juventud romántico convicto y político en activi­
dad, aunque en los años maduros abjurara indulgentemente de su poe­
sía sentimental y olvidara, en amnesia voluntaria, sus intervenciones 
en cosas de la vida pública. Envuelto en una conspiración para derro­
car al Presidente Ramón Castilla, el joven poeta terminó embarcado 
rumbo al exilio, dejando en unos versos la melancolía de su forzada 
ausencia:

Parto ¡oh Patria! desterrado: 
de tu cielo arrebolado 
mis miradas van en pos . . .

Valparaíso, con el verde diluido de sus colinas abiertas y la espu­
mante sinfonía de sus escolleras, fue el puerto de arribo y refugio. 
Palma integró rápidamente el ambiente literario porteño. De su per­
manencia en Chile ha quedado el recuerdo de colaboraciones en dia­
rios y revistas culturales, y de fervor americanista en sociedades de 
agudo tono romántico y liberal en las que chilenos y extranjeros re­
sidentes se proponían con vehemencia el áureo ideal de la unidad 
americana. De todo esto nos habla despacio y con afecto Guillermo 
Feliú Cruz —bibliotecario como Don Ricardo— en su libro En torno 
a don Ricardo Palma.

En la biografía del tradicionista, Chile es uno de los puntos cardi­
nales. La estrella del sur marca el rumbo primero, el de la juventud. 
En la nave que lo alejó del Callao van sus amores y sus rebeldías. Con 
ellas fermentará este espíritu ilustre para destilar cu los años maduros 
y sosegados el licor dulce, burlón y picante que son las Tradiciones 
Peruanas.
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Las ciudades son formas de cultura creadas por la vida, por la his­
toria de un grupo social. Ellas representan la mentalidad y el estilo 
de un pueblo; las hay con alma, con gracia, con vigor, y las hay mís­
ticas, femeninas, políticas, lógicas, plásticas y musicales. En esta gale­
ría, la Ciudad de los Reyes, la Lima rímense, muestra perfil propio, 
una leyenda de esplendor cortesano y un mito amable de florido ver­
gel, en algo místico, en mucho venusiano.

En la literatura del virreinato comienza a expresarse el espíritu li­
meño. Junto y frente a la poesía de corte y ele Academia —que culti­
van virreyes-poetas y claustros universitarios y conventuales—• brota 
una vena popular en los corrillos de los portales, en las gradas de la 
catedral, en torno a la fuente de la Plaza de Armas, en los paseos del 
Puente y la Alameda. La musa criolla se ceba en esta magnífica esce­
nografía, en la que se refunden y conviven el barroco alarde del Virrei­
nato español, la colorida pompa de procesiones y desfiles, el acre rigor 
de la Inquisición, la propensión galana y florida de costumbres anda­
luzas y resabios moriscos, el galante afranccsamiento de los virreyes 
borbónicos y de su arquitectura rococó, con la violencia cromática de 
los indumentos indígenas, la malicia bulliciosa de los africanos y el 
decorado local de flores rojas y doradas, perfume de un aire tibio que 
el mar agita con sus grandes abanicos de espuma.

El contraste es notorio y evidente para los que no llevan sobre los 
ojos la venda convencional. El tinglado y el retablo asoman tras la apa­
riencia fastuosa y recargada de fingida corte imperial en el seno ele 
un mundo que es todavía dominio de la naturaleza. Los poetas popu­
lares se burlan de esta comedia comenzando por las más altas autori­
dades civiles y eclesiásticas para concluir con los médicos ignorantes 
de su arte, los curiales, la nobleza ociosa y puntillosa, la clerecía de 
misa y olla. Lima es una ciudad que debe vivir como corte y lo hace 
con los tributos de un vasto y riquísimo territorio. Se convierte así en 
una forma de existencia consagrada al lujo —ostentación en la arqui­
tectura y en el traje, sutileza en el espíritu— que extrema hasta el ri­
dículo y la exageración los usos de las sociedades cortesanas. Crece así 
el campo de acción para la sátira popular. El ambiente facilita el des­
arrollo de esta musa festiva, porque Lima virreinal es una ciudad ex­
trovertida en la que se vive en torno a la plaza, se refresca en el 
puente, se alborota en la Plaza de 'foros, se presume en la Alameda. 
Cualquier suceso insignificante alcanza nombradla y circula agigan­
tado por el río parlante de los portales y los corrillos de las esquinas 
encandiladas. Es un mundo en el que los sucesos cotidianos se trans­
forman en núcleos de fábulas, ele consejas, de tradiciones . . .
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El advenimiento republicano significó un duro golpe para la vida 
fácil de la ciudad virreinal. Se separaron antiguas regiones tributarias 
y se disipó la riqueza tras años extenuantes en los que el Perú fue 
campo de batalla. Surgió la sociedad republicana conservando la divi­
sión entre aristocracia y bajo pueblo, sin una fuerte burguesía inter­
media. Esta misma situación, vigente en España en el siglo xix, la pro­
pone Ortega y Gasset para explicar el nacimiento del “cursi”, de quien 
sin tener los medios imita el tono de vida de una clase rica y elegante. 
En Lima el hecho social equivalente es “lo huachafo”. El contraste 
sigue agudizándose, con el agravante de que en una sociedad republi­
cana se supone establecida la igualdad de los ciudadanos y el imperio 
de la ley, lo que, siendo a todas luces desmentido por la realidad, ori­
gina una nueva fuente de contradicciones que alimentará la vena sa­
tírica de la primera generación de escritores peruanos de la Inde­
pendencia.

La tradición española picaresca rebrota en este medio americano 
que tantas semejanzas presenta con la desvalida corte y villa madrileña 
de los tiempos de Quevedo.

La aclimatación de lo español en el Perú —en la raza, en los pro­
ductos naturales, en el idioma— culmina a mediados del siglo xix con 
una sociedad criolla de perfiles inconfundibles, en la que contribuyen 
con sus contingentes peculiares la tradición local indígena, los produc­
tos vernaculares y la sazón africana con aportes fundamentales en el 
folklore musical, en la danza, en la cocina y en el habla.

La literatura de la época es fiel expresión de esta sociedad criolla. 
Sus personajes republicanos —generales, magistrados, políticos, perio­
distas— se suman al polícromo retablo tradicional y asoman en el tea­
tro popular de Manuel zXsencio Segura y en las acuarelas del genial mu­
lato Pancho Fierro. Los peruanismos del lenguaje son estudiados y re­
cogidos en el Diccionario de “Juan de Arona”, autor, también, de una 
cáustica poesía de sorna en la que por primera vez aparecen sin dis­
fraces los personajes de la naturaleza costeña. Sumándose, desde otro 
ángulo, a los satíricos del romanticismo, el clasicista Felipe Pardo y 
Aliaga arremete derecho contra los vicios de una democracia inci­
piente.

La ciudad misma, como creación cultural, ofrece ese definido carác­
ter que será la estampa de la leyenda. Envuelta en su confidente nie­
bla invernal, acariciada en verano por la brisa, cuajada de huertos y 
jardines, la vida discurre alegre y despreocupada. Llega a su apogeo 
la arquitectura de balcones corridos, ventanas de reja, quintas jarane­
ras, conventos con huertos floridos cuya paz sólo alteran los disparos 
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de endémicas revoluciones y correrías de montoneros. Los viajeros nos 
la recuerdan en estampas iluminadas y comentarios sorprendidos y 
amables. El pintor Rugendas, los franceses Radiguet y Frezier, los chi­
lenos Lastarria y Bilbao, nos han dejado el testimonio de un pueblo 
original, a su manera feliz y orgulloso. Expresión del alma de la ciu­
dad, la limeña impondrá su indiscutido predominio espiritual; Lima 
ha sido alzada a su gusto y obsequio, y ella corresponde haciéndose 
esencia y símbolo con su traje de saya y manto, envuelta también —co­
mo por la niebla o por el balcón— en el misterio de su embozo.

Ricardo Palma es el escritor en el que remata y se inmoviliza, perfec­
ta, la tradición literaria de Lima y la evolución de la sociedad criolla, 
nacida en el virreinato y rebosante en los agitados años de la república 
decimonónica.

Su obra es depositaría de un espíritu y de un lenguaje genuinamen- 
tc limeños. En ella insurge un nuevo tipo social que con donosura c 
independencia se burla de los mitos consagrados por la tradición aris­
tocratizante de la ciudad. En Palma es notaría la simpatía por lo ge­
nuino, lo popular, el valor personal, el verdadero saber y la verdadera 
virtud. Las Tradiciones son una especie de pacífica revolución en la 
que una nueva mentalidad, una nueva clase social, se asegura espacio. 
Particular animosidad demuestra Palma contra Ja gente de pluma y 
papel sellado, símbolo de la odiosa burocracia y falso legalismo. Arre­
mete contra la ciencia libresca y memorística de la Universidad sendo 
escolástica, y se burla de la aristocracia civil y eclesiástica que pierde 
sus ocios en pueriles vanidades. El escribano "Dimas de la Tijereta” 
que le ganó un pleito al diablo, tipifica al gremio de los “Ante mí” y 
"doy fe”. La ciencia verdadera, fruto de la observación y del ingenio 
de Santiago Cárdenas, "el volador”, contrasta con la vana erudición del 
Cosmógrafo Mayor y de los doctores sanmarquinos. De la extravagan­
te puntillosidad de la nobleza nos ha dejado las estampas punzantes 
del Pleito de las Calesas, el Marqués de la Bula, y "Capricho de Li­
meña”. A la autoridad virreinal la deja desnuda en la galería de 
virreyes galantes, poetas, herejes, y casamenteros.

Naturalmente, la sátira se extiende a la República en la que vive. 
Las Tradiciones son una denuncia, todo lo humorística que se quiera, 
contra la falsedad del régimen constitucional. Sus páginas más cordia­
les están dedicadas a figuras como Salavcrry y Castilla, que encarnan 
un tipo de nacionalismo peruano sensible al alma popular.

Entre las muchas tradiciones que esbozan la tragicomedia de la po­
lítica criolla recordamos Tas mentiras de Lerzundi, las páginas sobre 
el gremio de los aguaderos, cofradía de negros que intervenía violenta­
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mente desbaratando mesas de sufragio, la de Hostias sin cansagrar en 
la que compara el “acato pero no cumplo” de la colonia con el gran 
“cúmplase” puesto por los Presidentes a las cotidianas leyes del Con­
greso; y la anécdota del ciudadano sorprendido a medianoche en su 
domicilio y que protesta ingenuamente invocando las garantías de la 
Constitución, a lo que contestó el "seide”: "¡Constitución a -estas horas. 
Que lo amarren al señor”; la del pacífico encargado de la Presidencia 
que aburrido de la gritería popular ordenó a su esposa arrojar la ban­
da por el balcón; la del “cañoncito de Castilla”, frase proverbial en 
el Perú para aludir a los obsequios interesados que hacen los aspiran­
tes a cargos públicos.

La benignidad del clima —ya Cicza de León había escrito cpie era 
“una de las buenas tierras para pasar la vida humana”— y la facilidad 
para encontrar materiales de construcción ligeros y a la mano (que 
todos servían) , hizo de Lima una ciudad abierta a la circulación, al 
aire fresco y a la tertulia callejera. Se alzó una arquitectura capri­
chosa en la que con elementos sencillos se desplegaba la imaginación 
y se propiciaba el mutuo verse y encontrarse de las gentes. Lima fue 
así, desde sus comienzos, ciudad de agora, de plaza, de escenario. En 
las Tradiciones vemos la importancia que tienen en la vida ciudadana 
lugares como la Plaza de Armas, donde el fundador lanceaba becerros, 
desfilaban procesiones y milicias, se ajusticiaba a los reos y competían 
en orgullo el Virrey y el Arzobispo, disputando cuál tenía más dere­
cho a andar bajo la sombra del baldaquín; la fuente de bronce cons­
truida bajo el Virrey Conde de Salvatierra, testigo rientc y rumoroso 
de la animación virreinal y de la turbulencia republicana cuando a 
ella venía a abrevar el temido gremio de los aguadores: el Palacio 
de Pizarro, con su higuera aún viva y con su sombra que evoca la 
maléfica planta seca del Evangelio, cerca de la cual cayó mortalmen­
te herido el Marqués Francisco Pizarro; Palacio de Gobierno que fue­
ra tertulia literaria de los Virreyes Príncipe de Esquiladle, Borja y 
Aragón y Montcsclaros, salón de pavoneo de la nobleza y confidente 
testigo de escapadas clandestinas de virreyes embozados —como Enrí- 
quez de Guzmán, “el Virrey Hereje”— o de extraños manejos erótico- 
pecuniarios como los que gustaba el catalán Amat y Juniet que por 
amor de la criolla Perricholi dio a Lima paseos y jardines. Y frente 
a Palacio los Portales, lugares de comercio, tic periodismo verbal y de 
tentaciones para los transeúntes hasta que merecieron el nombre de 
“Calle de los peligros”; el Municipio donde en la Conquista bárbara 
se hincaron las cabezas de Gonzalo Pizarro y Francisco de Carbajal y 
que viera en una mañana de julio de 1821 el voto de Lima por la 
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Independencia; y un poco más allá, camino al río de poca agua, el 
Rímac, del que podría decirse lo que dijera Ortega sobre el Manza­
nares de Madrid, que es una “ironía líquida”, lo que no empece a 
que sobre el se tienda el puente de piedra, hecho por Montesclaros, 
Virrey, poeta y constructor, para solaz de los vecinos que gustaban ir 
a sorber sus brisas en las noches caniculares, a refrescar el cuerpo y ale­
grar el espíritu viendo, tal vez, a Mariquita Martínez la de las bellas 
y negrísimas trenzas; por tal puente se llega al barrio jacarandoso y 
criollo donde se juntan el Paseo de Aguas y la Alameda de los Des­
calzos, haciéndole una cita al redondel de Acho, la plaza de más tronío 
y sabor de estos mundos en la que se han asomado desde los caballeros 
de peluquín empolvado del borbónico siglo xvin hasta los Liberta­
dores, los caudillos republicanos y la enterada y alegre afición taurina 
de la Lima de hoy. En esa arena, Palma lo cuenta, nació el arte de 
capear a la limeña, como lo prescribe en libro editado en Madrid el 
Marqués de Zavala, y en el que descollaron Arredondo y Juanita la 
Breña cuya estampa —mulata a caballo con gran cigarro en la boca 
granate— ha fijado el pincel de Pancho Fierro.

Los engendros contemporáneos de la mecánica, la electricidad, el 
cemento y la publicidad, acabaron un día —malo o bueno— con la 
atmósfera en la que vivían los personajes de la sugestiva farsa. Dió- 
sele a los limeños por restaurarla y preservarla en un empeño gene­
roso cuanto desvariado de resucitar la “tradición”. En los días presen­
tes la ciudad se encuentra invadida por centenares de miles de provin­
cianos, de hombres y mujeres de la serranía, bajo cuya sola presencia 
la tradición auténtica y aquella otra que quiso inventarse crujen por 
lodos los lados. Una vez más, la ciudad de las sorpresas y las encruci­
jadas históricas se detiene perpleja ante las preguntas: ¿quién soy? 
¿adónde voy? Entonces surge nuevamente la sonrisa socarrona de su 
genio tutelar. La Lima de Palma no ha muerto; no morirá. Ella per­
vive porfiadamente en los rincones y monumentos que sobrenadan 
como islotes en la creciente marea de cemento y asfalto. Vive, sobre 
todo, en un temple de alma que Palma caracteriza pero que por cier­
to no inventó. Lima es la tradición, pero ésta, la única, la verdadera, 
nace en el gesto de sus alfareros, agricultores y pescadores de hace 
miles de años, descubridores de la belleza y de la inmortalidad; se per­
petúa y vivirá siempre por el conjuro del ambiente, de su increíble 
niebla fantasmal, de sus arenales, sus islotes, sus cerros yermos quema­
dos por el sol que la visita en los meses caniculares y levanta suavemen­
te el velo que cuida la alegría de su mar y sus jardines.

En el valle del “río hablador” se dieron cita y acudieron todas las 
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razas de Oriente y de Occidente, de América y del Africa; ahí calenta­
ron su gran fogón de cocina universal, se burlaron unos de otros, 
quemaron a los herejes y enviaron santos al cielo. Ahí vivieron maldi­
ciendo del clima y del prójimo, de la ciudad húmeda azotada por te­
rremotos y puesta siempre a la merced del “más vivo”. Maldiciéndola, 
pero sin concebir otra forma de existencia que "sub especie límense”, 
ignorando con olímpico descuido todo el mundo que dice existir más 
allá del límite de sus arenas. Tal vez a esc apego que tienen por su 
ciudad —pese a engañosos desfogues—, achaque Palma el que los pere­
zosos limeños llegarán los últimos al llamado del Juicio Final.




