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Muy j oven, apenas traspuesta la adolescencia, 
llegó Mariano Picón Salas a Chile. Traía en su espí­
ritu y en su sangre el fervor de la América libre 
y grande, y acá encontró refugio y estímulo para 
sus inquietudes superiores. Estudió en la Univer­
sidad de Chile, fue catedrático de la misma. En dia­
rios, revistas y libros volcó sus pensamientos e 
ideales. Había en él una voluntad clara y decidida 
orientada a ahondar y definir la raíz histórica y 
social de nuestro continente para, a través de ella, 
configurar las líneas que han de engrandecerlo. 
Profesor, escritor, periodista, político, diplomático, 
su vida fue intensa y pródiga en acciones y ense­
ñanzas. Colaboró en Atenea desde su fundación, 
páginas suyas aparecidas en esta revista fueron re­
cogidas después en volumen, testimonio del espíritu 
de este ilustre venezolano.

La Dirección de Atenea enluta sus páginas ante 
su muerte reciente, tan lamentada en los ámbitos 
intelectuales de América; y se complace en la pu­
blicación del presente trabajo del profesor, escritor 
y político peruano, Luis Alberto Sánchez, quien 
como Mariano Picón Salas, vivió también varios 
años en nuestro país por las mismas circunstancias 
que impulsaron a éste.

N. de la D.

i. o s escritores siempre fueron incomprensivos de sí mismos. 
Por mucha perspicacia crítica que luzcan, encallan en el autojuicio. 
Quien pretenda escribir su propia evaluación, confundiéndola con su
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confidencia, cometerá grueso error. Por ser un hombre como todos, 
salvo en la sensibilidad y su expresión, Mariano Picón Salas fue reo 
de esa objetividad. El prólogo de sus Páginas selectas lo demuestra.

Creía Mariano que todo lo que produjo hasta 1933 podía ser eli­
minado de un rasgo. Para el, su vida empezaba (la literaria se entien­
de) a los treinta y dos. Con orgullosa coquetería daba por no recor­
dables Odisea de Tierra firme, llegistro de huéspedes, su pequeño 
tratado de historia del arte y sus numerosos comentarios revisteriles 
a la obra ajena. Prácticamente, su periplo literario empezaría con In­
tuición de Chile y otros ensayos (Santiago, Ercilla, 1935) , de lo que 
me congratulo, ya que fui su coeditor. ¿Ello quería decir, si no yerro, 
que Mariano consideraba el odio y la pobreza como elementos lite­
rarios? Absurdo pensarlo: sin embargo, los hechos parecerían indicar 
que así ocurrió. Esc año de 1935, en diciembre, acaece el fallecimien­
to de Juan Vicente Gómez, y Mariano Picón emprende, poco después, 
el regreso a la patria, con el confeso propósito de intervenir en su 
política. Si ello no fue posible o duradero, culpemos a las circunstan­
cias; de ningún modo el recóndito deseo de Picón. Soy testigo, soy 
copartícipe de su secreto y poderoso anhelo de convertirse en líder de 
partido. Después trataré de explicar las causas de este frustramiento.

Picón Salas había salido de Venezuela cuando todavía adolescente, 
empezaba a celebrar la Juventud. Las causas dependieron de su pa­
dre, y en cierta forma de Juan Vicente. Mariano hizo profesión de fe 
de su actitud antidictatorial y, por tanto, antigomccista mientras per­
maneció en el exilio de Chile. Allá se adiestró en historia, arte, letras 
y objetividad. Sincronizó el natalicio con el de su personalidad de 
ensayista. Es la que sobrevivirá a sus muchos escritos, junto con la 
de magnífico estilista, enamorado de la palabra por sí y por aquello 
para lo que sirve.

Retorno al diktat de Mariano acerca de su obra anterior a 1933. 
El que no la recogiera en su tomo mitológico, no lo exime de respon­
sabilidad sobre ella. Cuando se publicaron algunas páginas olvidadas 
de Rubén Darío, surgió una violenta discusión acerca de si era lícito 
o no revivir lo que un autor había matado de su propia obra. Es lo 
que se repitió cuando Alfredo González Prada comenzó la conmove­
dora tarca de editar los inéditos de su padre, el glorioso don Manuel. 
Unos dijeron: si González Prada se negó a publicar eso cuando estaba 
en vida es porque no lo consideraba digno de su renombre o había 
dejado de estar de acuerdo con su inspiración y su texto. La respuesta 
nos la dan todos los intentos de arqueología literaria que inundan las
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bibliotecas del mundo. Con Mariano hay que utilizar la misma me­
dida. Tanto mejor cuanto que de ello sale muy bien librado.

Es verdad que Picón Salas, como varios de los escritores caracte­
rísticos de su generación, carecía del don inventivo, pero poseía en 
cambio, y en cuán alta dosis, el de sintetizar, iluminar y decorar. Se 
había nutrido la leche modernista, y había adquirido por ósmosis el 
difícil arte de la elegancia verbal. Pudo decir, con unos versos de 
Ventura García Calderón, mi compatriota y su par, aunque de nin­
gún modo nuestro contemporáneo: "iba curvado desde el tiempo mo­
zo - bajo la carga de mi melodía”. La melodía verbal fue una obsesión 
del modernismo; lo fue de Picón: cumplió su destino.

Su generación, la mía, recibió de Rodó el áspero, pero embriaga­
dor encargo de taracear de ideas la música literaria; o, si se quiere, 
de envolver en ritmo c imágenes el ejercicio mental. El curso había 
sido inaugurado por Guyau y Nietzsche, dos magníficos poetas de 
las ideas. Lo había oficializado Ernesto Renán, cuya sencillez resuma 
una terrible densidad mental. Nuestra Epifanía fue la del ensayo en 
América. Hasta las más desapacibles lecciones sociológicas, como la 
tic César Zumeta o las más optimistas, como la de Francisco García 
Calderón, circularon bajo el ropaje de estilos armoniosos, taraceados 
de metáforas atrayentes, a menudo poéticas. Los más significados es­
critores nacidos en los aledaños del 900 compartieron esa tendencia 
irreversible: citemos a Raúl Porras Barrencchea, a Germán Arciniegas, 
a Alcidcs Spelucin, a Jorge Carrera Andrade, a Pablo Neruda, a Ni­
colás Guillén, a Benjamín Subcrcaseaux, a Eduardo Mallea, a Maria­
no Picón. De los nombrados, sólo el primero y el último desertaron 
de la vida: los dos al filo de los sesenta y tres, lo cual, si bien no in­
dica ninguna confluencia teológica, bien puede representar un esla­
bón más.

J I

El problema generacional presenta aquí una fase decisiva. Con­
viene insistir en ello. Aunque personalmente no crea en la omnipo­
tencia de la presión coetánea, ni en decisión de las constelaciones, 
es un hecho que cada cierto número de años, por la concurrencia de 
un número de circunstancias, las épocas escogen rumbos y expresión 
especiales. En el caso de la nuestra, según lo he referido en el pre­
ámbulo de mi libro Balance y liquidación del Novecientos, luego re­
editado bajo el título de ¿Tuvimos maestros en América? La música 
modernista y «u sistema cstcticista de ideas llenó los ámbitos del mundo 
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hispanoparlante entre 1S90 y 1920 en forma sólo comparable a la que 
se produjo en época ligeramente más adelantada, en la Francia de los 
Goumiont, Renán, France, Barres, Lorrain, Verlainc, Rimbaud, Ma- 
llanné, Morcas. Un pensador debía elevar su estatua doctrinaria sobre 
un plinto musical. Un poeta podía darse el lujo de proceder a la in­
versa, o de sencillamente convertir en música el plinto y la estatua, de 
todo de una vez. Debimos inclinarnos ante aquel reclamo. Además de 
útil, era (y sigue siendo) bello.

Por lo común experimentamos cierta ingenua repugnancia ante la 
política. Veníamos de regreso del naturalismo, y nada hay tan natural 
y naturalista como la política. Los poetas poblaron su ciclo de ángeles, 
a veces de “ángeles negros” como los de Andrés Eloy Blanco, coterrá­
neo y casi coetáneo de Mariano Picón. Los ensayistas buscaron sus 
ángeles en las teorías. Los vistieron de peplo y clámide, convirtiendo 
a Grecia en el airón de sus querellas y la meta de sus preocupaciones. 
Rodó, gran responsable, había erigido a Atenas en paradigma y norma 
de sus anhelos culturales. Menos ambiciosos que él, más pegados a la 
tierra, sus discípulos mediatos creemos que la euphrosine seguía sien­
do posible aquí en América, pero con ciertas leves variantes criollas. 
Nuestra política se acorazó de teorías. Hizo del hecho, dogma. Con­
virtió el lenguaje aseverativo en palenque de analogías y, por tanto, 
metáforas. Nacimos a la política por el camino del ensayo generaliza- 
dor; a la del ensayo, por la de la literatura; en ambos casos se rindió 
culto a la armonía expresiva. Fuimos políticos que se cuidan de decir 
bien y hasta de pensar mejor. Haberlo conseguido habría sido y sería 
nuestra ambición; la frustración de esc empeño no fue causa de lan­
guidez, sino de rectificaciones y reexámenes. No olvidemos: Amiel 
(no sólo “Ariel”: .Amiel) recibió nuestros mensajes, pese a sus atre­
vidas derrotas.

El ensayo sociológico, político, histórico, literario; el ensayo en 
suma —léase bien: el ensayo— sustituyó en nuestra generación al poema 
en prosa y en verso, a la indagación doctrinal, al cuento, al teatro y 
desde luego al tratado. El ensayo, ese género en que se profundiza a 
fuerza de aletazos, en que se diluye en sonrisas la gravedad de la 
existencia, en que se sonríe hablando de tragedias, en que Isaías canta 
y Ezcquiel versifica. ¿Quiénes dejaron de cultivar el ensayo, en aquella 
legión juvenil del 900? No por cierto Víctor Raúl, ni Antenor, ni 
Germán, ni Daniel, ni Ezequiel, ni Benjamín, ni Gilberto, ni Fernan­
do, ni Jorge, ni Juan, ni Félix, ni Rómulo, ni Gabriel, ni Luis Alber­
to, ni desde luego Mariano. Todos rondamos el ensayo; hasta la novela 
se hizo ensayista, resultó en forma de ensayo, sobre todo la “biografía”.
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De ahí la garra de conferenciantes y el impulso de maestros que carac­
terizó a la progenie novcccntista. Mariano, más lanzado al viaje y a la 
especulación histórica, acabó siendo nada más que un ensayista. Hasta 
el erudito de Los dias de Cipriano Castro recaló en el ensayo. A su 
autobiografía también siguió el rumbo.

III

¿Cuáles son los ingredientes vitales s estilísticos de la obra de Picón 
Salas?

Distingamos, primero, al hombre; luego al pensador; en seguida, al 
artista; y, tocante a lo primero, abramos proceso a sus dos caras: la 
íntima y la pública. De tal suerte nos será posible interpretar mejor 
a Picón Salas.

Empujado por el sino de su generación, ya lo dijimos, se proyectó 
hacia Chile, cuando era todavía un mozo. En Viaje al amanecer describe 
aquel choque. Se aclara en ese otro libro de entraña confidencial y 
juanramoniana Regreso de tres mundos: no olvidemos que Juan Ramón 
había publicado antes Españoles de tres mundos, sólo que los mundos 
de Juan Ramón eran los de Mariano, aunque coincidieran en el nú­
mero y la intención.

El “mundo” chileno era para un venezolano de 1924 una saludable 
lección. Mientras en la patria de Miranda y Bolívar se prolongaba, 
a través de las dictaduras sucesivas del “cabito” Castro César (el símil 
es de Morantes, “Pío Gil”) —y de Juan “Bizontc Gómez” (el apodo 
es de Blanco Fombona) la clásica tiranía de Guzmán Blanco, ocurría 
que, al revés, en Chile, cancelado el último individualismo el de 
Balmaceda, ahogado en la sangre de los caídos en Concón y La Placi- 
11a, había surgido un exigente institucionalismo que, aun cuando ce­
diera al individualismo de Alcssandri el Grande, no por eso dejaba 
de ser una expresión multánimc y legal.

Reinaba en Chile la más absoluta libertad de palabra y de prensa. 
Los estudiantes organizaban movimientos cívicos. Se erguían al mis­
mo tiempo la Reforma Universitaria, encabezada por un insigne grupo 
de jóvenes entre los que sobresalía el sacrificado poeta Domingo Gómez 
Rojas, Santiago Labarca, Oscar Schnacke, Juan Gandulfo, Eugenio 
González, y el alzamiento popular contra los "pelucones”, encabezado 
por Arturo Alessandri Palma, Carlos Vicuña. Juan Luis Mery. Todo 
ello sonaba a música extraña para “un venezolano de la decadencia” 
(robémosle el giro a Pocatcrra) . Mariano Picón llegaba a Santiago 
con los poros abiertos para absorber aquella atmósfera inverosímil
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para el Caracas regimientado de Juan Bizontc. El impacto fue inexo­
rable. Mariano, que entendía la libertad y la amaba sin saber cómo, 
empezó a aprender cómo se la debía amar y para qué servía. Su tarea 
de esa época se concreta en una cátedra de historia del Arte, en un 
regusto bibliográfico que encalló en la Biblioteca Nacional de Santiago, 
entonces dirigida por el insigne crítico francés Emilio Vai’sse "Omer 
Emcth”. Mariano fue empleado de la Biblioteca, redactor de "Atenea”, 
codirector de “Indice”, catedrático de la Universidad de Chile. Nadie 
le negaba su vocación de chileno sin olvidar su origen y ciudadanía 
venezolanos. Fue entonces cuando le conocí. Empezaba el año de 1930. 
Según él (Viaje al amanecer) nunca leyó tanto como en aquel período.

Mariano se distinguía por su locuacidad inquebrantable y su claro 
y ya maduro juicio. Comunicaba a la tertulia de la esquina de Huérfa­
nos con Estado, es decir, a la do la puerta de Gath y Chávez y a la de 
la Confitería Palet, cierto acento tropical, que arrancaba sonrisas bené­
volas al seco c imaginativo Mariano Latorre, al extravertido Rafael 
Maluenda y hasta el “humoroso” Prieto, todos ellos pertenecientes a 
una promoción anterior a la de Mariano.

Publicó su Intuición de Chile y otros ensayos, su primera apertura 
en el género que sería su predilección. Ya había lanzado Odisea de 
Tierra Firme y Registro de huéspedes, dos libros contradictorios, el 
uno de índole polémica, el otro de ágil capacidad narrativa.

En diciembre de 1935, Juan "Bizontc” al fin se decidió a morirse. 
Y se murió, como cualquier mortal, él que parecía disfrutar, si no 
de una vida ni de un amor, al menos de un odio y un poder inmorta­
les. Mariano consultó largamente con su acrisolada conciencia de ciu­
dadano americano, compulsó informes, recibió y devolvió misivas y, 
al cabo, se decidió —él también—, no a ninguna suerte definitiva, sino 
tan sólo a aplicar sus experiencias de residente de un país democrá­
tico a su propia patria, y trasfusionar la savia democrática adquirida 
en Chile a la perpleja Venezuela de López Coutreras.

Recordaré un episodio. Mariano me fue a visitar a mi casa de exi­
liado, en la calle de Santa Beatriz, número 120, comuna de Providen­
cia, en Santiago. Yo estaba tendido en un sofá, víctima del combinado 
y aleve ataque de un derrame cinobial y algo molar. Mariano llegó 
transfigurado. Ni sonreía ni bromeaba. Algo extraño le había ocurri­
do: el llamado de la patria. El no había intervenido en política, y 
era el momento en que debía de hacerlo. Invocaban su patriotismo 
sus paisanos y amigos. El nuevo gobierno, el de López Comieras, pa­
recía decidido a reparar gradualmente los daños de la tiranía. La 
nueva generación tenía su oportunidad. Esa era la apariencia al menos.
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Picón Salas estaba muy impresionado por el programa aprista y por 
la conducta de los exiliados apristas que formábamos legión en Chile. 
Quería discutir posibilidades programáticas. No sé, a la verdad, si 
pensó en dirigir o codirigir algún movimiento político. Pienso que 
sí. Pero le detenía su inexperiencia. Conversamos muy largamente. Era, 
en realidad, la primera vez que abordábamos a pecho descubierto pro­
yectos y temas comunes. Poco después partió hacia Venezuela.

Las cosas no eran tan halagüeñas. Después de lo que él mismo de­
nominaba "una intensa actividad política”, aceptó un cargo en la 
diplomacia. Por esos días vimos llegar a Santiago a Rómulo Betancourt 
y a otros líderes venezolanos de izquierda, aventados por el huracán 
partidario. Rómulo, en compañía de Gonzalo Carncvali nos había 
visitado en el Perú seis años antes, durante el cambio que encabezó 
el comandante Sánchez Cerro, grande amigo del conspirador venezola­
no Arévalo Godeño, quien obtuvo la rápida expulsión de Betancourt y 
Carncvali del Perú, en donde había nacido ya el aprismo, como par­
tido político peruano, rama del movimiento del Apra, fundada en 
1924 por Haya de la Torre.

La política fue un revés para Mariano. Espíritus como el suyo emi­
nentemente críticos y estcticistas, chocan con la prosa de la acción 
pública. Es difícil comprender la poesía de la política. Ello se logra 
sólo después de haberla padecido a fondo, saboreando con masoquismo 
el sacrificio libremente elegido, y los desengaños del poder vehemen­
temente buscado y rara vez logrado a plenitud, es decir, según nuestras 
previsiones y deseos. Mariano, dijimos, se replegó en la diplomacia, el 
estudio, las letras, la cultura. ¿Era su verdadero camino?

IV

Por los senderos de la diplomacia llegó al corazón de Europa y reco­
rrió más aposadamente América. Sumando ausencias —soy de los que 
saben lo dura cpic es esta operación aritmética—, permaneció alre­
dedor de veinticinco años fuera de su patria: veinticinco sobre sesenta 
y tres que alcanzó a vivir. Hubo épocas amargas y otras didees, o, al 
menos, apacibles, que no es igual. Cuando llegó a Praga, en 1939, 
Checoslovaquia era una tierra industriosa, amenazada empero por el 
tremendo fantasma de la guerra. La patria de Bcncz y Mazariz pade­
cía bajo el creciente azote de los Sudctcn y sus hermanos de afuera. 
No obstante, pensemos cómo habría pensado Picón, esa era la tierra 
de Raincr María Rilke, ahí había inventado sus fantasmas Franz 
Kafka: era el centro mismo de la Europa ovillada de angustia. Asi 
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como todos los caminos conducen a Roma: podía decirse que todos 
pasaban por Praga. El observador teorizante escribió en seguida un 
libro: Preguntas a Europa. En él encontramos algunos juicios defini- 
torios tanto de la realidad acerca de la cual tratan, como del observador 
que la considera. Escuchemos estas palabras de Picón escritas en 1946, 
es decir, a la salida del conflicto que segó millares de vidas y esperanzas:

Escribe Mariano: “Para los suramcricanos de mi generación, que 
aun no sacrificábamos todo ideal de Cultura al Moloch de la Política 
como parece ser el empeño de los más jóvenes, el viaje a Europa tenía, 
hasta los días angustiosos que precedieron a la segunda catástrofe, un 
valor de cotejo y aprendizaje. Europa continuaba siendo la ‘Gramá­
tica de los estilos’, un arte de pensar o construir, y hasta de hacer más 
amable, por la aceptación de ciertas fórmulas cpie acaso eran conven­
cionales, el trato entre los hombres”.

La frase encierra indudable amargor. La alusión al “Moloch de la 
Política”, a la que el propio Mariano acababa de intentar sacrificar 
algunos de sus sueños, revela su estado de desánimo al respecto, y 
explica desde entonces la bifurcación esencial que para él existía 
entre ciertos aspectos de la Cultura y ciertos aspectos de la política. 
Sería fiel, en tratar de adecuar lo uno a lo otro.

En esas páginas confiesa su devoción por Europa; su descontento 
ante la “pedagogía pragmática yanqui” y ante la “chabacanería” fas­
cista. La última observación define a Picón: por encima de la justicia 
o injusticia, de la validez o invalidez del fascismo, resalta su chabacane­
ría, su mal gusto, su ostentación oropelesca, su cursilería trascendental. 
Esteta al fin y al cabo, juzga hechos y personas dentro de su canon, que 
en principio sería uno de los cánones de su generación, por eso for­
mada de eximios escritores y grandes oradores, es decir, devotos del 
estilo, de la expresión cabal. La otra objeción de tipo racionalista de 
Picón a los modos políticos es la que formula al nacismo: se propo­
nía éste no exaltar “la verdad, sino lo que se proponía creer” (o hacer 
creer) , es decir, el mito. Esteta y racionalista, Mariano tenía que 
rendirse ante Europa, desconfiar de América, y amarla sin embargo, 
desoladamente, con desesperación de catecúmeno decepcionado desde 
la primera letra del Evangelio, pero convicto de tener que adherirse 
a eso, como el “algo” a que todos tenemos que adherirnos para evi­
tar nuestro propio naufragio.

Mariano abrazaba decididamente una política y una religión de ar­
quetipos, o sea, de valores. Frente a ellos carecían de importancia per­
manente el agora, la dogmática partidaria, la adoración del Moloch”, 
la política de sus preocupaciones. ¿Pudo encontrar Picón ese arquetipo, 
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siquiera para uso personal? No lo pudo. Cuando recordamos su an­
gustia durante la reunión que tuvimos en La Habana, mayo de 1950, 
los partidos democráticos de América; cuando le veíamos impaciente 
por hallar fórmulas que tuviesen la virtud mágica de las del "abra­
cadabra”, erizándose contra la dictadura y tratando de reducirla con 
palabras, tenemos una visión de cuál era su sufrimiento y de cómo 
pensó elevar a principios las circunstancias, en el afán de hallar lu­
ces, pero luces definitivas para las tinieblas de América, sometida en­
tonces a múltiples tiranos.

La impronta de Europa no decidió a Mariano sino que coincidió 
con su sustancia. Por eso le he llamado "un pesimista alegre”, y por 
eso me gustaría caracterizarlo como “desesperado esperanzado”, a fin 
de conciliar en un término, por paradógico que sea, su fe en el futu­
ro y su decepción ante los medios de realizarlo y realizarse.

Mariano no fue propiamente un historiador. Cuatro de sus libros 
tratan de penetrar en sendos Lemas históricos: sobre Pedro Clavcr, Mi­
randa, Cipriano Castro y la marcha ideológica y social de la Colonia 
a la Independencia. De los cuatro, el último retrata mejor que los 
otros la fortaleza del aparato cultural e ideológico del autor; los otros 
bordan cu ágil y pintoresco estilo vidas por diverso concepto insig­
nes. En los cuatro. Ja gracia del estilo distrae del asunto. Podría afir­
marse que el escritor "diversiona” al historiador. Por lo demás siem­
pre hubo en Mariano una tensa voluntad de estilo que no desperdi­
ció oportunidad de ponerse a prueba. De ahí que su obra toda luzca 
y se resienta de lo mismo que puede ser considerado exceso o justeza, 
pero de todos modos, virtud: su amor a la forma, su sensualidad ex­
presiva, su plasticidad, su melodía.

Enfocar la obra o cualquier obra de Picón sin emplear a cabalidad 
o hasta donde ello fuese alcanzable, la inteligencia, sería inferirle un 
agravio. Lo típico de Mariano fue una evidente actitud de Argos de 
mil ojos, y los mil abiertos, en vigilia perenne, para columbrar, des­
cubrir, examinar y penetrar la realidad. Por eso, cuando enfrentamos 
una tarca suya será rendirle el mejor homenaje librarse del ensalmo 
de su estilo para medir la hondura del concepto y la altitud de la 
intención. Digo esto para excusar, si fuere preciso, la terca, aunque 
no sé si conseguida lucidez de este homenaje.

Dentro de esc concepto, tratemos de caracterizar su Miranda. Creo 
que no alcanzó la meta Picón Salas. Sin embargo, do su enunciado 
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inicial, las secuencias no condicen con aquel dicho enunciado que es 
el siguiente según palabras textuales: “El tema Miranda, para un dra­
ma psicológico y político, drama de eterna vigencia porque inciden 
en él, como en muchas tragedias colectivas de nuestro tiempo, lo indi­
vidual y lo social, el irracionalismo y la lógica, la cultura y el instinto, 
siempre me fascinó como proyecto literario”. Hasta aquí las frases de 
Picón; insisto en el voto final: “como proyecto literario”. Lo que si­
gue aunque trate de atenuar esta expresión, no hace sino corroborarla. 
Picón desdeña el “pintoresquismo”, pero Miranda fue, por doble y para­
lela vía, trascendental y pintoresco. Quien se reduzca a uno u otro ex­
tremo mutilará la personalidad de esc que fue no sólo "Don Quijote, 
Fausto, don Juan” y “solitario Rey Lear”, sino también Sancho, Sgana- 
rclle y Ciuti, y a ratos Mefistófeles. Miranda cabe dentro del término 
de “el nunca fatigado proyectista", porque fue eso y, además, soñador 
y realizador, cuyo pecado mortal consistió en confundir lo europeo 
con lo criollo, sin percatarse del imperio telúrico y de la fatalidad étni­
ca, dos circunstancias irrenunciables.

El drama de este libro reside en que Picón Salas creía a medias en 
Miranda y eso resta el libre juego de la inteligencia puesto que la 
mediatiza con el sentimiento incompleto. En cambio, cuando no cree 
nada, cuando al escepticismo esencial, limpio de trabas, salvo las ex­
presivas, se sobrepone libérrimo ejercicio literario, y sólo atina a tra­
tar de infundir belleza, sin importarle el epifonema, la didáctica o la 
verdad, fiado sólo en la omnipotente capacidad mítica de la supersti­
ción o de la fe, entonces, y es cuando escribe su Pedro Claver, enton­
ces acierta de punta a cabo. Es ahí donde despliega, con sensualidad 
de esteta, el abanico de sus recursos literarios. Bastaría establecer una 
estadística lexical para concluir en que el Picón de este libro es el más 
lujoso, el más asiático de todos los picones de su vasta obra. Se fía en 
su propio esfuerzo, y, por tanto, lo nimba de aureolas estéticas, sin 
parar mientes en acideces críticas. Embriagado de una fe verbal, que 
no es de las menos contagiosas, se lanza a una desenfrenada orgía de 
figuras, sugestiones, descripciones y conceptos. Entonces se revela his­
toriador de veras, porque crea un mundo que nadie que lo conozca 
podrá desdeñar en adelante. Al Miranda se lo compará con otros Mi­
randa; en su Claver sólo con la posibilidad de engendrar otro a su 
imagen y semejanza.

Pero es, sin duda, en Los dias de Cipriano Castro donde ostenta 
Picón Salas su más acabado tono de historiador y cronista. Picón era 
un miniaturista. Los realistas sintéticos escollan y naufragan pronto; 
los analistas acaban triunfando de la incuria de su lector y de la dcsi- 
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día de sus analfabetos. Picón había oído hablar del “cabito” y había 
sufrido las consecuencias de su rápido mutis de la historia venezola­
na. En 1909, cuando Mariano contaba ocho años, los Andes, tierra 
de Picón también, transfirieron de Castro a Gómez las ásperas esen­
cias de aquella tierra hasta ahí ajena al poder político pleno. Expli­
car a Gómez sin Castro sería absurdo; y explicar a la Venezuela de 
hoy, sin Gómez, caería fuera de toda posibilidad; y explicar a Picón 
Salas sin la Venezuela actual, de que fue “speciman” habría sido cruel 
e inútil. Los días de Cipriano Castro son los de la infancia de Picón, 
y el recuerdo más vigoroso grabado en su cera. Por eso, en tal libro 
despliega lujos de poeta, pormenores de novelista, críticas de soció­
logo, puntualidades de historiador. Es el cuadro de Caracas al comen­
zar el siglo. Con el libro de Díaz Sánchez sobre Guzmán y ciertos capí­
tulos de Aíi compadre del colombiano Fernando González, Los dias 
de Cipriano Castro —al nivel del Ecce Feríeles de Rafael Arévalo Mar­
tínez, en Guatemala, de Vísperas de Caseros del argentino Arturo Cap- 
devila— resalta como un brillante camafeo en el sombrío joyero de 
los dictadores venezolanos.

De la Colonia a la Independencia recogerá las meditaciones y re­
censiones de lecturas de Mariano acerca de dos siglos de historia ame­
ricana. En realidad, el mérito del libro, desprovisto de ímpetu origi­
nal, radica en su capacidad de síntesis y en su potencia descriptiva. 
Es un libro hecho de libros, lo cual no quita méritos; un libro sinóp­
tico: tajante y apodíctico.

VI

Como Picón Salas representaba un auténtico valor y, por tanto, 
era el reflejo de una época de la que fue en cierto modo paradigma 
intelectual, es natural que la generación venezolana siguiente a la su­
ya extremara las censuras, ataques y a veces hasta infamias contra él. 
Digo lo último porque, según he leído, en una revista de “crítica” ge­
neral, se pretendía presentar a Mariano como un “profiteur ’, tal co­
mo mi generación trató de presentar a sus antecesores inmediatos, en­
tre ellos a Rodé), García Calderón, Díaz Rodríguez, Eduardo Barrios, 
Chocano, Lugones y tantos y tantos más. Yo mismo me hice reo de ese 
inevitable desfogue adolescente cuando escribí mi citado libro Balan­
ce y liquidación del novecientos (1910) - (1915).

Las críticas y ataques eran y son cntendibles y hasta necesarias. 
Una promoción requiere rebotar contra algo para alcanzar mayor
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vuelo o velocidad. Además, debe distinguirse sobre todo de la inme­
diatamente anterior, a fin de destacar sus propias virtudes. La adoles­
cencia se caracteriza por su capacidad negadora, no negativa, pues ne­
gando afirma, y en esc sentido, ni siendo puede ser afirmativa. Ma­
riano era una especie de delegado ad hoc de la “intclligentzia” vene­
zolana: debía sufrir los efectos del inevitable alquitaramiento juvenil.

Pero entre esas críticas se extremó una que conviene elucidar: se 
acusó a Mariano de acomodaticio y lucidor. Nada más falso. Los que 
vimos a Picón arriesgar lo que para unos vale poco, pero que para él 
valía mucho, pues nunca fue guerrero sino hombre de letras, y el 
aguerrimiento calza al primero del propio modo que la tolerancia dis­
tingue al segundo, esos no olvidamos que, habiendo podido cotizarse, 
se negó a todo precio y arrostró las consecuencias de su lealtad, con 
el destierro. Si no fueron más duras es porque poseía un talento plás­
tico y una cultura enorme. Pero recordemos: Mariano ejerció de pro­
fesor común y corriente, hasta donde él podía ser corriente y común, 
en México, en Estados Unidos, en Chile: esto último, antes de 1935, 
aquello después de 1918. Si regresó a fundar la Facultad de Letras 
de la Universidad Central no cometió con ello dcslealtad, sino que 
trató de acendrar y encauzar esencias venezolanas, mejor dicho, ame­
ricanas. De otro modo, Betancourt, que siempre ha sido político y hom­
bre de partido, no habría confiado en Picón, al punto de que, sin 
exigirle afiliación, le brindó la posibilidad de ■estar muy cerca de su 
persona y su régimen como Secretario de la Presidencia.

Desde luego, los enemigos de Betancourt, que cometió el “crimen” 
de mantener el imperio del orden democrático a despecho de las cons­
piraciones fascicastristas, encontraron blanco atrayente en Picón Salas. 
El hombre se apoyaba en su pluma, mas no en policía ni ejército ni 
secuaces. Además, era tan inhumanamente inteligente que provocaba 
herirle para que rompiese su tersura y mostrase, como dicen los argen­
tinos, “la hilacha”. No sé de que alguna vez la mostrase, pues todos 
la tenemos; pero de haber ocurrido, fue tan a la sordina que nadie 
recuerda el hecho y, en cambio, todos tenemos presente la serena son­
risa, a veces la amarga sonrisa, conque este exiliado perenne de su 
patria reiteró el amor que le ataba a ella, por encima de imprecaciones, 
deprecaciones, supersticiones, y befas.

“El mérito de los hombres tiene su -estación a la manera de los "fru­
tos”, ha escrito La Rochefoucauld en su número 291 de sus Refle­
xiones inórales. Este pensamiento justo se completa con otros dos, 
los numerales 267 y 271 de las mismas: “La rapidez para creer lo malo 
sin saberlo analizado bastante, es un efecto del orgullo y la pereza:
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se busca hallar culpables sin ciarse el trabajo de examinar los críme­
nes”; “La juventud es una embriaguez continua: es la fiebre de la 
razón”. Magníficas sentencias. ¿Pudieran aplicarse a Mariano y sus nc- 
gadores juveniles en todos sus extremos? Pensémoslo cuidadosamente.

¿Llegará pronto o habrá llegado sin que nos demos cuenta la esta­
ción propicia a los méritos de Picón Salas? ¿No serán el orgullo y la 
pereza de una juventud biológicamente enferma de “fiebre de la ra­
zón”, los que se han obstinado durante los últimos años en calificar 
de reo a acpicl cuyos “crímenes” jamás se detuvieron no sólo a enjui­
ciar, sino ni siquiera a enumerar?

Gomo quiera que sea, Mariano Picón Salas yergue desde ahora su 
estatura dominando varios ambientes ele la intelectualidad americana. 
No es la suya la dimensión sólo cstcticista de Díaz Rodríguez, ni la 
sola polémica de Blanco Fonbona, ni la fundamentalmente poética 
de Gallegos, ni la gozadora y tierna de Andrés Eloy, ni la apostólica 
de Acosta; es eso y otras cosas. Le sobra ele esto y le falta de aquello, 
pero el contorno rima con la circunstancia en que se produjo, en que 
so expresó y se expresa. Como todos los artistas y los pensadores, Picón 
Salas fue “el hombre y su circunstancia”, pero, fijémonos: el hombre 
pudo más, mucho más que la circunstancia y, en ocasiones, la obl igó 
a servirle, sin perderle la cara, sin abandonar la sonrisa triste de niño 
engolosinado de infinito, ahito de racionalismo, como fueron su per­
sonalidad y su estilo: “el viajero y su sombra” ... Y su sombra que 
ahora empieza a crecer . . .

Lima, enero de 1965.




