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turales, que la unidad buscada se nos ofrece en medio de una multiplicidad
arrolladora, es de dificil acceso.

Y si asi no fuera. Si en verdad el arte y la literatura fuesen fuentes de dis-
persiéon cultural, aun tendrian el valor de aplicar, a una cultura cientffica y
técnica, el correctivo de la pasiéon y del sentimiento.

En mi entender, el arte y la literatura dicen relacién con el valor que el
hombre asigna a lo que piensa y hace. Son fuentes de valores ligados a la vida
emotiva. Creo que es este tambi¢n el sentir de las personas o instituciones que
estiman tales disciplinas en lo que valen.

La joven Universidad de Concepcién se apoya ya en una tradicién viva
de consagracién al estudio, a la difusién y al estimulo del arte en todas sus
formas y de la literatura en todas sus especialidades. Los premios que hemos
recibido aqui no son episédicos. Confirman una valiosa politica cultural. Es
aqui donde se cclebraron los inolvidables encuentros de escritores.

Puentes tendidos entre nuestros artistas, escritores e intelectuales y sus co-
legas de toda América y del mundo. Puentes que dia a dia son mds transitados
como se estableciera en dichos encuentros una relacién de amistad y de cono-
cimiento creadores entre sus participantes, relacién que se ha ahondado y
diversificado con el tiempo.

La Universidad de Concepcién —y llego aquf a mi experiencia personal
directa—, organizé los primeros talleres literarios y de escritores que funciona-
ran en Sudamérica. Fui miembro del primero de ellos y mi experiencia sus-
tancial puede sintetizarse asi:

Sentf, como ahora, que esta Universidad depositaba en la literatura una
confianza que ciegamente, desde otros dngulos, se le sigue negando. Pensé
que a esa confianza la literatura nueva de Chile debfa responder con un reno-
vado sentido de la responsabilidad. Quise asumir —y me parece haberlo hecho
en la medida de mis modestas posibilidades— esa responsabilidad. La de vn
pocta. La de un escritor chileno consagrado con el mayor rigor y la mayor
amplitud de miras posible, a las alegrias y a las asperczas de su oficio.
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EVOCACION DE LUIS DURAND

Texto leido en el Saléon de Honor de la Universidad de Chile,

por Vicente Mengod

En los antiguos relojes de sol existe, grabado, un proverbio mftico y existen-
cial: “El tiempo lo vence todo, hace y deshace a los hombres”.

Pero ese tiempo, esquivo y volandero, puede ser memoria y duracién, so-
bre todo memoria, requisito indispensable para decir que algo sucedié en un
momento determinado. He ah{ una manera de jugar entre las aspas de los
dias y de los anos. Y asi se levantan figuras y hechos. Por afiadidura, se for-
mulan preguntas. Ahora se impone una de e¢sas interrogaciones, cordial en
su motivaciéon: ;Cémo era Luis Durand?
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En sus ojos refulgia una huella de malicia. Voz suave, delgada. Su juego
mental, Iicido. Le gustaba remontar el fluir de su vida, para volver a des-
cubrir en cada momento lo maravilloso y el cielo de su infancia. En horas
de tertulia amical, con la cabeza inclinada sobre el ultimo de sus originales,
nos hacfa entender que los hombres, puestos a filosofar, se convierten en se-
res dignos de conmiseracion y respeto.

El resultado de todo ello, una vida entre peripatética y sedentaria. Pronto
surgié en Durand la pasién de escribir. Al principio fucron cartas de amor,
breves narraciones que sometfa al juicio de maritornes campesinas. Ya orien-
tado en su vocacion, volcd su experiencia en sencillos personajes novelescos,
en héroes que potencian la vida con un balanceo animico, afincado en la
¢gloga y en los torbellinos emocionales.

A veces captd los mensajes teltricos. La enjundia y el decir campesinos
podian brotarle de una manera natural sin necesidad de llegar a una forzada
claboracién lingiifstica, pena y calvario de algunos costumbritas. De ahi la
frescura y autenticidad de sus didlogos.

Nos hablé de amores, creados por la fina yuxtaposicion de plurales image-
nes. A lo largo de sus libros, ese amor, platénico y realista, se lanza en tres
direcciones. En un punto del horizonte estd la mujer que representa el sentido
reverencial del matrimonio. En diversos dngulos, la hembra otonal que funde
los recuerdos y los proyectos amorosos. Y como linca ondulante, la joven de
Ia clase media, simbolo de una burguesia campesina enriquecida. Esa mujer
cs algo asi como ¢l eterno “partido”, el acicate para un pensamiento que, si a
veces resulta enganoso, tiene, al mismo tiempo, rifagas de lirismo.

El tema, después de haber ensayado diversas aproximaciones, convertido
en noche y en campo de horizontes fronterizos, rebrota con clementos rea-
listas en Un Amor, su ultima novela. Este libro, aunque de contextura un
poco dispersa, conticne un rico suceder de imdigenes. Ahi estin los persona-
jes, anegados en su propio mundo, como diciendo que la vida es triste, cuando
cl varén y la hembra, creyéndose sagitarios de su existencia, pretenden lan-
zarla mids alli de su propia sombra.

L.e cupo vivir en momentos de exaltacion verndcula y populista. Las ondas
estéticas del costumbrismo, bastante debilitadas, llegaron a Hispanoamérica
desde tierras de Francia y de Espana. Crearon amables y patridticas resonancias.
Hablaron los escritores de boldos y pumas, de maquis y laureles.

Rindicron culto a la belleza. El campesino vio, deslumbrado, ¢l paisaje
que los hombres de letras le habian descubierto. Y ese hombre supo que su
lenguaje se convertia en disquisicion lingtistica, en sello de una conciencia, en
estampa de un tipo verndculo y casi racial.

Aparccieron libros que, al margen de su contenido anecdético, perseguian
una finalidad: Demostrar, hasta donde es posible, que los escritores pueden
reproducir la sociedad mediante el juego de sus ideas, o en virtud de la inte-
ligente exposiciéon de un cuadro de costumbres.

En ese instante del movimiento parabdlico de la literatura, surgieron las
discrepancias de juicio. Y hubo una fatiga de criollismo. Sin cmbargo, la posi-



ATENEA / Notas y documentos 279

ble polémica esti lejos de agotarse. Todo es cuestién de talento. Son dignos
de respeto quienes dicen que el trabajo de la imaginacién no puede igualar
al esplendor del mundo real. Y senalan un rumbo las creaciones estéticas que
llegan a dominar la escncia de los fenédmenos, apoyindose en supuestas ima-
genes, surgidas de un minimo detalle, inventado por lo general. Recuérdese
que Lucrecio pudo organizar una teoria del amor, fundada en hipdétesis de la
sensualidad.

Diversos materiales costumbristas estin en la médula de los libros de Luis
Durand. Necesitan ser estudiados con atencién, sin cenirse a juicios ficiles,
para determinar los valores que sobrenadan como dispersos.

El autor de Frontera, en mds de una oportunidad, ensayé el camino de las
incitaciones metaféricas. Se detuvo en las primeras estribaciones, para buscar
un rodeo, para estallar en un proceso de comparaciones.

Tuvo predileccion por la frase larga, por la disertacion con plurales ro-
deos y sombras. Cuando le urgia prescntar a un personaje, lo disparaba de
repente, en medio de actividades de toda indole. Pero al volver de su impron-
ta dindmica el parrafo le nacia perfecto, digno de figurar en una antologfa.

Si, desigualdades de nivel, un choque con los duendes de la preceptiva
literaria y una feliz captaciéon de las esencias.

Su sintaxis es regular, las acciones se deslizan con normalidad. Cuan-
do la atencién del autor se ve solicitada por factores laterales y aneccddticos,
se produce una ruptura cn la secuencia de la frase. Dirfase que la narracién
ha perdido sus ligaduras visibles, pero ahf estdn los silencios, las comparacio-
nes sugeridas, la sencilla antesala de una metdfora que sujeta los cabos, disper-
SOs ¢n aparicencia.

En esa aparente imperfeccion estilistica reside su vitalidad.

El autor de La Noche en el camino ha sido un romintico rezagado en la
novelistica americana. El proceso europco y la estilacién del andlisis psicol6-
gico sacudieron los impulsos de este escritor. Elementos del realismo impe-
rante en otras latitudes fueron incorporados a sus paginas. Sus héroces, verf-
dicos porque saben calibrar sus propias limitaciones, tuvieron que mostrar,
en su contextura anfmica, el choque de dos posturas casi antagénicas. La
suavidad y mesura de las situaciones liricas y un naturalismo llevado hasta
sus ultimas consecuencias. Al principio esas criaturas se quedaron detenidas
en ¢l umbral de los hechos, en la zona externa de las culminaciones. Pero,
mas tarde, la torrentera se hizo rio caudaloso.

Supo intuir la emocién que fluye, amortiguada, del fondo de las vidas
sencillas. En sus mecjores obras usé ¢l lenguaje hablado, piedra de toque y des-
penadero de las literaturas criolla, gauchesca e indigenista.

Un ejemplo interesante se nos da en esa narracion titulada Afuerinos.

Para conocer a e¢sos hombres, forasteros en su tierra, es preciso oirles con-
versar, sabiendo de antemano y en virtud de la obscrvacidon que ¢l hombre de
campo dice las cosas mis complejas con entonacién de indiferencia, con los
ojos casi cerrados. Una ligera inflexién de voz cs suficiente para que se afir-
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men las relaciones entre la imagen y la realidad. Ademads, la palabra va unida
al gesto.

Dice uno de los afuerinos: “Dale giiira no mads a la lengua. La hambre te
esta haciendo difariar”.

Responde el otro: “Pior es ponerse tragedioso”.

Ya estin los personajes en marcha. Sufrirdn hambre. En un fundo comeran
manjares de su predilecciéon, prometiendo volver al dia siguiente, para traba-
jar en las faenas agricolas. Duermen en un galpén, acunados por los ruidos
del campo. Uno de los afuerinos siente un remezén nostdlgico. El relato
se organiza cn virtud de un balanceo ritmico del tiempo. Y otra vez, el alba,
la euforia del campo.

—iLindo dia, hombre! ;Qué te parece que volvamos otro dia a trabajarle
a on Chandia?

—iMuy justo! Alguna vez ¢l pobre también ha de darle gusto al cuerpo.

Durand consiguié la perfecciéon de esc cuento gracias al uso ponderado de
la lengua hablada, con todos sus riesgos y con todas sus posibilidades.

Los personajes cstidn vivos, hablan con una propiedad que les brota de lo
mias intimo. Pocas veces se nota la intervencién del escritor. Podria afirmarse
que es una narracion ofda y trasladada al papel sin aditamentos, sin palabras
ancilares.

Existe una diferencia entre esa lengua hablada y la lengua escrita. Hablan-
do no se usan c¢n exceso los vinculos gramaticales. E1 decir hablado es dagil,
sefiala la unién de las frases por medio de indicaciones breves y sencillas. La
entonacion tiene gran importancia, indica la relacién de dos ideas inmedia-
tas, oponi¢ndolas. En Afuerinos sc observa que el didlogo se limita a dar valor
a los rasgos salientes del pensamicnto. Es una manera expresiva que se articula
en lo espontinco.

Durand pone en labios de sus personajes frases cortas, que sélo tiecnen un
valor sentimental. Son como antesala de figuras literarias cuyas alas quedaron
cortadas. Esas frases, si no estin bicn engastadas, pierden su peculiar colorido.
La parte afectiva se borra, y de ellas s6lo quedan las osamentas verbales. Ese
fendbmeno les ocurre a los costumbristas que cultivan el género con esfuerzo,
por voluntaria decisiéon. En ecllos, las expresiones vernidculas sucnan como
disparos.

Los campesinos que nos presenta Durand corrigen y acomodan la lengua
a su uso particular. Muchos pueblecillos de Chile tienen hombres y mujeres
que son la imagen real de esos tipos desgajados por el escritor.

El lenguaje no es una entidad que evoluciona al margen de los hombres.
No existe fucra de los que piecnsan y hablan. Se sumerge en las profundidades
de la conciencia individual y alli toma fuerza para convertirse en discurso,
para ser monologo silente o vinculo de formacién gregaria. La trayectoria
literaria de Luis Durand sestca en las sucesivas formas de hablar de sus
personajes.

En su tltima novela, quiso reconstruir una sintesis de su arte de novelar.
Alternar los didlogos, las descripciones, el diario intimo, la disquisicién eru-
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dita, el extrano fruto de un romanticismo vascular y las cartas de amor.
Entre lineas se percibe un dejo de tristeza, un afin de liricas evasiones, un
darse cuenta de que vivir es algo asi como estar anclado en ¢l mundo.

Ese libro quedd inconcluso. Mariano Latorre lo hubiera terminado, pero
comprendié que no era ficil imitar el estilo. Fue publicado con una nota final
que resume la vertebracién de Un Amor, titulo propuesto por Herndn
Diaz Arrieta.

LLa obra de Luis Durand no es fruto de una percepcién, apoyada, tan
solo, en lo imaginado. Es un trozo de realidad, una presencia y una voz de
las cosas.

El tiempo hace y deshace a los hombres, socava sus pedestales, pero tam-
bi¢n suele mostrarnos su firme arraigo en la tierra. Y tal es el caso de Durand,
cuyas obras son leidas con fruicién y llevadas a las pdginas criticas de las
antologias.

Autenticidad expresiva, visién amable de la realidad, romanticismos Yy
extravios emocionales son valores que el novelista fundié con esguinces de
humorismo criollo.

Interesante habrd de ser cl estudio de esa galerfa humana, porque junto
a los personajes reales en su médula hay otros trabajando artfsticamente vy
que, por ese motivo, establecen un contrapunto en la composicién total.

Entre esos tipos claborados cabe sefialar algunos. Por cjemplo, Fernando
Arlegui, de la novela Mercedes Urizar, es el simbolo de matén que hace
alarde de su presencia fisica para rendir a la hembra. Sefiala una bifurcacién
del donjuanismo novelesco. Enrique, de La Noche en el camino es un hombre
que pretende equilibrar en su espfritu las situaciones cadticas y aparenciales.
Estamos frente a un noble filésofo provinciano.

Terencia Tagle, Frontera, es una simbiosis de opulencia sensual y
ternura muclle. Muchas de sus reacciones dirfanse arrancadas de los brevia-
rios amorosos de Ovidio y Senancour. El escribano Albaridn, de la misma obra,
recoge en su humanidad muchos rasgos que andan dispersos entre los indivi-
duos de tradicién bélica. “Siempre que la conversacién venfa al caso, le gus-
taba hacer gran alarde de su heroico comportamiento en la batalla de Mi-
raflores.

Pedro Andaur, de La Picada, se desdobla en virtud de sus alucinaciones,
En su contextura estética hay plurales reminiscencias de la novelfstica ame-
ricana.

Silvyna, de Un Amor, es la mujer calculadora, creada a base de un tipo
rcal, pero llevada por la pendiente de sucesivas metamorfosis. ‘Tal vez, Luis
Durand fundié en ella los rasgos de varias heroinas.

Y en un grupo aparte estin los “rotos”, de solera andaluza, sencquistas,
calzando ojotas, vistiendo trajes ciudadanos.

Algunas obras de la literatura chilena estin esperando al psicélogo que
penetre en sus entresijos, para delimitar la cifra humana de los grandes se-
nores del campo, de los huasos sentenciosos, hombres enteros de plenitud, no
obstante la desarticulada paradoja de su nombre.
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Han transcurrido diez afos desde que Luis Durand se nos fue hacia el
misterio de la muerte. Y varias de sus obras se afirman, crecen. Ha llegado
¢l momento de ensayar recursos de andlisis que permitan desentranar el crio-
llismo acendrado y el mundo lirico y naturalista de este gran chileno.





