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JOSE MARIA  ARG:U ExDpAuS o¥awla A
LITERATURA PERUAINA
INDIGENISTA

J. ANTECEDENTES.

AL DEscuUBRIR aAmérica para Europa, los espaiioles encon-
traron a numerosos pueblos de diferente desarrollo cultural; algunos
primitivisimos, como los onas, en el extremo sur del continente, y
otros muy evolucionados, como los aztecas, en México, y los que-
chuas, en Pert.

[Los quechuas habian logrado constituir un vasto imperio desde el
Ecuador, por el norte, hasta Chile y Argentina, por el sur, impcrio
conocido como Incaico, pues sus monarcas se llamaban Incas. Cuando
llegaron los espanoles, la poblacion ascendia, segin los cilculos mits
prudentes, a unos diez millones. Al término del proceso colonizador,
los quechuas no pasaban de un millén: tal magnitud horrorosa alcanzé
la carniceria con que se intentd cristianizar a los aborigenes. En la
actualidad, los quechuas constituyen el 659, de la poblacién total
y el 809, de la campesina.

“Todos los testimonios histéricos coinciden en la aserciéon de que
¢l pueblo incaico —laborioso, disciplinado, panteista y sencillo— vi-
via con bienecstar material. Las subsistencias abundaban; la poblacion
crecia. .. La organizacién colectivista, regida por los Incas, habia ener-
vado en los indios el impulso individual; pero habia desarrollado ex-
traordinariamente en cllos, en provecho de este régimen ccondmico,
el hibito de una humilde y religiosa obediencia a su deber social.
L.os Incas sacaban toda la utilidad social posible de esta virtud de su
pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyendo ca-

minos, canales, etc.””.

*Jos¢ Carlos Maridtegui: “Siete En-  dad Peruana”, 2% edicién, Lima, 19.
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Pese a todos sus adelantos, la civilizacion quechua no llegé a la
escritura’, pero produjo una gran cantidad de poemas liricos, leyendas
dramatizadas, narraciones y representaciones escénicas, de una minima
parte de lo cual los misioneros hicieron versiones en quechua (latini-
zado) y en espanol.

Los conquistadores no sélo extrajeron fabulosas cantidades de oro
y plata del Peru, sino que también esclavizaron a sus habitantes a
sangre y fuego y destruyeron cuanto pudieron de su cultura. Los tres
siglos del dominio espanol constituyen una de las empresas mas odio-
sas que en la historia ha impulsado el hombre contra sus semejantes.

Pero mids importante que verter aqui lamentaciones morales es
subrayar que, en todo caso, el Descubrimiento y Conquista de Amé-
rica entronca con el comienzo de una profunda transformacién no
solo del mundo americano, sino también del europeo. Para Europa,
por ejemplo, esta transformacién contiene, entre otros rasgos funda-
mentales, el de haber contribuido poderosamente al crecimiento y ma-
duracién de los gérmenes capitalistas incubados por el Medioevo en
su ctapa postrera, proceso que, a su vez, determina cambios sustancia-
les en la totalidad de las relaciones humanas occidentales.

No obstante, para el hombre del continente descubierto la alte-
racion es en especial tan profunda y completa que se puede hablar de
una nueva realidad, tanto étnica como econdmica, social y cultural.
Si “el hombre y sus circunstancias’” encarnados y traidos por los es-
panoles no permanecieron intactos en medio de estos territorios, su
llegada tampoco permitié que ‘“‘el hombre y las circunstancias” abo-
rigenes continuaran los mismos rumbos que seguian desde hacia si-
glos: los espanoles absorbieron esa realidad y se fundieron con ella,
para bien o para mal y con rectos o torcidos procedimicntos, pero del
vasallaje y la fusiéon, del colonialismo y la asimilacién, emergié una
realidad distinta de cuantas habian existido. Implantaron la enco-
mienda semifeudal y semiesclavista, se mezclaron racialmente con los
indigenas hasta hacer del mestizaje una caracteristica predominante,
impusieron su lengua, su religién y sus instituciones de toda indole,
pero, inevitablemente, en cada uno de sus pasos se contaminaron con
los rasgos peculiares del hombre y las costumbres autdctonas.

*Algunos quechuistas no compar- mentales de contabilidad. De cual-
ten esta opinion: segun cllos, los khi-  quier modo, para una caracterizacién
pus, cuerdas anudadas constitufan de los khipus como escritura, véase:
una escritura compleja; pero la mayo-  Jestis Lara: “La Poesia Quechua”, Co-

ria de los historiadores sostienen que chabamba, Bolivia, 1947.
tales cuerdas eran procedimicentos ele-
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Desde esa confluencia multiple arrancan las raices de la actual li-
teratura hispanoamericana, la cual, en su conjunto y hasta hoy, no
es espanola como han senalado algunos criticos al considerar la co-
munidad del i1dioma, pero el momento exacto de su autonomia se
encuentra disuelto en el secular proceso.

La cuestion ha sido intensamente debatida y no dejan de tener
peso los argumentos de quienes niegan “americanismo’” a la literatura
colonial. Sin embargo, las caracteristicas absorbentes y totalizadoras
que revistié la Conquista permiten afirmar que ya en el primer mo-
mento surgié una literatura de asuntos hispanoamericanos, escrita
por esparnioles que participaron en las campanas colonialistas y, en
muchos casos, escrita en los mismos nuevos territorios.

Durante siglos, es cierto, esta literatura emplea una lengua y con-
cepciones en gran medida todavia ajenas a América primitiva, pero
desde sus instantes iniciales expresa una nueva realidad, tampoco me-
ramente peninsular. Segiin su nacionalidad es casi s6lo espanola, casi
nada americana, pero esta desequilibrada correlaciéon —de factores
europeos y factores americanos— irda cambiando e invirtiéndose gra-
dualmente a lo largo de los siglos, hasta desembocar en una evidente
ruptura a fines del siglo Xvii, en varios casos, y durante la primera
mitad del siguiente en los casos restantes.

i (4 LA LITERATURA INICIAL Y LOS INDIOS.

Los primeros espanoles que desembecaron en América provenian
de un continente en que, como quedd dicho, se operaba una honda
revoluciéon econdmica y cultural. Pero provenian también de un pais
en que precisamente, por la estructura feudal y el dominio catélico-
moniarquico, las ideas renovadoras habian encontrado los mayores
obsticulos. Por ultimo, esos espanoles conquistadores provenian, en
su mayoria, de los sectores no letrados.

Casi ninguno de ellos padecia de vocacién literaria; no obstante,
tenian la obligacién de informar por escrito acerca de lo que ob-
servaban, o sintieron la necesidad de ir escribiendo ya la historia de
lo que hacian o veian hacer. De esta doble fuente de motivos nacie-
ron las c¢rdnicas, y un poco mis tarde, los poemas ¢picos al estilo re-
nacentista.

Las crénicas de la conquista del Pert, sin embargo, cludieron, en
gran medida, los hechos mismos de la empresa y se refirieron en es-
pecial al Imperio Incaico, a veces objetivamente, las mis calumnio-
samente.
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Pedro Cieza de Ledn (1520-1560), Pedro Sarmiento de Gamboa
(1532-1592) y Agustin de Zarate (?), ofrecen una visién infamante
de los quechuas, que nada tiene que ver con los resultados de la in-
vestigacion histérica. En cambio, Felipe Guamdn Poma de Ayala
(¢15262-1615) , intenté mostrar a indios y conquistadores en sus deter-
minaciones mas intimas e inclusive planteé duras criticas contra la
Iglesia catdlica.

Pero el mds notable de todos los cronistas del Perti y del continen-
te, fue sin duda alguna el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), y lo
fue porque, hijo de princesa quechua y de padre espaiiol, pudo, co-
mo nadie, alcanzar un elevado grado de representatividad ¢étnica vy
social que le permitié reflejar en su obra el anudamiento de los dos
pueblos, denotando con extraordinaria fuerza y colorido las tendencias
profundas que seguia el proceso de integraciéon. En 1609 se publicéd
la primera parte de los Comentarios reales, su obra mds importante.
S6lo péstumamente, en 1617, se publicé la segunda parte, con el ti-
tulo de Historia General del Periw. La primera, narra la historia del
Imperio Incaico; la segunda, la de los conquistadores. Comprobado
ya que su relato es esencialmente veridico, que no idealizé a sus des-
cendientes indigenas ni deformdé reconrosamente los ires y venires de
los conquistadores, su obra une, a la propiedad del historiador, la
secrenidad del humanista y la plenitud lingilistica del escritor talentoso.

“Encarna Garcilaso el mestizaje biolégico y el mestizaje espiritual,
y en cuanto al cardacter de su obra de “comentarista’”, el equilibrio
entre las narraciones preferidas por el hombre singular y la historia
del estado colectivo. Hay en la total actitud del Inca una preocupacién
constante, un fervor permanente por mostrar y demostrar qué es aque-
llo inconfundible que le llega al mestizo de sus antepasados aborigencs,
por definir el curso de la formacién del primitivo Perd y explicar el
significado de sus creencias y prescripciones morales, bafando todo
su recuerdo de un marcado acento amoroso y nostilgico. A lo largo
de sus jugosos comentarios deja correr leyendas y relatos breves de
singular hermosura; ya no se trata de la llana traduccién de la lengua
espanola, se trata de una creacién original que usa el sentimiento
lingliistico del espanol para expresar el espiritu nativo, fundido ya a
la concepcién cristiana del hombre europeo, pero esencialmente virgen
en cuanto a la fantasia y al recuerdo. Asi se forja la prosa espléndida
del autor de los Comentarios Reales, sencilla, armoniosa, cquilibrada.
Como si en ella se sellara el futuro destino de la literatura peruana:
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hacer del espanol ¢l instrumento habil para comunicar las pasiones y
esperanzas de un pueblo mestizo™.

Durante ¢l resto del periodo colonial no hubo ninguna otra figura
que alcanzara la significacion de Garcilaso en lo que respecta a su
expresividad nacional ¢ indigena.

Sélo a principios del siglo x1x, en plena efervescencia independen-
tista, un poeta culto y revolucionario, Mariano Melgar (1791-1815)
busca con acicrto trasuntar la efectividad indigena a través de la imi-
tacion de los “yaraviés” quechuas. Es cierto que mezcla alli la con-
tagiosa emocién de su enamoramiento de adolescenie, pero de todos
modos, logra transmitir la sencilla e ingenua trama agreste de la poec-
sia tradicional aborigen.

III. EL INDIGENISMO CONTEMPORANEO.

Después de Melgar y durante largos aios el tema indio no serd
sino un superficial venero para el evasivo indianismo fantasioso, don-
de el indio representa un eclemento exdético o pintoreésco que sirve pa-
ra disfrazar problemas e ideas ajenos a ¢l. Es cierto que Manuel Gon-
zdlez Prada (1848-1918), pronuncié en 1888 palabras que todavia hoy
son ensena para los intelectuales peruanos: “No forman el verdade-
ro Pera las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja
de tierra situada entre el Océano y los Andes. La verdadera nacién
estd formada por los millones de indios que habitan diseminados en
la vertiente oriental de la cordillera™. Y es cierto también que algunos
novelistas del naturalismo, en especial dos mujeres: Mercedes Cabello
de Carbonera (1849-1909) y Clorinda Matte de Turner (1854-1909),
expusicron en relatos declamatorios apasionados las depredaciones de
que era victima el pueblo indigena. Pero no es menos cierto que so-
lo a partir de 1926 ¢l movimiento indigenista entre los intelectuales
alcanza mayor precision en su contenido y ramificaciones, gracias, en
especial, a la extraordinaria labor tedrica y politica de José Carlos
Maridtegui (1895-1930) . Ese ano, en efecto, aparece la revista Amauta
(1926-2930) , dirigida por ¢l, y, dos anos después, sus célebres Siete en-
sayos de interpretacion de la realidad peruana, donde por vez pri-
mera, de manera coherente y cientifica, se entronca el “problema” in-
digena con el problema real de la propiedad de la tierra y se sefialan

*Alberto Escobar: “La narracién en 1960, Lima, Peru.
cl Perti. Estudio preliminar, antolo- ‘Citado por J. C. Maridtegui: “Sicte
gia y notas”, pdag. xvi, 2* edicién, Ensayos...".
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tanto las bases de las reinvidicaciones econdmicas y politicas del pue-
blo peruano como los derroteros culturales de las fuerzas progresistas.

El desarrollo de este movimiento muestra, es verdad, despuntes
de extremismo revolucionarista que llegaron a falsear, por pueril
exageracion, los postulados enunciados por Maridtegui, pero la obra
literaria de César Vallejo, de Parra del Riego, de Gamaniel Churata
y César Falcon no puede ser mirada sino como una de las expresiones
mds sinceras y talentosas de un hondo anhelo de integracién y reivin-
dicacién nacional, anhelo hecho ciencia y fuerza con la incorporaciéon
del proletariado en la escena social y politica.

El escritor mas sugestivo de este grupo, el de mayor influencia has-
ta el dia de hoy, ha sido sin duda alguna el extraordinario poeta Cé-
sar Vallejo (1892-1938). Al comentar Mariategui el primer libro de
Vallejo, lo definié con palabras que son vilidas para enjuiciar toda
la obra del poeta: “Vallejo es ¢l poeta de una estirpe, de una raza.
En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, senti-
miento indigena virginalmente expresado... Hay en Vallejo un ame-
ricanismo genuino y esencial, no es un americanismo descriptivo o
localista. Vallejo no recurre al folklore. LLa palabra quechua, el giro
verndculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje, son en él
producto espontineo, célula propia, elemento orginico. Se podia de-
cir que Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es delibe-
rado. Vallejo no se hunde en la tradicién, no se interna en la his-
toria para extraer de su oscuro substractum perdidas emociones. Su
poesia y su lenguaje emanan de su carne y de su dnima. Su mensaje
esta en ¢l. El sentimiento indigena obra en su arte quzda sin que é€l
lo sepa ni lo quiera... Uno de los rasgos mis netos y claros del indi-
genismo de Vallejo me parece su [recuente actitud de nostalgia. .. Tie-
ne la ternura de la evocacién. .. Vallejo es nostdlgico, pero no mera-
mente retrospectivo. .. Su nostalgia es una protesta sentimental o una
protesta metafisica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia... Va-
llejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias,
punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero —y en esto
se identifica también un rasgo del alma india—, sus recuerdos estin
llenos de esa dulzura de maiz tierno que Vallejo gusta melancélica-
mente cuando nos habla del facundo ofertorio de los choclos'... Va-
llejo tiene en su poesia el pesimismo del indio. Su hesitacién, su pre-
gunta, su inquictud, se resuelven escépticamente en un ‘[para quél’.
En este pesimismo s¢ encuentra siempre un fondo de piedad humana.
No hay en ¢l nada de satinico ni de morboso. Es el pesimismo de un
dnima que sufre y expia ‘la pena de los hombres’... Carece este pe-
simismo de todo origen literario... El pesimismo de Vallejo, como el



Yerko Moretié 211

pesimismo del indio, no es un concepto, sino un sentimiento. .. Pero
no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que conduce
al suicidio a los lundticos personajes de Andreyev y Arzibachev. Se
podriu decir que asi como no es un concepto, tampoco €s una neuro-
sis. . . Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que
no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y deses-
perados, como en casi todos los casos del ciclo romdntico. Vallejo
siente todo el dolor humano. Su pena no es personal. Su alma ‘estd
triste hasta la muerte’ de la tristeza de todos los hombres™9.

A partir de 1930, la literatura peruana no se exime de la pertinaz
busqueda que realizan todos los escritores hispanoamericanos para
aprehender la relacién y dependencia de los personajes con respecto
al medio geogrifico y al medio social. El indigenismo literario alcanza,
dentro de esta corriente general, una mayor perspectiva ambiental vy
psicolégica a la vez. En tal sentido resultan especialmente valiosas las
obras de José Diaz Canseco (1904-1949), Fernando Romero (1905),
Ciro Alegria (1909) y José Maria Arguedas (1911).

De este ultimo queremos hablar un poco mids en particular, pues
nos parece que es, al lado de Maridtegui y Vallejo, el mids grande es-
critor peruano del presente siglo y, en lo que respecta al tema de este
trabajo, quien ha llevado a la narrativa continental una de las visio-
nes mas completas y profundas de los actuales quechuas.

IV. Jost MARIA ARGUEDAS

Quizds si algunos datos biogralicos contribuyan a explicar la singula-
ridad de este escritor. Nacido en plena serrania, comenzé su aprendi-
zaje de la vida en los pueblos quechuas, conviviendo estrechamente
con sus habitantes y compenetriandose de sus conflictos hasta hacer-
los propios para el resto de su existencia. Aprendié el idioma que-
chua primero que el espanol, lo cual marcard su lenguaje con un se-
llo también definitivo, sello que a ¢l, a veces, lo lleva a pedir discul-
pas —modestia sin par— por las deficiencias posibles de su castellano.

Tales deficiencias no existen, pero, si, es indudable que el espanol
de Arguedas ofrece extranas resonancias tanto en su sintaxis como
en su léxico, resonancias que han de mirarse como frutos naturales
de la presién psicolégica que en el autor ejercen los matices ncta-
mente indigenas con que aprendié al juzgar a los seres, las cosas, las
instituciones.

Como antes Vallejo, si Arguedas inserta palabras, dichos y hasta

¢J. C. Maridtegui, ob. cit.
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canciones quechuas en sus narraciones, no lo hace por pintoresquismo
folklérico, sino como una espontinea manera de comunicar algo que
resulta para €l inexpresable en una lengua ajena. Por supuesto, no
es esta sustitucidén lo esencial del indigenismo lingiiistico de Arguedas.
Lo esencial, a nuestro juicio, reside en que el idioma castellano mismo
oferta, en la pluma de esta novelista, una particular gama afectiva de
caracteristicas muy quechuas.

Uno de esos sentimientos predominantes es, tambi¢n, en ¢l, la nos-
talgia, pero una nostalgia abierta hacia dos pasados: el relativamente
cercano de la ninez y la adolescencia, y el mas remoto del florecimien-
to quechua precolombiano, cuando la tierra, el aire, el sol y el agua
eran de los indios y éstos no conocian a los explotadores, ni sabian
del latigo y la miseria subsecuentes. Pues Arguedas, aunque hijo de
blanco, parece haber poscido desde pequeno una afinada receptividad
para comprender a los quechuas y para adquirir de ellos su soterrada
pero alerta .emocionalidad.

Esta capacidad emocional ha contribuido probablemente a que
Arguedas haya podido acumular, como un tesoro inmenso, el caudal
de vivencias infantiles de las pequenas aldeas indigenas, y que, llega-
do a la edad de las realizaciones, las haya estado vertiendo con desusa-
da sinceridad en relatos vigorosamente afectivos.

Arguedas transmite también la melancolia de los indios y su sen-
tido pesimista de la existencia, pero ¢l mismo no es pesimista, o no
lo es hasta llegar a la desesperanza total. Se rebela sin cesar contra
cualquier maldad o injusticia y en cada una de sus [rases palpita siem-
pre un poderoso anhelo de rehabilitaciéon social de su pueblo.

Sin embargo, Arguedas no se siente por ello un héroe: casi todo
cuanto ha escrito constituye una recreac:én de sus experiencias per-
sonales, pero parte de ecllas no para ensalzarse sino para convertirlas
en delicado y vibrador prisma con que el lector puede adentrarse en
el alma indigena. Este prisma estid impregnado, también como en
Vallejo, de ternura y piedad, de ira y amor, de generosa entrega vy
de impaciente exigencia.

Todos estos sentimientos, es claro, pueden expresarse en espanol,
y asi lo ha hecho Arguedas, pero su lenguaje cobra, repetimos, tona-
lidades especiales en que se puede percibir mucho de la afectividad
de los quechuas. El constante uso del diminutivo, de una sintaxis con
abundantes elipsis e hipérbaton insélitos, tipicos del idioma quechua
(no forzados ni complejos), va depositando en el lector imdgenes de
un raro sabor.

°Alberto Escobar, ob. cit.
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Los estudios secundarios llevaron a Arguedas a las ciudades coste-
nas y los universitarios, a Lima. Este alejamiento de los escenarios
incaicos le da una nueva perspectiva y, ademds, le permite confrontar
las fuerzas y debilidades del movimiento indigenista. Colabora en al-
gunas revistas y, a los 24 anos, publica su primer libro: Agua (1935).

Tres cuentos integran esta primera ediciéon, todos relatados en for-
ma autobiogrifica por un nino que, a pesar de no ser indio, vive en-
tre los quechuas, habla su lengua y se siente uno de ellos, inclusiv2
este nino parece padecer con mayor intensidad que los propios indi-
genas los vejamenes, la explotacién y el egoismo que sobre aquellos
ejercen los latifundistas.

Por ejemplo, en el cuento inicial, un terrateniente, fuera de esca-
timar el agua a los comuneros de los alrededores, convierte el mono-
polio que de ella detenta en instrumento de escarnio y crueldades.
Los indios intengan fugaz y débilmente rebelarse, pero el déspota los
reprime sanguinariamente. Es entonces, en el momento en que todos
los indios lugarenos estian ya anonadados, cuando este nino arroja al
bribén una piedra vengadora y, con la piedra, las justicieras palabras
hirientes. Perseguido a balazos, huye de la aldea:

“Solito, en ese morro seco, csa tarde, lloré por los comuneros, por
sus chacritas quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos.
Las lagrimas taparon mis ojos; el cielo limpio, la pampa, los cerros
azulejos, temblaban; el Inti, mds grande, mds grande... quemaba al
mundo. Me cai, y como en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas se-
cas, mirando al tayta Chitulla, le rogué:

“—Tayta: jque se mueran los principales de todas partes!

“Y corri después, cuesta abajo, a entromparme con los comuneros
propietarios de Uteck’pampa’.

Este es un breve trozo cualquiera de un cuento, pero puede resul-
tar representativo si se examina la expresién del desollado sufrimien-
to moral del nino a través del llanto, de la menciéon de las cosas que-
ridas con diminutivos, de las omisiones sinticticas, de los quechuis-
mos (Inti: sol; tayta: padre, etc.).

Los otros dos relatos presentan asimismo dolidas reacciones rebeldes
del nino, pero reacciones siempre coronadas por un amargo fracaso
individual. Porque lo fundamental para Arguedas, como se dijo, no
es exaltar la herida temeridad de su pequeifio protagonista, sino anotar
de ¢l una sensibilidad desgarrada por las crueldades presenciadas vy,
a través de esa sensibilidad, destacar cdmo viven, se alegran y lloran,
Jluchan y mueren aquellos campesinos que antes tuvieron un imperio
y hoy sobreviven dificultosamente en medio de su pobreza. De igual
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modo, el escenario reviste para el escritor un significado especial, pues
cada cerro (tayta Chitulla), cada drbol, arroyo o piedra parece estar
contaminado por la atmoésfera semirreligiosa y semiartistica de estos
indios bailarines, cantadores y bebedores.

En la segunda edicion de Agua (1961), Arguedas agregd cuatro
cuentos que son otras tantas historias bellas de hombres y animales.
Aunque abandona el procedimiento autobiogrifico, en los hechos si-
gue siendo el propio Arguedas quien recuerda emocionadamente su
ninez y el sentido conocimiento que entonces obtuvo de la vida
indigena.

Y serd Arguedas nuevamente quien, con diversos procedimientos,
narrara también en los libros posteriores experiencias decisivas de su
infancia y juventud: Yawar Fierta (1941); Diamantes y Pedernales
(1954) ; Los rios profundos (1959) y El sexto (1961).

Es cierto que quizds represente la novela Yawar Fiesta (22 ed. en
1948) el esfuerzo mis metddicamente elaborado del autor por ‘rea-
lizar” una obra literaria, no porque en ella haya algo de artificial
—nada de eso—, sino porque la despersonalizacién es mas evidente,
mas claro el intento de objetivar una situacion tipica en la que con-
fluyen diversos procesos sociales, centrados de nuevo, si, en la vida
y costumbres de las aldeas quechuas. El [ruto es, como lo ha senalado
la critica americana, una novela magistral, ricamente ilustrativa vy
plena de matices de psicologia indigena colectiva.

En Los rios profundos —'c¢l suceso mias notable de la narrativa
peruana en los ultimos anos”, dice un critico de ese pais—, el lector
recibe, en cambio, la impresiéon de encontrarse no tanto ante un es-
fuerzo novelistico consciente como mis bien ante un intenso esfuer-
zo emocional por rememorar en sus detalles mds plenos los primeros
anos adolescentes de un estudiantc vinculado a los quechuas. Tal es
la fuerza contagiosa del relato, tan entranable revela ser su origen,
que crea en el lector la ilusién de una larga confidencia susurrada,
llorada, cantada, reida, acerca de contingencias vitales inolvidadas,
confidencia desprovista al parecer de intencién imaginativa, pero po-
derosamente recreadora. Inclusive los primeros capitulos sugieren un
desarrollo muy diferente del que pronto se convertird en la vertebra-
ci6én efectiva de la novela. Como si el escritor hubiera querido al prin-
cipio hablar sélo de su padre, “abogado pobre”, empieza a contar
tristemente sus andanzas por las aldeas quechuas en busca de pleitos,
el muchacho a su lado. Y cuando este padre encuentra al fin un clien-
te, se ve obligado a separarse de su hijo, dejindolo en un colegio pro-
vincial de curas. Alli comienza la novela propiamente tal,
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protagonista quinceancro, como antes los de Agua, estd inmerso
en su pueblo y posee una capacidad sensitiva a flor de piel para vi-
brar con todas las manifestaciones del paisaje y los hombres quechuas,
con la intenciéon de los cantos y las leyendas, con las modulaciones
de la lengua, con el alma melancélica y bravia de los vilipendiados
indigenas.

Arguedas sélo se limita a narrar. En apariencia no tiene interés en
explicar nada, ni en volverse contra nadie. S6lo narrar. Pero, al ha-
cerlo, al hacer actuar y hablar a esos seres, ninos y hombres, va con-
figurando pdgina tras pdgina una percepcién multiple y profunda de
las raices del pueblo peruano, de sus penas y alegrias, de su lucha co-
tidiana.

El novelista no pretende convertir a su juvenil personaje en héroe
ni en perspicaz avizor de los conflictos sociales. Inclusive éste es en
mucho todavia un nino que no deja de unir febrilmente en su ima-
ginacién cuanto tienen de misterioso las supersticiones indigenas con
el esoterismo de las practicas cristianas. Mds aun: ni siquiera puede
liberarse totalmente del influjo de esta ultima religién y de sus sa-
cerdotes. Sin embargo, lo domina siempre un fuerte y determinante
sentido de la dignidad, proyectado a cada instante hacia la suerte de
su gente: todo abuso lo hiere y lo impulsa de inmediato a entregarse
sin reservas a la rebeldia, pasando por encima, si es necesario, de las
propias prescripciones clericales.

Tomadas en cuenta las caracteristicas subjetivas predominantes en
Agua y Los rios profundos, se comprende de inmediato que su pro-
tagonista es también protagonista de E! sexto, novela sensacional
cuya segunda edicién acaba de publicarse en Lima. Es el mismo pro-
tagonista, aunque, si, mas maduro y en otro ambiente y otras circuns-
tancias: no ya en la aldea ni en el internado provinciano, sino ¢n la
capital, en Lima, participe de la lucha civil contra la dictadura, vic-
tima de la represion policial, metido en una circel, flanqueado aqui
por comunistas y apristas, buscando definirse entre ambas fuerzas.

Asimismo, el lector comprende desde las primeras pdginas que este
egocentrismo nada tiene que ver con la egolatria. Todo lo contrario:
al acendrar Arguedas los elementos de su individualidad, lo hace a
través de una incesante recepcidon y proyeccién social, proceso dialéc-
tico que resulta extraordinariamente definidor y profundo. A la vez,
cuando busca mostrar y definir las constantes sociales de sus persona-
jes, no puede impedir la revelacién de su propia ¢ inagotable gene-
rosidad, de su amor, de su comprension.

En cuanto a los hechos mismos narrados, FEl sexto representa una
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clocuente demostracion de cémo el realismo posee un'campo infinito
de accién. Pareceri una novela naturalista a ratos, pues no elude la
descripcion de lo mis repugnante que puede darse en sitios particu-
larmente repugnantes: las mazmorras donde yacen las escorias de una
sociedad parcialmente putrefacta. Pero, de cada una de estas piaginas
—alucinantes muchas—, surge siempre un ilimitado respeto por el ser
humano, confianza en su porvenir, amor al pueblo y la decisién irre-
vocable de no cejar ya en el combate contra los males que lo abru-
man.

Asi, El sexto constituye uno de los documentos literarios mias des-
garradores en la exposicién, mads violentos en la denuncia y mas vi-
brantes en su conmovedora esperanza que jamas se¢ hayan publicado
en el continente y, quizas, en la literatura universal contempordnea.
Si la exposicion no es velada, la denuncia tampoco estd oscurecida
por vacilaciones: el régimen mercantil, la rémora feudal y la opresion
imperialista son, en ultimo término, los culpables fundamentales de
un modo de vida ignominioso e intolerable. De igual manera, la con-
clusion no ofrece dudas: a pesar de todo, el pueblo conserva intactas
sus reservas de dignidad, de espiritu combativo y de sentido solidario.
Aun las dolorosas confusiones introducidas por el aprismo en la con-
ciencia popular han estado siendo aventadas, paulatinamente, por la
dura practica de todos los dias. La propia actitud sectaria de muchos
comunistas va dejando lugar, a su vez, a una comprensién mas honda
y cilida de las exactas caracteristicas que revisten los procesos deri-
vados de las relaciones sociales. Sin cesar, el hombre pierde y recu-
pera humanidad: muchos quedan destruidos, pero el pueblo en su
conjunto va fortaleciendo, en medio de todas las derrotas parciales,
su conciencia y sus posibilidades de triunfo.

Arguedas es un escritor en plena actividad productiva. A pesar de
la importancia que ya tiene su obra, no ahorra energias para seguir
buscando las mejores y diversas formas que expresen la preciosa con-
substanciacién lograda con su pueblo. Voz auténtica de las aldehuelas
quechuas, lo es también del pueblo peruano y de toda la América
morena. Y los acentos primitivos de su canto no disuenan en el coro
universal de los hombres que cantan al maifiana. Desde las lejanas
y elevadas mesetas incaicas, desde el Apurimac, desde Abancay, pro-
viene este aporte de Arguedas, uno de los mds originales y emotivos
de la literatura hispanoamericana contemporinea.





