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JOSE MARIA ARGUEDAS Y LA 

LITERATURA PERUANA
INDIGENISTA

I. ANTECEDENTES.

al descubrir a América para Europa, los españoles encon­
traron a numerosos pueblos de diferente desarrollo cultural; algunos 

primitivísimos, como los onas, en el extremo sur del continente, y 

otros muy evolucionados, como los aztecas, en México, y los que- 
chitas, en Perú.

Los quechuas habían logrado constituir un vasto imperio desde el 

Ecuador, por el norte, hasta Chile y Argentina, por el sur, imperio 
conocido como Incaico, pues sus monarcas se llamaban Incas. Cuando 

llegaron los españoles, la población ascendía, según los cálculos más 

prudentes, a unos diez millones. Al término del proceso colonizador, 

los quechuas no pasaban de un millón: tal magnitud horrorosa alcanzó 

la carnicería con que se intentó cristianizar a los aborígenes. En la 

actualidad, los quechuas constituyen el 65% de la población total 

y el 80% de la campesina.
“Todos los testimonios históricos coinciden en la aserción de que 

el pueblo incaico —laborioso, disciplinado, panteísta y sencillo— vi­
vía con bienestar material. Las subsistencias abundaban; la población 
crecía. . . La organización colectivista, regida por los Incas, había ener­
vado en los indios el impulso individual; pero había desarrollado ex­
traordinariamente en ellos, en provecho de este régimen económico, 
el hábito de una humilde y religiosa obediencia a su deber social. 
Los Incas sacaban toda la utilidad social posible de esta virtud ele su 
pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyendo ca­
minos, canales, etc/’1.

‘José Carlos Mariátcgui: "Siete En­
sayos de Interpretación de la Reali­

dad Peruana”, 2^ edición, Lima, 19.
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Pese a todos sus adelantos, la civilización quechua no llegó a la 

escritura*, pero produjo una gran cantidad de poemas líricos, leyendas 

dramatizadas, narraciones y representaciones escénicas, de una mínima 

parte de lo cual los misioneros hicieron versiones en quechua (latini­
zado) y en español.

Los conquistadores no sólo extrajeron fabulosas cantidades de oro 

y plata del Perú, sino que también esclavizaron a sus habitantes a 

sangre y fuego y destruyeron cuanto pudieron tle su cultura. Los tres 

siglos del dominio español constituyen una de las empresas más odio­
sas que en la historia ha impulsado el hombre contra sus semejantes.

Pero más importante que verter aquí lamentaciones morales es 

subrayar que, en todo caso, el Descubrimiento y Conquista de Amé­
rica entronca con el comienzo de una profunda transformación no 

sólo del mundo americano, sino también del europeo. Para Europa, 

por ejemplo, esta transformación contiene, entre otros rasgos funda­
mentales, el de haber contribuido poderosamente al crecimiento y ma­
duración de los gérmenes capitalistas incubados por el Medioevo en 

su etapa postrera, proceso que, a su vez, determina cambios sustancia­
les en la totalidad de las relaciones humanas occidentales.

No obstante, para el hombre del continente descubierto la alte­
ración es en especial tan profunda y completa que se puede hablar de 

una nueva realidad, tanto étnica como económica, social y cultural. 

Si “el hombre y sus circunstancias” encarnados y traídos por los es­
pañoles no permanecieron intactos en medio de estos territorios, su 

llegada tampoco permitió que “el hombre y las circunstancias” abo­
rígenes continuaran los mismos rumbos que seguían desde hacía si­
glos: los españoles absorbieron esa realidad y se fundieron con ella, 
para bien o para mal y con rectos o torcidos procedimientos, pero del 

vasallaje y la fusión, del colonialismo y la asimilación, emergió una 

realidad distinta de cuantas habían existido. Implantaron la enco­
mienda semifeudal y scmiesclavista, se mezclaron racialmente con los 

indígenas hasta hacer del mestizaje una característica predominante, 

impusieron su lengua, su religión y sus instituciones de toda índole, 

pero, inevitablemente, en cada uno de sus pasos se contaminaron con 

los rasgos peculiares del hombre y las costumbres autóctonas.

aAlgunos quechuistas no compar­
ten esta opinión: según ellos, los hhi- 
pus, cuerdas anudadas constituían 
una escritura compleja; pero la mayo­
ría de los historiadores sostienen que 
tales cuerdas eran procedimientos ele­

mentales de contabilidad. De cual­
quier modo, para una caracterización 
de los kfiipus como escritura, véase: 
Jesús Lara: “La Poesía Quechua”, Co- 
chabamba, Bolivia, 19-17.
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Desde esa confluencia múltiple arrancan las raíces de la actual li­
teratura hispanoamericana, la cual, en su conjunto y hasta hoy, 
es española como han señalado algunos críticos al considerar la 

munidad del idioma, pero el momento exacto de su autonomía se 

encuentra disuelto en el secular proceso.
La cuestión ha sido intensamente debatida y no dejan de tener 

peso los argumentos de quienes niegan “americanismo” a la literatura 

colonial. Sin embargo, las características absorbentes y totalizadoras 

que revistió la Conquista permiten afirmar que ya en el primer mo­
mento surgió una literatura de asuntos hispanoamericanos, escrita 

por españoles que participaron en las campañas colonialistas y, en 

muchos casos, escrita en los mismos nuevos territorios.
Durante siglos, es cierto, esta literatura emplea una lengua y con­

cepciones en gran medida todavía ajenas a América primitiva, pero 

desde sus instantes iniciales expresa una nueva realidad, tampoco me­
ramente peninsular. Según su nacionalidad es casi sólo española, casi 

nada americana, pero esta desequilibrada correlación —de factores 

europeos y factores americanos— irá cambiando e invirtiéndose gra­
dualmente a lo largo de los siglos, hasta desembocar en una evidente 

ruptura a fines del siglo xvm, en varios casos, y durante la primera 

mitad del siguiente en los casos restantes.

no
co-

II. LA LITERATURA INICIAL Y LOS INDIOS.

Los primeros españoles que desembocaron en América provenían 

de un continente en que, como quedó dicho, se operaba una honda 

revolución económica y cultural. Pero provenían también de un país 

en que precisamente, por la estructura feudal y el dominio católico- 

monárquico, las ideas renovadoras habían encontrado los mayores 

obstáculos. Por último, esos españoles conquistadores provenían, en 

su mayoría, de los sectores no letrados.
Casi ninguno de ellos padecía de vocación literaria; no obstante, 

tenían la obligación de informar por escrito acerca de lo que ob­
servaban, o sintieron la necesidad de ir escribiendo ya la historia de 

lo que hacían o veían hacer. De esta doble fuente de motivos nacie­
ron las crónicas, y un poco más tarde, los poemas épicos al estilo re­
nacentista.

Las crónicas de la conquista del Perú, sin embargo, eludieron, en 

gran medida, los hechos mismos de la empresa y se refirieron en es­
pecial al Imperio Incaico, a veces objetivamente, las más calumnio­
samente.
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Pedro C.icza de León (1520-1560) , Pedro Sarmiento de Gamboa 

(1532-1592) y Agustín de Zarate (?) , ofrecen una visión infamante 

de los quechuas, que nada tiene que ver con los resultados de la in­
vestigación histórica. En cambio, Felipe Guarnan Poma de Ayala 

(¿ 1526?-lG15) , intentó mostrar a indios y conquistadores en sus deter­
minaciones más íntimas e inclusive planteó duras críticas contra la 

Iglesia católica.
Pero el más notable de todos los cronistas del Perú y del continen­

te, fue sin duda alguna el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), y lo 

fue porque, hijo de princesa quechua y de padre español, pudo, co­
mo nadie, alcanzar un elevado grado de representatividad étnica y 

social que le permitió reflejar en su obra el anudamiento de los dos 

pueblos, denotando con extraordinaria fuerza y colorido las tendencias 

profundas que seguía el proceso de integración. En 1609 se publicó 

la primera parte de los Comentarios reales, su obra más importante. 
Sólo póstumamentc, en 1617, se publicó la segunda parte, con el tí­
tulo de Historia General del Perú. La primera, narra la historia del 

Imperio Incaico; la segunda, la de los conquistadores. Comprobado 

ya que su relato es esencialmente verídico, que no idealizó a sus des­
cendientes indígenas ni deformó reconrosamentc los ires y veniros de 

los conquistadores, su obra une, a la propiedad del historiador, la 

serenidad del humanista y la plenitud lingüística del escritor talentoso.
"Encarna Garcilaso el mestizaje biológico y el mestizaje espiritual, 

y en cuanto al carácter de su obra de “comentarista”, el equilibrio 

entre las narraciones preferidas por el hombre singular y la historia 

del estado colectivo. Hay en la total actitud del Inca una preocupación 

constante, un fervor permanente por mostrar y demostrar qué es aque­
llo inconfundible que le llega al mestizo de sus antepasados aborígenes, 

por definir el curso de la formación del primitivo Perú y explicar el 

significado de sus creencias y prescripciones morales, bañando todo 

su recuerdo de un marcado acento amoroso y nostálgico. A lo largo 

de sus jugosos comentarios deja correr leyendas y relatos breves de 

singular hermosura; ya no se trata de la llana traducción de la lengua 

española, se trata de una creación original que usa el sentimiento 

lingüístico del español para expresar el espíritu nativo, fundido ya a 

la concepción cristiana del hombre europeo, pero esencialmente virgen 

en cuanto a la fantasía y al recuerdo. Así se forja la prosa espléndida 

del autor de los Comentarios Reales, sencilla, armoniosa, equilibrada. 

Como si en ella se sellara el futuro destino de la literatura peruana:
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hacer del español el instrumento hábil para comunicar las pasiones y 

esperanzas de un pueblo mestizo”3.
Durante el resto del período colonial no hubo ninguna otra figura 

que alcanzara la significación de Garcilaso en lo que respecta a su 

expresividad nacional c indígena.
Sólo a principios del siglo xix, en plena efervescencia indcpcnclcn- 

tista, un poeta cidto y revolucionario. Mariano Melgar (1791-1815) 

busca con acierto trasuntar la efectividad indígena a través de la imi­
tación de los “yaraviés” quechuas. Es cierto que mezcla allí la con­
tagiosa emoción de su enamoramiento de adolescente, pero de todos 

modos, logra transmitir la sencilla e ingenua trama agreste de la poe­
sía tradicional aborigen.

III. EL INDIGENISMO CONTEMPORANEO.

Después de Melgar y durante largos arios el tema indio no será 

sino un superficial venero para el evasivo indianismo fantasioso, don­
de el indio representa un elemento exótico o pintoresco que sirve pa­
ra disfrazar problemas e ideas ajenos a él. Es cierto que Aíanucl Gon­
zález Pracla (1848-1918) , pronunció en 1888 palabras que todavía hoy 

son enseña para los intelectuales peruanos: 

ro Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja 
de tierra situada entre el Océano y los Andes. La verdadera nación 

está formada por los millones de indios que habitan diseminados en 

la vertiente oriental de la cordillera”*. Y es cierto también que algunos 

novelistas del naturalismo, en especial dos mujeres: Mercedes Cabello 

de Carbonera (1849-1909) y Clorinda Matte de Turner (1854-1909), 
expusieron en relatos declamatorios apasionados las depredaciones de 

que era víctima el pueblo indígena. Pero no es menos cierto cpic só­
lo a partir de 1926 el movimiento indigenista entre los intelectuales 

alcanza mayor precisión en su contenido y ramificaciones, gracias, en 
especial, a la extraordinaria labor teórica y política de José Carlos 

Mariátegui (1895-1930) . Esc año, en efecto, aparece la revista Amanta 

(1926-2930), dirigida por él, y, dos años después, sus célebres Siete en­
sayos de interpretación de la realidad peruana, donde por vez pri­
mera, de manera coherente y científica, se entronca el “problema” in­
dígena con el problema real de la propiedad de la tierra y se señalan

No forman el verdade-

’Alberto Escobar: “La narración en 
el Perú. Estudio preliminar, antolo­
gía y notas”, pág. xvi, 2^ edición,

19G0, Lima, Perú.
‘Citado por J. C. Mariátegui: “Siete 

Ensayos . . .”.
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taino las bases de las reinvidicaciones económicas y políticas del pue­
blo peruano como los derroteros culturales de las fuerzas progresistas.

El desarrollo de este movimiento muestra, es verdad, despuntes 
de extremismo rcvoíucionarista que llegaron a falsear, por pueril 

exageración, los postulados enunciados por Mariátegui, pero la obra 

literaria de César Vallcjo, de Parra del Riego, de Gamaniel Churata 

y César Falcón no puede ser mirada sino como una de las expresiones 

más sinceras y talentosas de un hondo anhelo de integración y reivin­
dicación nacional, anhelo hecho ciencia y fuerza con la incorporación 

del proletariado en la escena social y política.
El escritor más sugestivo de este grupo, el de mayor influencia has­

ta el día de hoy, ha sido sin duda alguna el extraordinario poeta Cé­
sar Vallcjo (1892-1938). Al comentar Mariátegui el primer libro de 

Vallejo, lo definió con palabras que son válidas para enjuiciar toda 

la obra del poeta: “Vallcjo es el poeta de una estirpe, de una raza. 
En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, senti­
miento indígena virginalmente expresado. . . Hay en Vallejo un ame­
ricanismo genuino y esencial, no es un americanismo descriptivo o 

localista. Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, el giro 

vernáculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje, son en él 

producto espontáneo, célula propia, elemento orgánico. Se podía de­
cir que Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es delibe­
rado. Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en la his­
toria para extraer de su oscuro substractum perdidas emociones. Su 

poesía y su lenguaje emanan de su carne y de su ánima. Su mensaje 

está en él. El sentimiento indígena obra en su arte quzá sin que él 

lo sepa ni lo quiera. . . Uno de los rasgos más netos y claros del indi­
genismo de Vallejo me parece su frecuente actitud de nostalgia. . . Tie­
ne la ternura de la evocación. . . Vallejo es nostálgico, pero no mera­
mente retrospectivo. . . Su nostalgia es una protesta sentimental o una 

protesta metafísica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia. . . Va­
llejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias, 
punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero —y en esto 

se identifica también un rasgo del alma india—, sus recuerdos están 

llenos de esa dulzura de maíz tierno que Vallcjo gusta melancólica­
mente cuando nos habla del facundo ofertorio de los choclos’. . . Va­
llejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, su pre­
gunta, su inquietud, se resuelven escépticamente en un ‘¡para qué!’. 
En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de piedad humana. 

No hay en él nada de satánico ni de morboso. Es el pesimismo de un 

ánima que sufre y expía ‘la pena de los hombres’. . . Carece este pe­
simismo de todo origen literario. . . El pesimismo de Vallejo, como el
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pesimismo del indio, no es un concepto, sino un sentimiento. . . Pero 

no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que conduce 

al suicidio a los lunáticos personajes de Andreyev y Arzibachev. Se 

podría decir que así como no es un concepto, tampoco es una neuro­
sis. . . Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que 

no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y deses­
perados, como en casi todos los casos del ciclo romántico. Vallejo 

siente todo el dolor humano. Su pena no es personal. Su alma ‘está 

triste hasta la muerte’ de la tristeza de todos los hombres”5.
A partir de 1930, la literatura peruana no se exime de la pertinaz 

búsqueda que realizan todos los escritores hispanoamericanos para 

aprehender la relación y dependencia de los personajes con respecto 

al medio geográfico y al medio social. El indigenismo literario alcanza, 
dentro de esta corriente general, una mayor perspectiva ambiental y 

psicológica a la vez. En tal sentido resultan especialmente valiosas las 

obras de José Díaz Conseco (1904-1949), Fernando Romero (1905), 
Ciro Alegría (1909) y José Alaria Argucdas (1911).

De este último queremos hablar un poco más en particular, pues 

nos parece que es, al lado de Mariátcgui y Vallejo, el más grande es­
critor peruano del presente siglo y, en lo que respecta al tema de este 

trabajo, quien ha llevado a la narrativa continental una de las visio­
nes más completas y profundas de los actuales quechuas.

IV. José María Arguedas

Quizás si algunos datos biográficos contribuyan a explicar la singula­
ridad de este escritor. Nacido en plena serranía, comenzó su aprendi­
zaje de la vida en los pueblos quechuas, conviviendo estrechamente 

con sus habitantes y compenetrándose de sus conflictos hasta hacer­
los propios para el resto de su existencia. Aprendió el idioma que­
chua primero que el español, lo cual marcará su lenguaje con un se­
llo también definitivo, sello que a él, a veces, lo lleva a pedir discul­
pas —modestia sin par— por las deficiencias posibles de su castellano.

Tales deficiencias no existen, pero, sí, es indudable que el español 

de Arguedas ofrece extrañas resonancias tanto en su sintaxis como 

en su léxico, resonancias cjue han de mirarse como frutos naturales 
de la presión psicológica que en el autor ejercen los matices neta­
mente indígenas con que aprendió al juzgar a los seres, las cosas, las 

instituciones.
Como antes Vallejo, si Arguedas inserta palabras, dichos y hasta

6J. C. Mariátcgui, ob. cit.
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canciones quechuas en sus narraciones, no lo hace por pintoresquismo 

folklórico, sino como una espontánea manera de comunicar algo que 

resulta para él inexpresable en una lengua ajena. Por supuesto, no 

es esta sustitución lo esencial del indigenismo lingüístico de Arguedas. 

Lo esencial, a nuestro juicio, reside en que el idioma castellano mismo 

oferta, en la pluma de esta novelista, una particular gama afectiva de 
características muy quechuas.

Uno de esos sentimientos predominantes es, también, en él, la nos­
talgia, pero una nostalgia abierta hacia dos pasados: el relativamente 

cercano de la niñez y la adolescencia, y el más remoto del florecimien­
to quechua precolombiano, cuando la tierra, el aire, el sol y el agua 

eran de los indios y éstos no conocían a los explotadores, ni sabían 

del látigo y la miseria subsecuentes. Pues Arguedas, aunque hijo de 

blanco, parece haber poseído desde pequeño una afinada receptividad 

para comprender a los quechuas y para adquirir de ellos su soterrada 

pero alerta .emocionalidad.
Esta capacidad emocional ha contribuido probablemente a que 

Arguedas haya podido acumular, como un tesoro inmenso, el caudal 

de vivencias infantiles de las pequeñas aldeas indígenas, y que, llega­
do a la edad de las realizaciones, las haya estado vertiendo con desusa­
da sinceridad en relatos vigorosamente afectivos.

Arguedas transmite también la melancolía de los indios y su sen­
tido pesimista de la existencia, pero él mismo no es pesimista, o no 

lo es hasta llegar a la desesperanza total. Se rebela sin cesar contra 

cualquier maldad o injusticia y en cada una de sus frases palpita siem­
pre un poderoso anhelo de rehabilitación social de su pueblo.

Sin embargo, Arguedas no se siente por ello un héroe: casi todo 

cuanto ha escrito constituye una recreación de sus experiencias per­
sonales, pero parte de ellas no para ensalzarse sino para convertirlas 

en delicado y vibrador prisma con que el lector puede adentrarse en 
el alma indígena. Este prisma está impregnado, también como en 

Vallejo, de ternura y piedad, de ira y amor, de generosa entrega y 

de impaciente exigencia.
Todos estos sentimientos, es claro, pueden expresarse en español, 

y así lo ha hecho Arguedas, pero su lenguaje cobra, repetimos, tona­
lidades especiales en que se puede percibir mucho de la afectividad 
de los quechuas. El constante uso del diminutivo, de una sintaxis con 
abundantes elipsis e hipérbaton insólitos, típicos del idioma quechua 
(no forzados ni complejos) , va depositando en el lector imágenes de 

un raro sabor.

•Alberto Escobar, ob. cit.
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Los estudios secundarios llevaron a Arguedas a las ciudades coste­
ñas y los universitarios, a Lima. Este alejamiento de los escenarios 

incaicos le da una nueva perspectiva y, además, le permite confrontar 

las fuerzas y debilidades del movimiento indigenista. Colabora en al­
gunas revistas y, a los 24 años, publica su primer libro: Agua (1935).

Tres cuentos integran esta primera edición, todos relatados en for­
ma autobiográfica por un niño que, a pesar de no ser indio, vive en­
tre los quechuas, habla su lengua y se siente uno de ellos, inclusive 

este niño parece padecer con mayor intensidad que los propios indí­
genas los vejámenes, la explotación y el egoísmo que sobre aquellos 

ejercen los latifundistas.
Por ejemplo, en el cuento inicial, un terrateniente, fuera de esca­

timar el agua a los comuneros de los alrededores, convierte el mono­
polio que de ella detenta en instrumento de escarnio y crueldades. 
Los indios intengan fugaz y débilmente rebelarse, pero el déspota los 

reprime sanguinariamente. Es entonces, en el momento en que todos 

los indios lugareños están ya anonadados, cuando este niño arroja al 
bribón una piedra vengadora y, con la piedra, las justicieras palabras 

hirientes. Perseguido a balazos, huye de la aldea:
“Solito, en esc morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por 

sus cliacritas quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos. 

Las lágrimas taparon mis ojos; el ciclo limpio, la pampa, los cerros 

azulejos, temblaban; el Inti, más grande, más grande. . . quemaba al 

mundo. Me caí, y como en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas se­
cas, mirando al tayta Chitulla, le rogué:

Tayta: ¡que se mueran los principales de todas partcsl
“Y corrí después, cuesta abajo, a entromparme con los comuneros 

propietarios de Utck’pampa”.
Este es un breve trozo cualquiera de un cuento, pero puede resul­

tar representativo si se examina la expresión del desollado sufrimien­
to moral del niño a través del llanto, de la mención de las cosas que­
ridas con diminutivos, de las omisiones sintácticas, de los quechuis­
mos (Inti: sol; tayta: padre, etc.) .

Los otros dos relatos presentan asimismo dolidas reacciones rebeldes 

del niño, pero reacciones siempre coronadas por un amargo fracaso 

individual. Porque lo fundamental para Arguedas, como se dijo, no 

es exaltar la herida temeridad de su pequeño protagonista, sino anotar 

de él una sensibilidad desgarrada por las crueldades presenciadas y, 
a través de esa sensibilidad, destacar cómo viven, se alegran y lloran, 

luchan y mueren aquellos campesinos que antes tuvieron un imperio 

y hoy sobreviven dificultosamente en medio de su pobreza. De igual
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modo, el escenario reviste para el escritor un significado especial, pues 

cada cerro (tayta Chitulla) , cada árbol, arroyo o piedra parece estar 

contaminado por la atmósfera semirreligiosa y semiartística de estos 
indios bailarines, cantadores y bebedores.

En la segunda edición de Agua (1961), Arguedas agregó cuatro 

cuentos que son otras tantas historias bellas de hombres y animales. 

Aunque abandona el procedimiento autobiográfico, en los hechos si­
gue siendo el propio Arguedas quien recuerda cmocionadamcnte su 

niñez y el sentido conocimiento que entonces obtuvo de la vida 

indígena.
Y será Arguedas nuevamente quien, con diversos procedimientos, 

narrará también en los libros posteriores experiencias decisivas de su 

infancia y juventud: Yutear Fierta (1941) ; Diamantes y Pedernales 

(1954) ; Los ríos profundos (1959) y El sexto (1961) .
Es cierto que quizás represente la novela Yutear Fiesta (2^ ed. en 

1948) el esfuerzo más metódicamente elaborado del autor por “rea­
lizar” una obra literaria, no porque en ella haya algo de artificial 

—nada de eso—, sino porque la despersonalización es más evidente, 
más claro el intento de objetivar una situación típica en la que con­
fluyen diversos procesos sociales, centrados de nuevo, sí, en la vida 

y costumbres de las aldeas quechuas. El fruto es, como lo ha señalado 

la crítica americana, una novela magistral, ricamente ilustrativa y 

plena de matices de psicología indígena colectiva.
En Los ríos profuttdos —“el suceso más notable de la narrativa 

peruana en los últimos años”, dice un crítico de ese país—, el lector 

recibe, en cambio, la impresión de encontrarse no tanto ante un es­
fuerzo novelístico consciente como más bien ante un intenso esfuer­
zo emocional por rememorar en sus detalles más plenos los primeros 

años adolescentes de un estudiante vinculado a los quechuas. Tal es 

la fuerza contagiosa del relato, tan entrañable revela ser su origen, 
que crea en el lector la ilusión de una larga confidencia susurrada, 

llorada, cantada, reída, acerca de contingencias vitales inolvidadas, 

confidencia desprovista al parecer de intención imaginativa, pero po­
derosamente recreadora. Inclusive los primeros capítulos sugieren un 
desarrollo muy diferente del que pronto se convertirá en la vertebra- 

cíón efectiva de la novela. Como si el escritor hubiera querido al prin­
cipio hablar sólo de su padre, “abogado pobre”, empieza a contar 
tristemente sus andanzas por las aldeas quechuas en busca de pleitos, 

el muchacho a su lado. Y cuando este padre encuentra al fin un clien­
te, se ve obligado a separarse de su hijo, dejándolo en un colegio pro­
vincial de curas. Allí comienza la novela propiamente tal.
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Su protagonista quinceañcro, como antes los ele Agua, está inmerso 

en su pueblo y posee una capacidad sensitiva a flor de piel para vi­
brar con todas las manifestaciones del paisaje y los hombres quechuas, 

con la intención de los cantos y las leyendas, con las modulaciones 

de la lengua, con el alma melancólica y bravia de los vilipendiados 

indígenas.
Arguedas sólo se limita a narrar. En apariencia no tiene interés en 

explicar nada, ni en volverse contra nadie. Sólo narrar. Pero, al ha­
cerlo, al hacer actuar y hablar a esos seres, niños y hombres, va con­
figurando página tras página una percepción múltiple y profunda de 

las raíces del pueblo peruano, de sus penas y alegrías, de su ludia co­
tidiana.

El novelista no pretende convertir a su juvenil personaje en héroe 

ni en perspicaz avizor de los conflictos sociales. Inclusive éste es en 

mucho todavía un niño que no deja de unir febrilmente en su ima­
ginación cuanto tienen de misterioso las supersticiones indígenas con 

el esoterismo de las prácticas cristianas. Más aún: ni siquiera puede 

liberarse totalmente del influjo de esta última religión y de sus sa­
cerdotes. Sin embargo, lo domina siempre un fuerte y determinante 

sentido de la dignidad, proyectado a cada instante hacia la suerte de 

su gente: todo abuso lo hiere y lo impulsa de inmediato a entregarse 

sin reservas a la rebeldía, pasando por encima, si es necesario, de las 

propias prescripciones clericales.
Tomadas en cuenta las características subjetivas predominantes en 

Agua y Los ríos profundos, se comprende de inmediato cpie su pro­
tagonista es también protagonista de El sexto, novela sensacional 

cuya segunda edición acaba de publicarse en Lima. Es el mismo pro­
tagonista, aunque, sí, más maduro y en otro ambiente y otras circuns­
tancias: no ya en la aldea ni en el internado provinciano, sino en la 

capital, en Lima, partícipe de la lucha civil contra la dictadura, víc­
tima de la represión policial, metido en una cárcel, flanqueado aquí 

por comunistas y apristas, buscando definirse entre ambas fuerzas. . .
Asimismo, el lector comprende desde las primeras páginas que este 

egocentrismo nada tiene que ver con la egolatría. Todo lo contrario: 

al acendrar Arguedas los elementos de su individualidad, lo hace a 

través de una incesante recepción y proyección social, proceso dialéc­
tico que resulta extraordinariamente definidor y profundo. A la vez, 
cuando busca mostrar y definir las constantes sociales de sus persona­
jes, no puede impedir la revelación de su propia c inagotable gene­
rosidad, de su amor, de su comprensión.

En cuanto a los hechos mismos narrados, El sexto representa una
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elocuente demostración de cómo el realismo posee un campo infinito 

de acción. Parecerá una novela naturalista a ratos, pues no elude la 

descripción de lo más repugnante que puede darse en sitios particu­
larmente repugnantes: las mazmorras donde yacen las escorias de una 

sociedad parcialmente putrefacta. Pero, de cada una de estas páginas 

—alucinantes muchas—, surge siempre un ilimitado respeto por el ser 

humano, confianza en su porvenir, amor al pueblo y la decisión irre­
vocable de no cejar ya en el combate contra los males que lo abru­
man.

Así, El sexto constituye uno de los documentos literarios más des­
garradores en la exposición, más violentos en la denuncia y más vi­
brantes en su conmovedora esperanza que jamás se hayan publicado 

en el continente y, quizás, en la literatura universal contemporánea. 

Si la exposición no es velada, la denuncia tampoco está oscurecida 

por vacilaciones: el régimen mercantil, la rémora feudal y la opresión 

imperialista son, en último término, los culpables fundamentales de 

un modo de vida ignominioso e intolerable. De igual manera, la con­
clusión no ofrece dudas: a pesar de todo, el pueblo conserva intactas 

sus reservas de dignidad, de espíritu combativo y de sentido solidario. 

Aun las dolorosas confusiones introducidas por el aprismo en la con­
ciencia popular han estado siendo aventadas, paulatinamente, por la 

dura práctica de todos los días. La propia actitud sectaria de muchos 

comunistas va dejando lugar, a su vez, a una comprensión más honda 

y cálida de las exactas características que revisten los procesos deri­
vados de las relaciones sociales. Sin cesar, el hombre pierde y recu­
pera humanidad: muchos quedan destruidos, pero el pueblo en su 

conjunto va fortaleciendo, en medio de todas las derrotas parciales, 
su conciencia y sus posibilidades de triunfo.

Argucdas es un escritor en plena actividad productiva. A pesar de 

la importancia que ya tiene su obra, no ahorra energías para seguir 

buscando las mejores y diversas formas que expresen la preciosa con­
substanciación lograda con su pueblo. Voz auténtica de las aldehuelas 

quechuas, lo es también del pueblo peruano y de toda la América 

morena. Y los acentos primitivos de su canto no disuenan en el coro 

universal de los hombres que cantan al mañana. Desde las lejanas 

y elevadas mesetas incaicas, desde el Apurimac, desde Abancay, pro­
viene este aporte de Argucdas, uno de los más originales y emotivos 

de la literatura hispanoamericana contemporánea.




