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ROQUE ESTEBAN SCARPA

PALABRAS CORDIALES SOBRE
GOETHE

CUANDO ESoOSs termitas de contextura humana, que carcomen
el silencio y despojan de respeto los lugares ilustres con su frivolidad,
desaparecieron después de haber depositado una mirada boba y ce-
rrada como un huevo sobre ciertos objetos preestablecidos; cuando el
ronroneo, mondétono y urgido, de quien los guiaba, hubo cesado de
horadar paredes y perseguirme en oleadas espesas y aceitosas, pude,
en el centro de un silencio de nuevo trasparente y en la abierta so-
ledad de una hora, buscar a Goethe alli, en la alta casa de la infancia,
en el interior de la poesia y la verdad.

En lo externo, Frankfurt, renacida, sonaba con una prisa extran-
jera, advenediza, que el rio Main no lograba someter a canon con
su cliasica compostura de siempre. Dentro, en la mansién restaurada
de Johann Kaspar Goethe, el orden de lo que ya no se vive presen-
taba un cardcter viejo y joven a la vez, es decir, cterno. Habia que
descubrir en ese orden el hdabito de lo vivido para reencontrar al
Goethe humano; descascarar la geometria de la disposicion de las
cosas y volverlas al tiempo en que fueron usadas, movidas, gastadas,
para que cobrasen significado y, entre ellas, se sintiera a gusto el
recuerdo de Goethe, que veria en esa tesitura de vida y muerte al
unisono, el signo que presidié, desde su nacimiento, sus afos de mo-
cedad y de madurez.

El orden en que estin dispuestas las cosas parece trasuntar una
amable y secreta lucha entre el espiritu diddctico del padre, de en-
tusiasmo contenido y una seca ternura, con la espontancidad de
Katharina Elisabeth Textor, a quien Dios —segun ella confesaba—
le habia hecho la gracia de darle un alma sin corsé. Sélo después
de descubrir este juego doble en las cosas, se advierte que la geome-

tria ordenadora no es inhumana, que lo eterno no es inmévil, sino
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un equilibrio solar que ha convertido la tentacién dionisiaca del arte
en espacio, en armonia, en plena humanidad. Y alli puede revivir
Goethe, porque eso es ¢l, la conversiéon del peligro en mds vida, del
ocio en interioridad, de lo subjetivo en idea, de lo real externo en
sustancia del alma, en dinamismo del ser, y todo ello —como ¢l dice—,
“en aquella irénica disposiciéon de dnimo que se eleva por encima de
los objetos, por sobre la dicha y la desdicha, el bien y el mal, la muer-
te y la vida, entrando asi en posesion de un mundo verdaderamente
poético’.

LLogro que no es simple, aunque pareciese haber sido uno confor-
mado para ello, aunque secretamente se haya o se le haya elegido
para ello. Tarea para toda una existencia, donde hay que rectificar
lo que el mundo, eternamente contradictorio, impone, y lo que se
lleva en si. Goethe bien sabia que el crecimiento no es un simple des-
arrollo de predisposiciones heredadas y conjugadas. Si no ignoraba
que los distintos sistemas orgdnicos que forman el hombre se derivan
unos de otros, tampoco desconocia que no sélo se hostigan entre si,
que hasta reciprocamente se destruyen, de suerte que de muchas apti-
tudes, de muchas manifestaciones de energia, apenas se encuentran
rastros, al cabo de cierto tiempo. Velar sobre ellas es defender el total
patrimonio de lo humano confiado a cada hombre que nace, y esa
diligencia y lucidez demandan que el intelecto no suprima a la na-
turaleza y que el complejo natural no enturbie el espiritu, sino le
sirva. Mas alma, mdas luz, se exige Goethe a si mismo, dia a dia, por-
que hay que llegar al término lo mas entero posible. Y ser totalmente
uno mismo —con el matiz de sus peculiaridades— es ser mas hombre.

Como un signo premonitorio de la dificultad de la tarea de estar vi-
vo; como una senal de que siempre, aunque los cielos nos parezcan
propicios, nos rodean las posibilidades de no ser, la negacién y la
muerte, recuerda Goethe el Leit motiv de la circunstancia de su naci-
micnto. La hora era venturosa (sonaban en todos los relojes de
Frankfurt las campanas del mediodia); la constelacién celeste era
afortunada: el sol estaba en el signo de Virgo, culminando en ese
momento; se¢ miraban amorosamente Jupiter y Venus; Mercurio no
era adverso; Saturno y Marte, indiferentes; s6lo la Luna, que acababa
de llegar a su apogeo, desplegaba el poder de su oposicién, tanto
mas que su hora planectaria habia comenzado al mismo tiempo. Y en
el concierto de la armonia celeste, basté el influjo del astro cercano
y muerto, para que el nifno viniera al mundo semidifunto, y sélo a
costa de multiples esfuerzos pudo lograrse que alentara y viese la luz.
Una influencia de signo adverso puede quebrar todo el significado
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de una armonia propiciatoria, pero si es vencida, representa un pri-
mer triunfo de la vida sobre la muerte, un ejemplo inicial para toda
la existencia.

Trasladado al plano de un beneficio inmediato para los demas, tras-
ciende el hecho de que el infante viva para prefigurar que ya esta
lucha entre cl apetito de existir y la oposiciéon de la muerte seri una
mayor posibilidad de vida para los que han de nacer. Por un lado,
la impericia de la comadrona, incita al abuelo Textor, alcalde de la
ciudad, a restaurar la ensefianza del arte de la ayuda a bien parir vy,
con mas ciencia, a la salvacién de mas vida; por otro, el que Johann
Wolfgang Goethe, instintivamente, haya vencido en su primera lidia
con lo que destruye, jcuinta conciencia del hombre trajo al mundo,
cuinta universalidad al hombre germano, cuinta germanidad al de
otras naciones!

Esta conciencia del hombre es lo que le hace nuestro contempo-
ranco y amigo. No nos asusta con su ciencia, ni nos anonada con su
gloria, ni nos hiela con su solitaria grandeza, porque tras su saber
y poesia, tras su fama y soledad, es capaz de hablarnos en sus escritos
a la medida nuestra. Si nuestra red celeste no aprisiona todos los re-
flejos de sus especulaciones ni retiene el filo acerado de sus ideas
madres, siempre caza lo que a la necesidad que padecemos conviene,
la nota esencial de su muisica que crea un espacio en nuestra alma
para la resonancia, una palabra precisa de sus meditaciones que en-
sancha nuestra conciencia de lo existente. No importa que no le
veamos en su totalidad: él, que se contenia, tampoco se poseyéd total-
mente de una vez para siempre, sino en esa sucesion temporal obliga-
da a comprender y a rectificar, que constituye ¢l pensamiento y la
vida del hombre, y el acicate para la obra en que va ddndose.

Goethe amigo, los profesores de literatura, los estudiosos sapientes
que chorrean al pie de cada pagina la esperma de las citas, consumido
el fulgor de la candela, no impidieron que me acercara a ti, a ti, que
te hiciste, en cierto modo, solo, a solas y en medio del mundo. Quiza
no lo impidieron porque era muy temprano cuando te encontré;
pude abrir ciertos libros porque ignoraba que antes de hacerlo, hu-
biera debido, segiin ellos, de atravesar las espinosas alambradas de la
bibliografia y conocer lo que pensaron de tu pensamiento los que
no siempre fueron capaces de pensar por si mismos, los momificadores
de lo viviente, esos filésofos especiales que ta calificaste de Apolos
sauréctonos, ojo siempre avizor, buril en ristre, para pinchar una la-
gartija —que en eso se les convierte de la palabra hasta la mariposa.
Era demasiado joven para conocer la tentaciéon y asi se salvé nuestra
amistad. T sabias que el hombre sélo comprende lo que lleva en si,
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y perdonas que el Goethe mio no sea tan sapiente, pero en cambio,
humano; no un nombre venerable que intimida, sino un hombre.
No la testa de mdarmol que abraza una corona de laurel, sino la piel
del rostro trizada por una tensa vena en una de las sienes. Cuando
ta dijiste en Poesia y verdad, que cuanto de ti se conoce no son mis
que fragmentos de una gran confesién, yo sabia que iba por buen
camino en lo que a mi atane. Si en el Wilhelm Meister considerabas
que para poseer por completo una cosa, para dominarla hay que ir
derechamente a ella, hay que estudiarla en si misma, me estabas ates-
tiguando algo que intuia, y esa experiencia tuya de estar destinado a
llegar penosamente, mediante la contemplacién y consideracién de
las cosas, a una idea que quizi no te habria parecido tan notable y
fecunda si alguien te la hubiera comunicado, antes me sobrevenia a
mi como algo angustioso y arduo, y ahcora, en cambio, se me ilumi-
naba como requisito propio del madurar.

El conocimiento que tenias de tu limite y de tus condiciones, nos
ensenaba en una discreta advertencia. Si la sociabilidad la llevabas
en la masa de la sangre y, a causa de ella, pudiste granjearse colabora-
dores en multiples empresas y capacitarte para colaborar de ellos,
con el logro de la dicha de verte a ti mismo seguir viviendo en ellos
y contemplarlos a ellos continuar viviendo en ti, ese gozo de la mu-
tura proyecciéon, de la compania y del apoyo e¢n la tarea comun, no
enturbiaba la certeza de que tenias que convocarte en lo mds intimo
de ti, en tu mas solitaria soledad, para dar lo mejor tuyo, hasta exaltar
la paradoja de que ha de ser egoista el hombre para no hacerse egois-
ta, y que solo rcuniendo se puede dar, y esa es tarea de recogimicento
incomunicable, a solas. Escribias en Los anos de peregrinaje, que, para
los menos dotados, todo lo que hacen se encuadra en las {ronteras
cerradas de un oficio; que el de mayor talento elevari el oficio a arte,
y, para el mejor de todos, realizar sélo una cosa es hacerlas todas o
cn la sola cosa que hace, vera el simbolo de todo lo bien hecho. Esa
entrega absoluta a la perfeccién como necesidad interior, como modo
de ser, otorga a cada acto, aun al mis pequeno, el peso y la nobleza
de lo pensado y sentido en eternidad. No importa que haya que rec-
tificar en el tiempo esa perfeccion —siempre relativa por humana—,
mientras el ansia de ella mueve el dnimo y nos pruebe de que segui-
mos Vivos.

La medida esti en que nos respetemos y en que seamos dignos de
la responsabilidad que se nos ha encomendado, esa responsabilidad
no expresada, pero sentida como si una voz la dictara dentro de
nuestro silencio. Hay quienes buscan el movimiento y la vanidad
para no escucharla; otros, se torturan con la vastedad de la tarea y el
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fin lejanisimo de su conquista, sin pensar que ¢l punto no esta en lo-
grarla, sino en emprender el camino, en servirla en el tiempo, en mo-
verse hacia ella. T mismo, amigo mio, cuando te irritabas con el
mundo civilizado de tu ¢época, llegabas a decir que merecia, hartas
veces, el nombre de selva; pero, en ningin momento, excluias que
una parte de esta deficiencia también era tuya, porque la llevabas
dentro como tentacién, aun cuando el estimulo era, gracias a tu
conciencia, un imperativo de transformarla en bien. No debia im-
portar que el grueso ruja su voluntad de poder; que los astutos ondu-
len, el vientre pegado a la tierra; que abran otros, sus ojos vacios ¢n
una suntuosa cola de vanidad real. TG eras hombre y tenias que tes-
tifican —aunque fueras el tnico—, por todos los que renuncian a su
humanidad. Bastaba que existiera uno en la selva o en el yermo de
lo humano, para que lo humano perdurara, y con mayor significa-
cibn aun, en tanto mis denso fue el lastre que tuvo que vencer para
cl vuelo.

iQué gran trabajo sobre ti mismo nos ensenas! Valga el ejemplo de
la ingratitud que obscurecia a veces tu corazén. “Soy por naturaleza
tan poco agradecido como cualquiera, y en ¢l olvido de un bien
recibido puede conducirme facilisimamente a la ingratitud el vivo sen-
timicnto de una desavenencia momentianea. Para combatir esto, acos-
tumbréme desde un principio a acordarme siempre de buen grado de
todo cuanto poseo, de la forma como lo obtuve, de qui¢n lo recibi,
ya fuera en virtud de obsequio, cambio o compra, o de cualquier otro
modo. Contraje la costumbre de, cuando ensenaba mis colecciones a
alguien, mencionar a las personas por cuya mediacién adquiriera los
distintos objetos que las integran, y hasta a hacer justicia a la ocasién,
¢l caso., el motivo y la cooperacion atm mis remotos, gracias a los
cuales llegaron a mis manos cosas que amo y estimo. Todo cuanto
nos rodea cobra por este hecho una vida, vémoslo en una concate-
nacion espiritual, amorosa, genética, y mediante la recordacién de es-
tados pretéritos, se realza y enriquece ¢l momento presente, acuden
reiteradamente a la imaginaciéon los causantes de los dones, se enlaza
a su imagen un grato recucerdo, térnase imposible la ingratited, facil
y apetecible, la eventual correspondencia a las atenciones recibidas.
Al mismo tiecmpo, nos vemos conducidos a la consideracién de aque-
llo que no es posesiéon sensible, y de buen grado recapitulamos de
donde emanan y de qué fecha datan nuestros bienes superiores’.

De aqui se desprende que cada uno tiene su propia felicidad ¢n
sus manos “‘como el artista la materia bruta que quiere transformar
en una figura”, segin dices en Los aiios de aprendizaje de Wilhelm
Meister. Pero ocurre con este arte lo que con los otros: de modo in-
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nato sélo tenemos la aptitud que ha de ser educada y ejercitada cui-
dadosamente. El primer e¢jercicio ha de ser vigilancia, el segundo de
amplitud, de sensibilidad a los estimulos, de valoracién de todo lo
existente. Para inquirir tu intima naturaleza, debias dejar penetrar
en ti a la naturaleza exterior. “Procuraba desligarme interiormente
—nos decias—, contemplar amorosamente lo exterior y dejar que cada
ser, del hombre para abajo, cada uno a su manera, obrase en mi tan
profundamente como pudiera concebirsele. Derivibase de ahi una
admirable afinidad con los distintos objetos de la naturaleza y un
intimo acuerdo, una armonia en el conjunto, de suerte que cada cam-
bio, ya fuere de lugares y regiones, ya de dias y estaciones del ano o
de cualquier otra indole, me afectaba a mi en lo mds intimo”. Vivo
frente a lo viviente, centrado en si ante lo cambiante, Goethe da la
leccion primera del engrandecimiento ético y espiritual. De alli deriva
lo polifacético de su arte, su poesia y su ciencia, su prosa y su en-
sucno del mundo. No dejar que la experiencia negativa haga coridcea
la piel, que ya no sabria el paso tierno de la luz sobre ella.

Y para esto, mantener siempre agil y f[lexible el espiritu de juego
del nino, que se entrega totalmente a lo que hace y se convierte en
lo que hace, y junto a ¢l, tambi¢n la distancia irénica que da dngulo
y perspectiva, linea y volumen, al especticulo del mundo. De ti, in-
menso creador, tus exégetas olvidan lo que al parecer rebajaria tu
nobleza de dios olimpico, sin pensar que aquello es parte de tu genio
—aunque sea s6lo ingenio—, juego que es también experiencia y ejer-
cicio de cosas mayores. Irente a la seriedad de tu pensar, ¢por qué
no traer al recuerdo —para humanizarte y ponerte a la altura del
hombre de todos los tiempos—, los chispazos no ya de tu excelsitud,
sino los de tu picardia? ¢Qué pensabas ti, por ejemplo, de tus que-
ridos alemanes? Muchas cosas, sin duda; pero voy a rememorar apenas
cuatro, que revelan esa vertiente critica-juguetona de tu espiritu. “Po-
seen los alemanes —modera la expresion agregando que no solo cllos—
el don de hacer inaccesibles las ciencias”. “Los alemanes siempre han
demostrado sentir una especial veneracién por los ingenios malogra-
dos que prometian mucho’”. “El alemdn auténtico se caracteriza por
la multiplicidad de cultura y la unilateralidad de cardcter”, y, por ul-
timo, esta reflexién excesiva que sugiere el conocimiento que tenia
Gocethe de lo endemoniado de su lengua: “El alemdn debe aprender
todos los idiomas para que a ¢l en su casa ningin extranjcro le re-
sulte molesto, y ¢l, en el extranjero, se halle como en su casa”.

Debiera glosar cada una de esas sentencias, pero en mérito a la
brevedad, cortesia del espacio y del tiempo, quiero senalar que en
cllas mezcla lo veraz con la caricatura, como una muestra de la liber-
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tad de su espiritu, tan alemin por lo demas, como un vasallaje a la
gracia en desmedro de la exactitud. ;Pensaria quizd, respecto a aque-
llo de la inaccesibilidad de la ciencia, en sus propios ejercicios pre-
paratorios en Wetzlar, cuando en su juventud participaba en esa
orden extrana, bufonesca ¢ innominada, filos6fica y mistica, que te-
nia cuatro grados de ascensién a un conocimiento esotérico, el primero
de los cuales era llamado el transito, mientras el segundo, el trinsito
del transito; el tercero, el transito del trdnsito al trdansito, para finali-
zar cn ¢l cuarto grado que constituia el transito del trainsito para el
transito al trinsitor

Voy pensando en esto, mientras recorro la antigua casa con las
hermosas estufas de porcelana, las figuras recortadas en negro, el reloj
astronémico que esta senalando horas y dias que ti no has visto, la
amplia escalera de peldanos desgastados, ese retrato tuyo con €sos 0jos
heredados de tu abuela Textor, los ojos de dguila, el ojo que, de todos
los sentidos, era aquél con que percibias el mundo. En una sala, el
teatro de marionetas con las mascaras dibujadas en el [rontis y las
losas blancas y negras de su piso; el teatro de marionetas donde la
abuela, una noche de Navidad, le revelé a Goethe nino el mundo
magico de la animacion dramitica, sin sospechar que si daba curso
a una posibilidad innata que en clla vivia y, agazapada oscuramente,
cn el nieto, ese ultimo regalo suyo antes de morir tendria vitales con-
secuencias para la escena y el espiritu alemanes. “Todo se conjura
como casualmente y sin que yo ponga nada de mi parte”, dirds en
I.a mision teatral de Wilhelm Meister. Nada y todo, porque un prin-
cipio es s6lo una posibilidad, porque un don vocacional es una res-
ponsabilidad, y ti condujiste ambos hasta donde nadie los habia lle-
ado. La escena pequena del teatro de marionetas se hizo en tus manos
tan vasta como el orbe.

Desciendo las escaleras. Frankfurt me aguarda con su sol y lluvia
primaverales. El Main canta la fugacidad de los cielos. Pero el hom-
bre se siente orgulloso y reconfortado con tu presencia viva en el re-
cuerdo.





