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termitas de contextura humana, que carcomenESOSCUANDO

el silencio y despojan de respeto los lugares ilustres con su frivolidad, 

desaparecieron después de haber depositado una mirada boba y ce­
rrada como un huevo sobre ciertos objetos preestablecidos; cuando el 

ronroneo, monótono y urgido, de quien los guiaba, hubo cesado de 

horadar paredes y perseguirme en oleadas espesas y aceitosas, pude, 

en el centro de un silencio de nuevo trasparente y en la abierta so­
ledad de una hora, buscar a Goethe allí, en la alta casa de la infancia,
en el interior de la poesía y la verdad.

En lo externo, Frankfurt, renacida, sonaba con una prisa extran­
jera, advenediza, que el río Main no lograba someter a canon con 

su clásica compostura de siempre. Dentro, en la mansión restaurada 

de Johann Kaspar Goethe, el orden de lo que ya no se vive presen­
taba un carácter viejo y joven a la vez, es decir, eterno. Había que
descubrir en ese orden el hábito de lo vivido para reencontrar al 

Goethe humano; descascarar la geometría de la disposición de las 

cosas y volverlas al tiempo en que fueron usadas, movidas, gastadas, 
para que cobrasen significado y, entre ellas, se sintiera a gusto el 

recuerdo de Goethe, que vería en esa tesitura de vida y muerte al 

unísono, el signo que presidió, desde su nacimiento, sus años de mo­
cedad y de madurez.

El orden en que están dispuestas las cosas parece trasuntar una 

amable y secreta lucha entre el espíritu didáctico del padre, de en­
tusiasmo contenido y una seca ternura, con la espontaneidad de 

Katharina Elisabeth Textor, a quien Dios —según ella confesába­
le había hecho la gracia de darle un alma sin corsé. Sólo después 

de descubrir este juego doble en las cosas, se advierte que la geome­
tría ordenadora no es inhumana, que lo eterno no es inmóvil, sino
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un equilibrio solar que ha convenido la tentación clionisíaca del arte 

en espacio, en armonía, en plena humanidad. Y allí puede revivir 

Goethe, porque eso es él, la conversión del peligro en más vida, del 

ocio en interioridad, de lo subjetivo en idea, de lo real externo en 

sustancia del alma, en dinamismo del ser, y todo ello —como él dice—, 
“en aquella irónica disposición de ánimo que se eleva por encima de 

los objetos, por sobre la dicha y la desdicha, el bien y el mal, la muer­
te y la vida, entrando así en posesión de un mundo verdaderamente 

poético”.
Logro que no es simple, aunque pareciese haber sido uno confor­

mado para ello, aunque secretamente se haya o se le haya elegido 

para ello. Tarea para toda una existencia, donde hay que rectificar 

lo que el mundo, eternamente contradictorio, impone, y lo que se 

lleva en sí. Goethe bien sabía que el crecimiento no es un simple des­
arrollo de predisposiciones heredadas y conjugadas. Si no ignoraba 

que los distintos sistemas orgánicos que forman el hombre se derivan 
unos de otros, tampoco desconocía que no sólo se hostigan entre sí, 
que hasta recíprocamente se destruyen, de suerte que de muchas apti­
tudes, de muchas manifestaciones de energía, apenas se encuentran 

rastros, al cabo de cierto tiempo. Velar sobre ellas es defender el total 

patrimonio de lo humano confiado a cada hombre que nace, y esa 

diligencia y lucidez demandan que el intelecto no suprima a la na­
turaleza y que el complejo natural no enturbie el espíritu, sino le 

sirva. Más alma, más luz, se exige Goethe a sí mismo, día a día, por­
que hay que llegar al término lo más entero posible. Y ser totalmente 

uno mismo —con el matiz de sus peculiaridades— es ser más hombre.
Como un signo premonitorio de la dificultad de la tarea de estar vi­

vo; como una señal de que siempre, aunque los ciclos nos parezcan 

propicios, nos rodean las posibilidades de no ser, la negación y la 

muerte, recuerda Goethe el Leit motiv de la circunstancia de su naci­
miento. La hora era venturosa (sonaban en todos los relojes de 

Frankfurt las campanas del mediodía) ; la constelación celeste era 

afortunada: el sol estaba en el signo de Virgo, culminando en ese 

momento; se miraban amorosamente Júpiter y Venus; Mercurio no 

era adverso; Saturno y Marte, indiferentes; sólo la Luna, que acababa 

de llegar a su apogeo, desplegaba el poder de su oposición, tanto 

más que su hora planetaria había comenzado al mismo tiempo. Y en 

el concierto de la armonía celeste, bastó el influjo del astro cercano 

y muerto, para que el niño viniera al mundo semidifunto, y sólo a 

costa de múltiples esfuerzos pudo lograrse que alentara y viese la luz. 
Una influencia de signo adverso puede quebrar todo el significado
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ele una armonía propiciatoria, pero si es vencida, representa un pri­
mer triunfo de la vida sobre la muerte, un ejemplo inicial para toda 

la existencia.
Trasladado al plano de un beneficio inmediato para los demás, tras­

ciende el hecho de que el infante viva para prefigurar que ya esta 

lucha entre el apetito de existir y la oposición de la muerte será una 

mayor posibilidad de vida para los que han de nacer. Por un lado, 
la impericia de la comadrona, incita al abuelo Textor, alcalde de la 

ciudad, a restaurar la enseñanza del arte de la ayuda a bien parir y, 
con más ciencia, a la salvación de más vida; por otro, el que Johann 

Wolfgang Goethe, instintivamente, haya vencido en su primera lidia 

con lo que destruye, ¡cuánta conciencia del hombre trajo al mundo, 

cuánta universalidad al hombre germano, cuánta germanidad al de 

otras naciones!
Esta conciencia del hombre es lo que le hace nuestro contempo­

ráneo y amigo. No nos asusta con su ciencia, ni nos anonada con su 

gloria, ni nos hiela con su solitaria grandeza, porque tras su saber 

y poesía, tras su fama y soledad, es capaz de hablarnos en sus escritos 

a la medida nuestra. Si nuestra red celeste no aprisiona todos los re­
flejos de sus especulaciones ni retiene el filo acerado de sus ideas 

madres, siempre caza lo que a la necesidad que padecemos conviene, 

la nota esencial de su música que crea un espacio en nuestra alma 

para la resonancia, una palabra precisa de sus meditaciones que en­
sancha nuestra conciencia de lo existente. No importa que no le 

veamos en su totalidad: él, que se contenía, tampoco se poseyó total­
mente de una vez para siempre, sino en esa sucesión temporal obliga­
da a comprender y a rectificar, que constituye el pensamiento y la 

vida del hombre, y el acicate para la obra en que va dándose.
Goethe amigo, los profesores de literatura, los estudiosos sapientes 

que chorrean al pie de cada página la esperma de las citas, consumido 

el fulgor de la candela, no impidieron que me acercara a ti, a ti, que 

te hiciste, en cierto modo, solo, a solas y en medio del mundo. Quizá 

no lo impidieron porque era muy temprano cuando te encontré; 

pude abrir ciertos libros porque ignoraba que antes de hacerlo, hu­
biera debido, según ellos, de atravesar las espinosas alambradas de la 

bibliografía y conocer lo que pensaron de tu pensamiento los que 

no siempre fueron capaces de pensar por sí mismos, los momificadorcs 

de lo viviente, esos filósofos especiales que tú calificaste de Apolos 

sauróctonos, ojo siempre avizor, buril en ristre, para pinchar una la­
gartija —que en eso se les convierte de la palabra hasta la mariposa. 

Era demasiado joven para conocer la tentación y así se salvó nuestra 

amistad. Tú sabías que el hombre sólo comprende lo que lleva en sí,
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y perdonas que el Goethe mío no sea tan sapiente, pero en cambio, 
humano; no un nombre venerable que intimida, sino un hombre. 
No la testa de mármol que abraza una corona de laurel, sino la piel 

del rostro trizada por una tensa vena en una de las sienes. Cuando 

tú dijiste en Poesía y verdad, que cuanto de ti se conoce no son más 

que fragmentos de una gran confesión, yo sabía que iba por buen 

camino en lo que a mí atañe. Si en el Wilhelm Meister considerabas 

que para poseer por completo una cosa, para dominarla hay que ir 

derechamente a ella, hay que estudiarla en sí misma, me estabas ates­
tiguando algo que intuía, y esa experiencia tuya de estar destinado a 

llegar penosamente, mediante la contemplación y consideración de 

las cosas, a una idea que quizá no te habría parecido tan notable y 

fecunda si alguien te la hubiera comunicado, antes me sobrevenía a 

mí como algo angustioso y arduo, y ahora, en cambio, se me ilumi­
naba como requisito propio del madurar.

El conocimiento que tenías de tu límite y de tus condiciones, nos 

enseñaba en una discreta advertencia. Si la sociabilidad la llevabas 

en la masa de la sangre y, a causa tle ella, pudiste granjearse colabora­
dores en múltiples empresas y capacitarte para colaborar de ellos, 
con el logro de la dicha de verte a ti mismo seguir viviendo en ellos 

y contemplarlos a ellos continuar viviendo en ti, ese gozo de la mu- 

tura proyección, de la compañía y del apoyo en la tarca común, no 

enturbiaba la certeza de que tenías que convocarte en lo más íntimo 

de ti, en tu más solitaria soledad, para dar lo mejor tuyo, hasta exaltar 

la paradoja de que ha de ser egoísta el hombre para no hacerse egoís­
ta, y que sólo reuniendo se puede dar, y esa es tarea de recogimiento 

incomunicable, a solas. Escribías en Los años de peregrinaje, que, para 

los menos dotados, todo lo que hacen se encuadra en las fronteras 

cerradas de un oficio; que el de mayor talento elevará el oficio a arte, 

y, para el mejor de todos, realizar sólo una cosa es hacerlas todas o 

en la sola cosa que hace, verá el símbolo de todo lo bien hecho. Esa 

entrega absoluta a la perfección como necesidad interior, como modo 

de ser, otorga a cada acto, aun al más pequeño, el peso y la nobleza 

de lo pensado y sentido en eternidad. No importa que haya que rec­
tificar en el tiempo esa perfección —siempre relativa por humana—, 
mientras el ansia de ella mueve el ánimo y nos pruebe de que segui­
mos vivos.

La medida está en que nos respetemos y en que seamos dignos de 

la responsabilidad que se nos ha encomendado, esa responsabilidad 

no expresada, pero sentida como si una voz la dictara dentro de 

nuestro silencio. Hay quienes buscan el movimiento y la vanidad 

para no escucharla; otros, se torturan con la vastedad de la tarea y el
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fin lejanísimo de su conquista, sin pensar que el punto no está en lo­
grarla, sino en emprender el camino, en servirla en el tiempo, en mo­
verse hacia ella. Tú mismo, amigo mío, cuando te irritabas con el 

mundo civilizado de tu época, llegabas a decir que merecía, hartas 

veces, el nombre de selva; pero, en ningún momento, excluías que 

una parte de esta deficiencia también era tuya, porque la llevabas 

dentro como tentación, aun cuando el estímulo era, gracias a tu 

conciencia, un imperativo de transformarla en bien. No debía im­
portar que el grueso ruja su voluntad de poder; que los astutos ondu­
len, el vientre pegado a la tierra; que abran otros, sus ojos vacíos en 

una suntuosa cola de vanidad real. Tú eras hombre y tenías que tes­
tifican —aunque fueras el único—, por todos los que renuncian a su 

humanidad. Bastaba que existiera uno en la selva o en el yermo de 

lo humano, para que lo humano perdurara, y con mayor significa­
ción aún, en tanto más denso fue el lastre que tuvo que vencer para 

el vuelo.
¡Qué gran trabajo sobre ti mismo nos enseñas! Valga el ejemplo de 

la ingratitud que obscurecía a veces tu corazón. “Soy por naturaleza 

tan poco agradecido como cualquiera, y en el olvido de un bien 

recibido puede conducirme facilísimamentc a la ingratitud el vivo sen­
timiento de una desavenencia momentánea. Para combatir esto, acos­
tumbróme desde un principio a acordarme siempre de buen grado de 

todo cuanto poseo, de la forma como lo obtuve, de quién lo recibí, 
ya fuera en virtud de obsequio, cambio o compra, o de cualquier otro 
modo. Contraje la costumbre de, cuando enseñaba mis colecciones a 

alguien, mencionar a las personas por cuya mediación adquiriera los 
distintos objetos que las integran, y hasta a hacer justicia a la ocasión, 
el caso, el motivo y la cooperación aún más remotos, gracias a los 

cuales llegaron a mis manos cosas que amo y estimo. 'Podo cuanto 

nos rodea cobra por este hecho una vida, vérnoslo en una concate­
nación espiritual, amorosa, genética, y mediante la recordación de es­
tados pretéritos, se realza y enriquece el momento presente, acuden 

reiteradamente a la imaginación los causantes de los dones, se enlaza 

a su imagen un grato recuerdo, tórnase imposible la ingratitud, fácil 

y apetecible, la eventual correspondencia a las atenciones recibidas. 

Al mismo tiempo, nos vemos conducidos a la consideración de aque­
llo que no es posesión sensible, y de buen grado recapitulamos de 

dónde emanan y de cjué fecha datan nuestros bienes superiores".
De aquí se desprende que cada uno tiene su propia felicidad en 

sus manos “como el artista la materia bruta que quiere transformar 

en una figura", según dices en Los años de aprendizaje de Wilhelm 

¡\leister. Pero ocurre con este arte lo que con los otros: de modo in-
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nato sólo tenemos la aptitud que ha de ser educada y ejercitada cui­
dadosamente. El primer ejercicio ha de ser vigilancia, el segundo de 

amplitud, de sensibilidad a los estímulos, de valoración de todo lo 

existente. Para inquirir tu íntima naturaleza, debías dejar penetrar 

en ti a la naturaleza exterior. “Procuraba desligarme interiormente 

—nos decías—, contemplar amorosamente lo exterior y dejar que cada 

ser, del hombre para abajo, cada uno a su manera, obrase en mí tan 

profundamente como pudiera concebírsele. Derivábase de ahí una 

admirable afinidad con los distintos objetos de la naturaleza y un 

íntimo acuerdo, una armonía en el conjunto, de suerte que cada cam­
bio, ya fuere de lugares y regiones, ya de días y estaciones del año o 

de cualquier otra índole, me afectaba a mí en lo más íntimo”. Vivo 

frente a lo viviente, centrado en sí ante lo cambiante, Goethe da la 

lección primera del engrandecimiento ético y espiritual. De allí deriva 

lo polifacético de su arte, su poesía y su ciencia, su prosa y su en­
sueño del mundo. No dejar que la experiencia negativa haga coriácea 

la piel, que ya no sabría el paso tierno de la luz sobre ella.
Y para esto, mantener siempre ágil y flexible el espíritu de juego 

del niño, que se entrega totalmente a lo que hace y se convierte en 

lo que hace, y junto a él, también la distancia irónica que da ángulo 

y perspectiva, línea y volumen, al espectáculo del mundo. De ti, in­
menso creador, tus exégetas olvidan lo que al parecer rebajaría tu 

nobleza de dios olímpico, sin pensar que aquello es parte de tu genio 

—aunque sea sólo ingenio—, juego que es también experiencia y ejer­
cicio de cosas mayores. Frente a la seriedad de tu pensar, ¿por qué 

no traer al recuerdo —para humanizarte y ponerte a la altura del 

hombre de todos los tiempos—, los chispazos no ya de tu excelsitud, 

sino los de tu picardía? ¿Qué pensabas tú, por ejemplo, de tus que­
ridos alemanes? Muchas cosas, sin duda; pero voy a rememorar apenas 

cuatro, que revelan esa vertiente crítica-juguetona de tu espíritu. “Po­
seen los alemanes —modera la expresión agregando que no sólo ellos— 

el don de hacer inaccesibles las ciencias”. “Los alemanes siempre han 

demostrado sentir una especial veneración por los ingenios malogra­
dos que prometían mucho”. “El alemán auténtico se caracteriza por 

la multiplicidad de cultura y la unilateralidad de carácter”, y, por úl­
timo, esta reflexión excesiva que sugiere el conocimiento que tenía 

Goethe de lo endemoniado de su lengua: “El alemán debe aprender 

todos los idiomas para que a él en su casa ningún extranjero le re­
sulte molesto, y él, en el extranjero, se halle como en su casa”.

Debiera glosar cada una de esas sentencias, pero en mérito a la 

brevedad, cortesía del espacio y del tiempo, quiero señalar que en 

ellas mezcla lo veraz con la caricatura, como una muestra de la líber-
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tad de su espíritu, tan alemán por lo demás, como un vasallaje a la 

gracia en desmedro de la exactitud. ¿Pensaría quizá, respecto a aque­
llo de la inaccesibilidad de la ciencia, en sus propios ejercicios pre­
paratorios en Wetzlar, cuando en su juventud participaba en esa 

orden extraña, bufonesca c innominada, filosófica y mística, que te­
nía cuatro grados de ascensión a un conocimiento esotérico, el primero 

de los cuales era llamado el tránsito, mientras el segundo, el tránsito 

del tránsito; el tercero, el tránsito del tránsito al tránsito, para finali­
zar en el cuarto grado que constituía el tránsito del traánsito para el 

tránsito al tránsito?
Voy pensando en esto, mientras recorro la antigua casa con las 

hermosas estufas de porcelana, las figuras recortadas en negro, el reloj 

astronómico que está señalando horas y días que tú no has visto, la 

amplia escalera de peldaños desgastados, ese retrato tuyo con esos ojos 

heredados de tu abuela Textor, los ojos de águila, el ojo que, de todos 

los sentidos, era aquél con que percibías el mundo. En una sala, el 

teatro de marionetas con las máscaras dibujadas en el frontis y las 

losas blancas y negras de su piso; el teatro de marionetas donde la 

abuela, una noche de Navidad, le reveló a Goethe niño el mundo 

mágico de la animación dramática, sin sospechar que si daba curso 

a una posibilidad innata que en ella vivía y, agazapada oscuramente, 

en el nieto, esc último regalo suyo antes de morir tendría vitales con­
secuencias para la escena y el espíritu alemanes. “Todo se conjura 

como casualmente y sin que yo ponga nada de mi parte”, dirás en 

I.a misión teatral de Wilhclm Meister. Nada y todo, porque un prin­
cipio es sólo una posibilidad, porque un don vocacional es una res­
ponsabilidad, y tú condujiste ambos hasta donde nadie los había lle­
vado. La escena pequeña del teatro de marionetas se hizo en tus manos 

tan vasta como el orbe.
Desciendo las escaleras. Frankfurt me aguarda con su sol y lluvia 

primaverales. El Main canta la fugacidad de los cielos. Pero el hom­
bre se siente orgulloso y reconfortado con tu presencia viva en el re­
cuerdo.




