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MANUEL RoOJAs

APUNTE SOBRE EL SENTIMIEN-
TO DE SOLEDAD“EN""EASPIO'ESIFA
DE PaABLO NERUBA

SE DICE queelpoetay el novelista son, junto con el pintor, el mu-
sico y quizd si otros seres, las esencias de un pais, entendiendo por esen-
cia lo que permite identificar un paisaje y un pais, lo que hace posible
reconocer que se nos habla de algo conocido, a veces de algo muy inti-
mo, que esta en nosotros y en los demas, algo de nuestra lengua, de
nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos, el color, el sabor, el
olor de nuestra tierra.

Al dar las esencias de su pueblo, el poeta, el novelista y los demads
seres expresivos dan también las suyas propias; las de todos, es cierto,
aunque mas profundas y mas claras. Y como las esencias estdn formadas
por nuestros sentimientos y pensamientos, asi como por lo que irradia
el ambiente en que vivimos, resulta que leyendo al poeta y al novelista
podemos saber cuidles son, casi exactamente, los suyos, los que tienen
mads fuerza y los que prefiere y forman su personalidad en un momento
determinado.

Y si el poeta y el novelista nos gustan, si los leemos a menudo, po-
dremos llegar a apreciar los cambios que hay en sus sentimientos y pen-
samientos, porque a veces todo eso cambia, se bifurca, se mezcla, desapare-
ce, reaparece y es mas fuerte o mas débil, de pronto se percibe con un
realismo inusitado, como si algo lo excitara, y a veces suena a falso,
como si nada lo respaldeara.

Recurriendo a una metédfora, es como si mirdramos una tabla que
tuviese pulida una cara y permitiera ver toda su compleja constitucién:
hay vetas anchas y vetas delgadas y nudos pequefios y gruesos nudos, las
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vetas se hunden y surgen mds alld o ya no surgen, la pulpa es blanda
o dura y dspera o suave la corteza, huele asi o asd, tiene un color marfil,
canela o morado, y un sonido claro u opaco. La miramos durante mucho
tiempo, y después, en cualquier momento, podemos recordarla y descri-
birla, hablar de ella y casi pretender explicarla.

El viento sopla sobre la costa de Oregén, en el lejano Far West, y
ya venga del suroeste o del nordeste, trae lluvia. Atraviesa la Cordillera
de la Costa, cruza la pradera central del estado, y sube hacia la Sierra
Cascada. Toca los arboles y la nieve cae de las agujas de los pinos. La
noche viene temprano; es invierno, y no hay para dénde ir: cada mo-
chuelo estd en su olivo. Hemos visto todas las peliculas que dan en la
ciudad, leido los libros que tenemos, bebido todos los tragos que po-
demos beber, oido todos los discos, tonadas chilenas y sones de Veracruz o
de Jalisco. Viene entonces la nostalgia, Chile, pais de la nieve blanca,
del mar azul, de las rocas amarillas, todo hecho, a la distancia, como a
mano, aparece en el recuerdo. jQué ganas de conversar con un chileno,
oirlo hablar, recordar el tono! Pero no hay ningun chileno y es una
suerte que el unico que habia se haya ido.

—Leamos a Neruda —sugiere ella.

—Ledmoslo —respondo.

Ella siente también nostalgia, la nostalgia de un pais que no conoce
y que ansia conocer.

Por mi parte lo he leido tanto, tanto he hablado de ¢l a ella y a
mis alumnos, que ya empiezo a distinguir uno por uno los elementos
que componen su poesia y que lo componen a ¢l. Y una noche, de
pronto, en medio de la paz que nos rodea, doy con el sentimiento de
soledad en su poesia. Lo sigo con la mirada y casi con la mano y aprecio
su direccién y su calidad; veo cobmo empieza, como se desarrolla, como
desaparece.

Su soledad, por supuesto, no aparece cuando él empieza a escribir;
cuando empieza a escribir, el sentimiento de soledad y la soledad mis-
ma, estin ya en ¢l. La poesia no hace mis que desarrollarla. (¢Para
qué hablar de la soledad? Es tan eterna como el mundo. Existié antes
de la aparicion del ser humano y existird después de que el ser humano
haya desaparecido. La soledad da al escritor, da al ser humano, su
riqueza y su pobreza; el ser humano y el poeta crecen en la soledad o
se empequeiieccen en eclla; la gozan o la sufren y salen de ella como
rodeados de luz o como penetrados de sombra) .

En 1919 Neruda publica Crepusculario. No tiene mds de quince o
dieciséis afios y ya parece un hombre envejecido en la soledad. Leamos
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FAREWELL

Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un nino triste, como yo, nos mira

Por esa vida que arderd en sus venas
tendrdn que amarrarse nuestras vidas.

Por esas manos, hijas de tus manos,
tendrian que matar las manos mias.

Por sus ojos abiertos en la tierra
veré en los tuyos ldgrimas un dia.

2
Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos amarre
que no nos una nada.

Ni la palabra que aromo tu boca,
ni lo que no dijeron las palabras.

Ni la fiesta de amor que no tuvimos,
ni tus sollozos junto a la ventana.

3

(Amo el amor de los marineros
que besan y se van.

Dejan una promesa.
No vuelven nunca mds.

En cada puerto una mujer espera,
los marineros besan y se van.

Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar).

4

Amo el amor que se reparte
en besos, lecho y pan.
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Amor que puede ser eterno
y puede ser fugaz.

Amor que quiere libertarse
para volver a amar.

Amor divinizado que se acerca.
Amor divinizado que se va.

5

Ya no se encantardn mis ojos en tus ojos,
ya no se endulzard junto a ti mi dolor.

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada
y hacia donde camines llevards mi dolor.

Fui tuyo, fuiste mia. ;Qué mds? Juntos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor paso

Fui tuyo, fuiste mia. Tu serds del que te ame,

del que corte en tu huerto lo que se sembrado yo.

Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos. No se¢ hacia donde voy.

...Desde tu corazén me dice adios un nino.
Y yo le digo adids.

Esto ha sido llamado, por algunos, neorromanticismo. No creo que
lo sea o todos seriamos neorromiinticos. Esa extrana actitud tiene al-
guna explicacién, mental o f[isica, y esa explicacion puede buscarse y
si puede buscarse significa que, por extrana que parezca, es real y no
falsa, auténtica y no postiza. Llamarla neorromintica es un poco lla-
marla falsa o temporal y no es ni temporal ni falsa: la soledad es el
sentimiento que dard, en la poesia de Neruda, lo mds alto que para
muchos ha escrito durante el tiempo en que ese sentimiento dominé en
su poesia y en su obra general.

Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos amarre
que no nos una nada.
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Amo el amor de los marineros
que besan y se van.

Fui tuyo, fuiste mia. ;Qué mds? Juntos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor paso.

Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos. No sé hacia ddénde voy.

Desde tu corazon me dice adids un nirno.
Y yo le digo adios.

¢De dénde viene este nino solitario? Viene de la soledad y va hacia
la compafia y tanto cuando se siente solitario como cuando se sentird
acompanado, es sincero. De otro modo no seria lo que es, por lo menos
en el mds estricto rigor poético. Extrana profundamente que diga lo que
dice, pero no puede sino decirlo. A la edad en que los jévenes no quie-
ren separarse ni un segundo de la muchacha que aman, él se va. “Yo
no lo quiero, Amada. Vengo desde tus brazos. No sé hacia dénde voy.
Desde tu corazén me dice adiés un nino. Y yo le digo adids’.

En el libro que sigue, Veinte poemas de amor y una cancion desespe-
rada, el sentimiento de soledad construye, como en Crepusculario, lo
mejor del volumen. Me refiero al

POEMA 20

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: ‘““La noche estd estrellada
y tiritan, azules, los astros a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el ciclo y canta.
Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.

Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Cdémo no haber amado sus grandes ojos fijos.
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Puedo escribir los versos mads tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, mds inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche estd estrellada y ella no estd conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazdn la busca, y ella no estd conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos drboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cudnto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro. Serd de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los ultimos versos que yo le escribo.

¢Es esto también necorromanticismo? La actitud del poeta es casi la
misma. Estd en soledad, ha quedado en soledad, pero no es a eso a lo
que da importancia; lo importante es el hecho: “Yo la quise, y a veces
ella también me quiso”. “Mi alma no se contenta con haberla per-
dido”. Pero “Qué importa que mi amor no pudiera guardarla”. Hay
ahi una contradiccién y esa contradiccién indica que el amante, el
poeta, si bien lamenta haber perdido su amor, se consuela recordando
el amor que tuvo. “De otro. Sera de otro. Como antes de mis besos”,
dice, con una frialdad que también asombra. Lo que a otro hombre le
causarfa un terrible dolor, al poeta sélo le sugiere una posibilidad casi
fatal. Amé y lo amaron y se siente bien en su soledad, “aunque ese
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seca el ultimo dolor que ella me causa, y éstos sean los ultimos versos
que yo le escribo”, el ultimo dolor y ni un solo verso mis.

En la primera Residencia en la Tierra, que cubre la produccién de
Neruda desde 1925 hasta 1931, la soledad vuelve a constituir lo que a
mi juicio es no solamente lo mejor del libro sino lo mejor de toda la
poesia que hasta ese momento y hasta que escribe Alturas de Macchu
Picchu, ha producido este poeta. El sentimiento de soledad se convierte
en el pensamiento de soledad. El poeta toca ahi los limites de la filo-
sofia, se contempla fisica e intelectualmente y se reconoce terriblemen-
te solitario, y esa soledad, cosa curiosa, no le perturba. No podemos
decir que lo alegra; sélo deja constancia de ella, la reconoce, la sefala;
existe, como el amor y como la muerte, y estd dentro de ella y parece
no poder salir de ella; por lo menos, no sabe que un dia saldrd. Dice,
al final de ese poema:

Sin sensualidad, cortas y duras, masculinas,

son alli mis piernas, y dotadas

de grupos musculares como animales complementarios,
y alli también una vida, una sdlida, sutil, aguda vida
sin temblar permanece, aguardando y actuando.

En mis pies quisquillosos,

y duros como el sol, y abiertos como flores,

y perpetuos, magnificos soldados

en la guerra gris del espacio,

todo termina, la vida termina definitivamente en mis piss,
lo extranjero y lo hostil alli comienza:

los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto,

lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazén
con densa y fria constancia alli se originan.

Siempre,

productos manufacturados, medias, zapatos,

o simplemente aire infinito,

habrd entre mis pies y la tierra

extremando lo aislado y lo solitario de mi ser,
algo tensamente supuesto entre mi vida y la tierra,
algo abiertamente invencible y enemigo.

En los pies del poeta termina definitivamente la vida; lo extranjero
y lo hostil alli comienzan; los nombres del mundo, lo fronterizo y lo
remoto, lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en su corazén con
densa y fria constancia alli se originan, y siempre, productos manufac-
turados, medias, zapatos, o simplemente aire infinito, habri entre sus
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pies y la tierra extremando lo aislado y lo solitario de su ser, algo tenaz-
mente supuesto entre su vida y la tierra, algo abiertamente invencible
y enemigo.

Ritual de mis piernas es la expresion mas acendrada de la soledad
de un ser humano, poeta o no; el reconocimiento de una soledad que
parece absoluta, aunque no lo es: no es mas que fisica, corporal, una
parte de la soledad de todos. “La vida termina definitivamente en mis
pies”, dice, es decir, en sus pies termina su vida y empieza otra vida,
una vida que tal vez no tenga nada que hacer con ¢l; porque ¢l no
habla de nadie que no sea ¢l mismo. Y no es que quiera estar, fisica-
mente, solo; es que estda, aunque tal vez no lo quiera, fisicamente solo.
En los poemas anteriores queria estar, sentimentalmente, solo. Amar,
pero no atarse; amé pero estoy libre, “‘qué importa que mi amor no
pudiera guardarla™, “para que nada nos separe, que no nos una nada”,
“Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy triste’’. Hay ahi un senti-
miento de soledad sentimental e intelectual que al unirse, en Ritual
de mis piernas, a una soledad fisica, adquiere una plenitud casi pétrea
o casi plimbea, una soledad de roca o de mineral. ;Estd contento de
su soledad, la desea asi? No lo sabemos. Sabemos, por sus poemas ante-
riores, que la quiere y la desea; pero ahora, aunque quiza no lo quiera,
se da cuenta de que estd totalmente solo y que siempre, entre sus pies y la
tierra, habrd algo que extremara lo aislado y lo solitario de su ser. ;Quiza
es un ser solitario y aislado por naturaleza? Todavia es muy temprano
para contestar.

Después del Ritual de mis piernas, ;qué puede venir? Casi con temoa
se pregunta uno si el poeta podra resistir durante mucho tiempo el
vivir dentro de aquella ampolla de pétrea soledad. Ha vivido encerrado
en si mismo, sinti¢ndose a si mismo, casi ha despreciado la compaiia,
sus lamentaciones llenan pdginas y pdginas, casi todas hermosas; pero
ha llegado a un punto en que debera pasar algo o el poeta caerd en la
repeticion y quizd si en el neorromanticismo o en el postromanticis-
mo. Pero no. Neruda es un poeta que crece y se desarrolla, un poeta
que no se detiene. Ahi, en Ritual de mis piernas, hay un nudo de sole-
dad; se reconcentra, se endurece y se ensimisma; sin embargo, la veta
no continua. El mineral que dio, para usar una expresién minera, tan
buenos alcances, ha desaparecido. :Qué pasa? ¢;Qué ha pasado? El poeta
llega a contarlo, porque el poeta lo cuenta todo.

Dice que vivia en un barrio de Madrid, con campanas, con relojes,
con drboles. Desde alli veia el rostro seco de Castilla como un océano
de cuero. Todo eran grandes voces, sal de mercaderias, aglomeracio-
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nes de pan palpitante, mercado de su barrio de Argiielles con su estatua
como un tintero pdlido entre las merluzas: el aceite llegaba a las cucha-
ras, un profundo latido de piez y manos llenaba las calles, metros,
litros, esencia aguda de la vida, pescados hacinados, contextura de te-
chos con sol frio en el cual la flecha se fatiga, delirante marfil de las
patatas, tomates repetidos hasta el mar... Y una manana todo estaba
ardiendo y una manana las hogueras salian de la tierra devorando seres,
y desde entonces fuego, pdlvora desde entonces, y desde entonces san-
gre. Bandidos con aviones y con moros, bandidos con sortijas y du-
quesas, bandidos con frailes negros bendiciendo venian por el cielo a
matar ninos, y por las calles la sangre de los nifos corria simplemente,
como sangre de ninos. Podriamos preguntar por qué su poesia no nos
habla del suelo, de las hojas, de los grandes volcanes de su pais natal.
Y el poeta responde, ante esta pregunta: “Venid a ver la sangre por
las calles, venid a ver la sangre por las calles, venid a ver la sangre por
las calles” (Explico algunas cosas) .

Ha abandonado la poesia del hombre solitario y entrado en la poesia

del hombre social. Asi, la soledad desaparece en aquel nudo y ese
nudo se llama Guerra Civil de Espana.

De ahi en adelante una gran parte de la poesia de Neruda estard
compuesta de materiales diferentes: oscila entre lo social y lo politico y
a veces lo politico perjudica a lo social. El perjuicio se produce cuando
la cantidad de material politico es mayor que la del material social.
No exigimos que ¢l poeta cante como queremos; s6lo constatamos he-
chos. Cuando lo poético suyo tiene nada mds que el sentimiento, uno
de los sentimientos que se deriva del pensamiento politico, el logro es
pleno. Y el logro superior de esta nueva ectapa se llama Alturas de
Macchu Picchu. Ahi el sentimiento que irradia aquel pensamiento po-
litico tiene una calidad sobrecogedora. Oigamos su parte final:

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como st yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabdn a eslabodn, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,
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y dejadme llorar, horas, dias, arnios,
edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

Ya el poeta no estd solo. Estd, mds que acompanado, lleno de compa-
nfa. Ha seguido lleno de compania. Quien lo ha visto, como yo, hace
pocos dias, rodeado de los hijos de los pescadores de San Vicente, en
Talcahuano, puede creerlo. Y para muchos es y serd un gran consuelo
saber que ya no estd solo y que quizd estard, para siempre, acompa-
nado.

En el penultimo poema del Canto General, poema titulado 4 mi
Partido, el poeta dice, aqui y alla:

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco.
Me enseriaste a dormir en las camas duras de mis hermanos.

Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mi mismo

Es decir, el poeta no termina ya en sus pies quisquillosos y duros
como el sol, y abiertos como flores. Se prolonga en otros seres y seria
vano discutir si quien logré eso fue la Guerra Civil de Espana o su
Partido; aunque, por mi parte, reclamo la prioridad de la Guerra Civil
espafola, ese nudo de orgullo y de amargura. Por lo demds, aqui no se
traté sino de ver cédmo nace una veta, se desarrolla y se anuda y cémo
crece otra y se desarrolla y la una es opuesta a la otra y las dos tienen
una riqueza que no podemos sino alabar.





