
Jaime Peralta

LA PREOCUPACION AMERICANA

EN MIGUEL DE U N A M U N O

las relaciones entre España y sus ex provincias ultramarinas, 

luego ele la Independencia de estas últimas, adoptaron las peores for­
mas que darse pueda en lo que hace a ignorarse mutuamente, en lo 

que hace a desdenes recíprocos y en lo que se refiere a torpes medidas 

de gobierno de la Corte de Madrid, incapaz de comprender lo inevi­
table de un fenómeno histórico y sin la resignación suficiente, o quizás 

la inteligencia, para abordar con valentía el problema ele su propia 

impotencia. Pero, en todo caso, en un recuento de lo pasado, no es 

justo cargar la mano sobre el gobierno de Madrid. Hay que tener en 

cuenta dos puntos que son esenciales en esta cuestión y que bien vale 

la pena no olvidar: la Independencia hispanoamericana, más que un 

proceso de emancipación, lo fue de disgregación de un cuerpo político 

y social, y ese proceso de disgregación afectó igual y simultáneamente 

a España y a América; además, y aun cuando en este siglo ya es algo 

que se ha repetido hasta la saciedad, no fue la guerra de la Indepen­
dencia una guerra de la Península contra las provincias americanas, 

ni de éstas contra España, sino una típica guerra civil, donde los ele­
mentos internos de disolución —odios de castas, rencores y resentimien­
tos— se unieron a los externos —Independencia de Estados Unidos, ac­
ción internacional de Inglaterra, liberalismo, actividad de las logias 

masónicas— para crear un confuso panorama que hasta la fecha no 

ha sido totalmente aclarado.
La Independencia hispanoamericana costó, por la misma razón de 

ser una contienda entre hermanos, siempre más despiadada y cruel 

que la entre extraños, mucha sangre y mucha destrucción. Significó 

en ocasiones el salto atrás, porque se deshizo lo que tres siglos de esfuer­
zo habían ido levantando. Sea como sea, fueron largos años de duro 

bregar, desde que en 1810 se reunieron las primeras Juntas conserva­
doras de los derechos de Fernando vn hasta que en 1824 quedó sellada
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definitivamente la suerte del continente americano en la batalla de 

Ayacucho. Por eso, el encono ha subsistido como flor amarga, ayudado 

por una educación que no ha enseñado al joven hispanoamericano a 

sentir profunda y ampliamente la historia de su continente, sino que 

lo ha aferrado a ciertos conceptos caducos, comprensibles como arma 

de combate en la época de la Independencia, pero inadmisibles para 

una mentalidad de hoy.
A pesar de todo y lentamente, sin embargo, con el correr del tiem­

po las asperezas se han ido limando, y poco a poco se ha ido dando 

paso a la conciencia de que hay una hermandad de espíritu y de len­
gua que hasta la fecha nadie ha podido romper.

No se ha recorrido —es preciso confesarlo—, todavía, todo el camino 

del reencuentro. De parte de España no ha dejado de haber, aun en 

lo que va de este siglo y en especial después de la guerra civil que 

destrozó la Península entre los años de 1936 a 1939, ciertas añoranzas 

imperiales un tanto pueriles, pero que por descontado caen muy mal a 

los hijos de allende el mar. De parte de estos últimos, una tonta so­
berbia y un localismo carente de horizontes, los ha recluido en un 

apartamiento lugareño y montaraz que nada bueno procura a una 

causa que debe ser común, porque se trata de una comunidad de 

pueblos que necesitan cada vez más el intercambio y el conocimiento.
Las corrientes de pensamiento de España en el siglo xix y en el xx 

no han tendido, precisamente, a plantearse de una manera satisfactoria 

el problema de justo entendimiento con las naciones americanas. Pía 

fallado a veces no sólo el interés, sino el deseo de revisión de las acti­
tudes, para que éstas se transformen en viables. Desde el punto de 

vista literario, Juan Valcra, a fines del siglo pasado, con sus Cartas 

Sudamericanas y su atención por las cosas del Nuevo Mundo, no ter­
minaba de convencer a un crítico tan lúcido como el peruano Manuel 

González Piada, el cual, en un artículo dedicado al autor de Pepita 

Jiménez, daba muy bien la pauta del pensamiento hispanoamericano 

en lo que concierne al paternalismo cultural que han querido asumir 

los intelectuales españoles. En esas Cartas — observa González Prada—, 
que deberían llamarse Epístolas de un nuevo San Pablo a los efesos, 
revela intenciones (Valcra) de conx/crtirsc cti apóstol o emisario de la 

buena palabra. Se desvela por hacernos el bien, no como ese picaro 

arriero de Cervantes, que se pasaba la noche en blanco porque le “te­
nían despierto sus malos deseos** de refocilarse con Maritornes. Consi­
derando con razón a España como nuestra jnadre y creyendo posible 

nuestro regreso a la vida de feto, quiere convertirse en el cordón um­
bilical.

En 189S estalla la guerra entre Estados Unidos y España que trac
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la consiguiente pérdida de Cuba, Puerto Rico, las islas Filipinas y de 

algunas islas del Pacilico. Esto significaba para España el término del 

drama de independencia hispanoamericana que había empezado en 

1810. La llamada Generación de 1898, cuyos componentes adoptan una 

posición ideológica similar frente al desastre de España, no tendrá, si 
bien se mira, especiales puntos de vista sobre América. Es natural y 

explicable. El golpe sufrido había sido demasiado intenso, demasiado 

brutal y doloroso para tener cuidados por otra cosa que el atender a 

la propia llaga. La Generación de 189S marca así, para hablar con 

lenguaje de catecismo, la iniciación de ese prolongado examen de con­
ciencia en que se sume la intelectualidad española y que aún no ter­
mina de hacerse. El Dios mío, ¿qué es España?, de Ortega y Gasset, 
sigue vibrando todavía en los oídos de la gente de la Península. Parece 

ser también como si de repente toda aquella España de oropel que 

fue la del siglo xix fuera contemplada por esta Generación en esa 

desnudez y desamparo que resuena en los terribles versos de Antonio 

Machado:

Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.

Por supuesto, ni en estos hombres ni en los de la generación ante­
rior, como el ya citado Juan Valera y sobre todo Marcelino Mcnéndcz 

y Pelayo, deja de haber interés genuino en las letras de América. Al 

fin y al cabo, la unidad lingüística pesa y no hay más remedio que 

estar al tanto de lo que aparece en español, ya sea en éste como en el 

otro latió del Atlántico. Pero ni la resurrección fantasmal que hiciera 

Ramiro de Maeztu de los ideales del Imperio español en su Defensa 

de la Hispanidad, ni la sátira honda y desgarrada de Ramón del Vallc- 

Inclán de los pueblos hispanoamericanos en Tirano Banderas, basta­
ban. Era preciso mucho más. Y el único que tuvo una visión no sólo 

aceptable, sino desde todo punto digna de elogio del continente ame­
ricano, fue Miguel de Unamuno. Tuvo la intención de visitar la Amé­
rica española, pero nunca pudo hacerlo: A lis relaciones en esos pueblos 

sudamericanos crecen de dia en día; deseo visitarlos y contar luego a 

mis compatriotas, que me escuchan bastante, lo que ahí haya visto y 

oido, escribía en 1906 al poeta uruguayo Juan Zorrilla de San Martín. 

Fue una pena para el continente americano que nunca realizara este 

viaje; hubiera enricjuecido no sólo al propio Unamuno con nuevas 

incitaciones para su pensamiento, sino también habría contribuido a 

que éste, con su mirada clara, ayudara a allanar esa senda tan espinosa 

cjue conduce al entendimiento integral entre España y América. Algu-
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nos de los de primera magnitud entre sus contemporáneos, como Valle- 

Inclán y Gregorio Marañón, visitaron América. Anteriormente tam­
bién lo había hecho Juan Valera. Unamuno, sin embargo, jamás pudo 

llegar a adentrarse, físicamente, en la atmósfera del Nuevo Mundo.
Esto no fue obstáculo para que, con mejor fortuna que otros, pene­

trara a mayor profundidad en las dimensiones de Hispanoamérica. 

Lo que dijo de la literatura o de los hombres más ilustres del conti­
nente, permanece todavía hoy con tanto valor como cuando se expresó. 

Unamuno leyó mucho sobre América y tuvo correspondencia con no 

pocos tle los hombres más destacados de las letras hispanoamericanas. 

Se mantuvo siempre al corriente de cuanto importante y significativo 

se escribiera al otro lado del mar. Bien lia sabido devolverle el mun­
do hispanoamericano esta predilección, porque no es aventurado ase­
gurar que Unamuno, más que nadie de los representantes de la Gene­
ración de 1898, ha sido apreciado y ponderado en América y pocos le 

han ganado allí en influencia sobre las jóvenes generaciones.
En los diferentes artículos de su colección de ensayos en Contra es­

to y aquello, Unamuno aborda temas genuinamente hispanoamerica­
nos y lo hace, no con la pedantesca presunción del maestro que da 

normas, sino del espíritu curioso que se siente atraído por las cuestio­
nes que atañen a un continente que en cierta medida va también, co­
mo España, metido en su alma. Por eso, en el comentario cpie hace al 

libro del argentino Ricardo Rojas, La restauración nacionalista, al ha­
cerse cargo de la queja del escritor argentino de la ignorancia que 

existe en Europa sobre Hispanoamérica y que se dé el caso de perso­
nas (pie pasan por cultas y que apenas saben hacia dónde cae Buenos 

Aires, Unamuno otorga plena razón a Ricardo Rojas y agrega que en 

cuanto a él, cree ser utia excepción a esa incuriosidad europea. Y re­
pite: . . . me han interesado y me interesan las cosas de toda Ame­
rica . . .

Su posición frente al continente hispanoamericano es una de las 

posiciones más honradas, más francas y a la vez, más constructivas cpie 

pueda ofrecer un escritor español de este siglo. Contrario a un sentido 

monopolista de la cultura, rechaza de plano las pretensiones de con­
servar, a este respecto, al Nuevo Mundo, en una situación subordina­
da: . . . me parecen dañosísimos y disparatados —exclama— los pujos de 

magisterio literario respecto a América, que aquí en España se dan mu­
chos, el desatinado propósito de ejercer el mojiopolio del casticismo y 

establecer aquí la metrópoli de la cultura. Xo; desde que el castellano 

se ha extendido a tierras tan dilatadas y tan apartadas unas de otras, 
tiene que convertirse en la lengua de todas ellas, en la lengua españo­
la o hispánica, en cuya continua transformación tengan tanta partid-
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pación unos corno otros. Un giro nacido en Castilla no tiene más razón 

para prevalecer que un giro nacido en Cundinamarca, o en Corrientes, 
o en Chihuahua, o en Vizcaya, o en Valencia. La necia y torpe política 

metropolitana —continúa— nos hizo perder las colonias, y una no me­
nos necia ni menos torpe conducta en cuestión de lengua y de literatu­
ra podría hacernos perder —si estas cosas se rigieran por procedimien­
tos de escritores y literatos— la hermandad espiritual. Y la conclusión 

de •este largo párraío, que se ha de perdonar en aras de lo fundamental 

que acarrea para la solución de ese duelo cultural España-América tan 

nefasto para las dos porciones enredadas en él. Termina Unamuno: 

Tenemos que acabar de perder los españoles todo lo que se encierra en 

eso de madre patria, y comprender que para salvar la cultura hispánica 

nos es preciso entrar a trabajarla de par con los pueblos americanos, y 

recibiendo de ellos, no sólo dándoles.
Resulta en ocasiones casi risible y siempre desconsolador, sopesar el 

grado de ignorancia que hay en la Península sobre América. En la 

población en general el desconocimiento linda en lo absoluto. En los 

medios intelectuales, atrae más la lectura de la última importación fran­
cesa o inglesa, o en los últimos años, norteamericana, que la de una 

prosa rica en sugerencias de lenguaje, como puede ser la de un Miguel 

Angel Asturias o un Alejo Carpentier. El idioma de los periódicos o de 

los escritores considera más digno, parece, copiar el giro o la palabra 

franceses, tpie aceptar el de más legítimo cuño que puede venir del 

otro lado del océano. Conversando con un novelista español de la últi­
ma hornada, que estuvo hace algún tiempo de visita en Gotcmburgo, 
se le hacía ver la casi franciscana pobreza de lenguaje de que hacen 

gala los novelistas españoles contemporáneos frente al brillo formal, 
que en todo caso cuida de caer en un barroquismo de mal gusto, de 

algunos de los mejores hispanoamericanos de la hora actual. La fan­
tasía creadora del lenguaje, que redunda en una mayor belleza y ex­
presividad, ¿ha terminado por ser patrimonio exclusivo de estos últi­
mos? Hay, a grosso modo y dándolo como una impresión general que 

no pretende por ningún motivo ser verdad indiscutida, una especie de 

apagamiento en el idioma literario de la Península, que no se sabe si 
obedece a la busca deliberada de la expresión corriente, de todos ios 

días, o simplemente es pecado de carencia de imaginación. El escritor 

en cuestión, que hasta la fecha lleva publicadas tres o cuatro novelas 
y que goza de justa fama tanto en España como en otros países eu­
ropeos donde lia logrado la traducción de sus obras, no había leído 

sino a uno o dos de los mejores novelistas hispanoamericanos del si­
glo xx y se manifestó sumamente interesado cuando se enteró de que 

Horacio Quiroga, cjue falleció en 1937 y nació en el Uruguay en IH79,
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continúa siendo el más grande de los cuentistas que Hispanoamérica 

ha dado a la lengua española ... No sólo no lo había leído; ignoraba 

su existencia . . . Falta de información o lo que se quiera, pero en al­
guna medida, increíble.

Volviendo al tema unamuniano, hay un aspecto de su preocupación 

por América que es menester poner de relieve. Unamuno en sus escritos 

y en su vida no hizo hispanismo en el sentido tan hueco que este precio­
so término tiene para muchos. Como en todo lo que atañe a Unamuno, 

el rector de la Universidad de Salamanca buscó lo esencial, no la pala­
brería fastidiosa que pueden envolver los discursos de celebración del 

Día del Descubrimiento de América, ni la que supone el otorgamiento 

de condecoraciones, basada como siempre en las lazos indestructibles 

de lengua, religión y tradición, a que tan aficionados son a hacer venir 

a colación los hombres de España y de América, aunque minutos más 

tarde nadie se acuerde de ello para nada. No; en Unamuno estos lazos 

no se pregonan a los cuatro vientos como quien quiere deshacerse a to­
da costa de una mercadería barata, sino que se sienten íntima y cor- 

dialmente. Además, son demasiado importantes, demasiado decisivos en 

Unamuno para que se resuelva a desperdiciarlos inútilmente. Su labor 

entonces, en lo que a Hispanoamérica concierne, fue siempre compren­
siva, seria, deseosa de encontrar la debida valoración de esos pueblos 

americanos a los cuales le acercaba, más que la curiosidad meramente 

científica de su ser inquieto por todo lo que fuera humano, el amor 

que con tanto ímpetu abarcó en Unamuno a raza y gente de España y 

de América. Si a sí mismo se consideró ciudadano de la patria donde 

su idioma se hablara, hubiera sido una grave contradicción no exten­
der esa ciudadanía espiritual desde México al Cabo de Hornos.

Agudo juicio demostró para estos pueblos. Elogiando ese modelo 

de república aristocrática que fuera Chile desde 1S30 hasta 1890, dijo 

un día que las dos mejores cosas que habían hechos los vascos habían 

sido la Compañía de Jesús y la República de Chile. No sé si Unamu­
no se atrevería a consignar ahora lo mismo de este país, luego de un 

proceso de desarrollo que no ha conseguido todavía hacer encajar una 

estructura política estable con una justicia social amplia, pero en todo 

caso revela hasta qué punto Unamuno conocía ese milagro histórico 

que fuera el Chile del siglo xix frente a la anarquía casi crónica del 

resto de los países hispanoamericanos. No es parco en la alabanza 

cuando sabe a quien va dirigida. Por eso escribe en su artículo Algo so­
bre la critica: Chile es hoy, después de la Argentina, el pueblo ameri­
cano en que con más y mejores amigos cuento; en cada correo me lle­
gan expresiones de aliento y de simpatía. Es uno de los pueblos en 

que creo contar con más lectores, y dentro de su número tal vez con
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los trias atentos y los más reflexivos. Claro está que no todos los que de 

allí me escriben aplauden sin reservas mi labor, sino que con frecuen­
cia me oponen reparos y censuras de buena fe; asi es y asi debe ser.

Su penetración psicológica es notable cuando se refiere al patriotis­
mo chileno. La patriotería —indica— lo que los franceses llaman “chau- 

vinisme” es una especie de enfermedad del patriotismo, cuando no un 

remedo de éste, y en Chile, donde el patriotismo sano, el normal, o si 

se quiere llamarlo, forzando la metáfora, fisiológico, tiene tan hondas, 
fuertes y viejas raíces, es en uno de los países en donde menos debían 

consentir los patriotas que los patrioteros explayasen su manía. Unamu- 

no acierta; nada hay que repugne más al chileno que la patriotería y 

si alguna vez se cae en ella por casualidad, se estima que es una des­
gracia y un signo de pésimo gusto.

No todo fueron llores de Unamuno para Chile, ni tampoco tenían 

por qué serlo. Nunca le gustó el más grande de los novelistas que ha 

producido Chile, o sea, Alberto Blcst Gana. Según se cuenta, Unamuno 

"despotricaba contra el novelista chileno; habiéndosele advertido que, 
como producto nuestro, debía saboreársele en nuestra propia salsa, agre­
gó: —Producto del ambiente . . . pero sin el vigor ni la personalidad 

<laucha de Sarmiento.
O

Domingo Faustino Sarmiento, el político, educador y escritor ar­
gentino que llegó a ser Presidente de la Argentina en el período entre 

18GS y 1874, autor de Facundo, enemigo jurado del dictador Rosas a 

cuya caída contribuyó en forma decisiva; Sarmiento, que redujo el pro­
blema de la América española a una lucha entre la civilización y la 

barbarie, contó con la admiración incondicional de Miguel de Una­
muno. Más de un parentesco espiritual había entre ambos hombres. 
Sarmiento, todo corazón y voluntad, plantado como un Quijote frente 

a los molinos de viento de la ignorancia y de la superstición, caballero 

del ideal como el caballero manchego, despertó una cálida simpatía en 

Miguel de Unamuno. Hay multitud de páginas suyas dedicadas a Sar­
miento; en pocos de sus escritos referentes a cuestiones americanas de­
ja de haber una referencia al gran argentino. Si algún criollo ha culti­
vado la manía de atribuir las deficiencias de su casta, dice de Sarmien­
to, —o las que le parecían tales, aun sin serlo— a la herencia española, 
fue el que en el campo de la literatura marcó la mayor genialidad, el 

escritor americano de lengua española que hasta hoy se nos ha mostrado 

con más robusto y poderoso ingenio y más fecunda originalidad. Claro 
está que me refiero al argentino Domingo Faustino Sarmiento. Sarmien­
to habló mal de España siempre que tuvo ocasión de hacerlo, y hasta 
inventando ocasiones para hacerlo. Y, sin embargo, Sarmiento era pro­
funda y radicalmente español. Sentía, como es común entre los crio-
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líos, adoración hacia Francia, y su genio era lo más profunda y radical­
mente contrario al genio francés. Lo antiespañol era en él lo pegadizo 

y externo.
Pero no fue sólo Sarmiento, en la literatura argentina, el que re­

cibió la certera apreciación de Unamuno. Ya en 1892 y cuando Una­
muno contaba veintiocho años de edad, escribía en una carta a un 

amigo entusiastas frases sobre el Martin Fierro, la obra maestra de la 

literatura gauchesca. Decía: ¿Has oído hablar de Martin Fierro, el 

poema gauchesco del argentino José Hernández? Si tengo el gusto de 

verte te lo prestaré. Es una cosa muy grande. Está escrito en “gaucho”, 
son décimas para ser cantadas a la guitarra ... Es el primer poeta en 

lengua castellana (o parecida) que viva hoy, a mi gusto. Del empuje de 

los primitivos; asombroso.
También resulta asombroso oír esta opinión de sus labios, cuando 

hasta muchísimos años después en España algunas mentes no tan sen­
sibles negaban rotundamente a Martin Fierro no sólo su calidad de 

poema excepcional, sino aun de poema. Reparos se le pusieron por la 

libertad en el uso de la lengua popular, como si este empleo restara 

siquiera un ápice de sus virtudes poéticas. Con anticipación y clara­
mente había visto Unamuno lo que a otros les costó ver: la magnífica 

adquisición que hacía la lengua española con un poema como el de 

Martin Fierro. Al saludar con verdadero alborozo la aparición del aho­
ra célebre poema gauchesco, Unamuno no hacía sino confirmar su cri­
terio de que lo bueno que venía de América debía ser aceptado tal 

como era, sin que fuera menester pasar primero por la criba de Ma­
drid. En 1892 aplaudió sin reservas Martin Fierro; los años le han dado 

plena razón.
Y siempre con la literatura rioplatcnsc, no es posible olvidar por la 

importancia que tuvo, la correspondencia entre Unamuno y tres señe­
ras figuras de las letras uruguayas: Juan Zorrilla de San Martín, José 

Enrique Rodó y Carlos Va/. Ferreira. Con el primero, autor del poema 

con tema indígena Tabaré —acaso el más hermoso que haya inspirado 

la vieja raza americana, si se descuenta la grandeza épica de La Arau­
cana de Etcilla—, sostuvo Unamuno una bastante nutrida correspon­
dencia, recogida y estudiada por el profesor Manuel García Blanco y 

presentada como comunicación o ponencia a las ii Jornadas de Litera­
tura Hispánica, reunidas en Santiago de Compostcla en julio de 1954. 
En carta de mayo de 1906 a Juan Zorrilla de San Martín, le dice Una­
muno: Es usted para mi el más “mió” de cuantos poetas escriben hoy 

en castellano, y soy difícil. Y antes, en algunas consideraciones hechas 

sobre literatura hispanoamericana, había enjuiciado Tabaré en la si­
guiente forma: De las obras inspiradas en el amor a esos antiguos pue-
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blos indígenas sólo conozco una de veras hermosa, el rtiás sentido y 

más hermoso poema americano que conozco, y es el magnifico “Tabaré”, 
del grande, del grandísimo poeta uruguayo Zorrilla de San Martin. 

Y luego después reitera esta apreciación tan laudatoria: Zorrilla de 

San Martin es un poeta, un verdadero poeta, un gran poeta, un hom­
bre que posee una imaginación riquísima al sci~uicio de un sentimiento 

7io menos rico que ella. Su poema “Tabaré" es uno de los pocos, po­
quísimos poemas escritos en lengua castellajia, cuya lectura he podido 

repetir, y en algunas de sus partes más de una y de dos veces.
La obra de José Enrique Rodó, el uruguayo que con ensayos como 

Ariel, Los Motivos de Proteo y El Mirador de Próspero se convirtiera 

a fines del pasado siglo y principios del actual, en el maestro indiscu­
tido de la intelectualidad hispanoamericana, no mereció de parte de 

Unamuno, sin embargo, el mismo entusiasmo. El estilo de Rodó le pa­
recía falso y entre Rodó y Vaz Ferreira, prefería a este último. Cuestión 

de apreciaciones, se dirá. No. Más bien, cuestión de fino olfato inte­
lectual. A pesar de la enorme influencia ejercida por Rodó en la reno­
vación de la literatura y del pensamiento hispanoamericanos, hoy sus 

ensayos resultan desprovistos de originalidad y ese estilo de Rodó, que 

maravilló a muchos porque parecía esculpido en mármol, ocidta tras 

esa fachada de belleza esplendorosa la miseria de unas ideas donde el 

sello personal falta y donde faltan también la frescura y el vigor. Por 

eso, el arielismo de Rodó no perduró en Hispanoamérica. Fue dema­
siado contemporizador, demasiado blando para que acabara de satis­
facer a un continente más partidario de las soluciones tajantes que de 

las medias tintas. La misma razón que llevó a Unamuno a sentir tan 

profundamente al atrabiliario Sarmiento, le condujo a disentir de Ro­
dó. Con este último, el parentesco espiritual no existía.

Un buen poco de gloria se agrega a esa memoria de Unamuno, si 
se piensa en lo acertado de sus juicios con respecto a los hombres de 

América. Los casos anteriormente citados no son los únicos. La crítica 

moderna le ha concedido plena razón también con el desdichado poeta 

colombiano José Asunción Silva. Silva está conceptuado hoy en día 

como uno de los más grandes líricos de América, como poeta por anto­
nomasia. Pocos han tratado a José Asunción Silva, el delicado poeta 

que a fines del pasado siglo estremeciera la sensibilidad modernista 

con su Xocturno inmortal, con el tino, la hondura y la sutileza como 

lo ha hecho Miguel de Unamuno. Un ambiente de niñez, en efecto 

—sostiene— se respira en las poesías de Silva, y las más inspiradas de 

ellas son a recuerdos de la infancia, o, mejor dicho, es a la presencia 
de la infancia a lo que su inspiración deben . . .

Tal vez se cortó Silva por propia mano el hilo de su vida por no
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poder seguir siendo niño en ella, porque el mundo le rojnpia con bru­
talidades el sueño poético de la infancia. Y aquí cabe recordar aque­
llas palabras de Leopardi en uno de sus cantos: “¿Qué vamos a hacer 

ahora en que se ha despojado a toda cosa de su verdura?’'.
Continúa Unamuno haciendo el distingo -entre la niñez fisiológica del 

poeta, ya perdida, y la “niñez de alma”, que como todo poeta autén­
tico no perdió jamás. Por eso agrega que ai encontrarse en el duro ám­
bito de u?i mundo de combate, presa debió de sentirse su alma delica­
dísima, como se encontraría un Adán al verse arrojado del Paraíso. 
Fuera del Paraíso y a la vez con la inocencia perdida.

Los ejemplos ya dados bastan para formarse una idea de cuán noble 

y valiosa ha sido la tarea de Unamuno en relación con el continente 

americano. Las citas y los nombres podrían multiplicarse. Con Rubén 

Darío, sin ir más lejos, el poeta de Nicaragua que con la corriente mo­
dernista que suscitó, provocó, tanto en España como en América, una 

renovación tan decisiva del idioma castellano como jamás se había 

visto desde los lejanos tiempos del Siglo de Oro, no fueron precisamen­
te inmejorables los contactos que sostuvo Unamuno; más tarde, a la 

muerte del poeta, Unamuno se arrepintió de su frialdad en el trato 

con Rubén Darío y de la poco importancia que había dado no sólo a 

esa poesía que estaba en esos momentos revolucionando la lengua es­
pañola, sino al Darío hombre, hombre vivo y sufriente. Su arrepenti­
miento lo expresó patéticamente Unamuno en una de las mejores ele­
gías que se han escrito en español, a la muerte del poeta en 1916.

Las grandes figuras históricas del continente, aparte de las literarias, 
no escaparon tampoco al interés de Miguel de Unamuno. Simón Bo­
lívar, el Libertador, merecerá de su pluma un paralelismo lleno de 

sugerencias entre el brillante caudillo y esc personaje tan querido por 

Unamuno que es Don Quijote. Al respecto puede asegurarse que esa 

comparación en manos tic don Miguel indica un señalado honor para 

Bolívar. El hombre que ha escrito La vida de Don Quijote y Sancho y 

tpie ha llevado su comprensión de la figura cervantina al grado lumi­
noso a cpie la ha conducido Unamuno, no establece este paralelismo 

de su tan entrañable amado Caballero tle la Triste Figura con cual­
quiera. De tal manera que esta gentileza para con Bolívar, que hasta 

hoy parece representar al continente mismo con todas sus fallas, pero 
también con sus sublimidades, también debemos agradecérsela a Mi­
guel tle Unamuno los hispanoamericanos. De él son estas palabras refe­
rentes a Simón Bolívar, que estampa en Soliloquios y Conversaciones: 

Los últimos momentos del gran Libertador soji de tan intensa poesía 
como los últimos momentos del caballero manchego.

Si Bolívar le resulta digno del mayor elogio que puede brindar a un
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ser humano al ponerlo a la par con Don Quijote, su juicio de Artigas, 
el creador de la República Oriental del Uruguay, coloca a éste en su 

preciso lugar. Es preciso y terminante: Artigas era un caudillo de moti- 

tonera, un bárbaro suspicaz y rencoroso, un enemigo de la civilización. 
También tiene palabras válidas todavía para José Martí, el mártir y 

padre de la patria cubana, pero más que a la acción de éste en pro de 

la independencia de Cuba, a su labor literaria, que lo coloca en el 

primer plano de los renovadores de la lengua a fines del siglo pasado.
Con cuánto ardor no defiende también Unamuno la idea de que los 

hombres que han luchado en América, los llamados libertadores como 

Simón Bolívar, José de San Martín, Antonio José de Sucre, Hidalgo, 
Morolos o Martí, sean elevados a la categoría de héroes comunes tanto 

de España como de Hispanoamérica: . . . deberíamos enorgullecemos 

de la heroicidad de aquellos hombres —sostiene— frente a las tropas 

de los torpes gobiernos peninsulares y considerar una gloria de la raza 

las glorias de las independencias americanas. Un eco de este deseo se 

ha hecho realidad no hace mucho tiempo en el parque de la Ciudad 

Universitaria de Madrid, al erigirse allí una estatua al General José 
de San Martín, copia de la misma existente en Buenos Aires. El hom­
bre que hizo la campaña de los Andes que dio la independencia a 

Chile y que más tarde proclamó la del Virreinato del Perú, ha vuelto 

con gloria a la tierra de sus mayores . . .
Y para terminar, ¿no constituye una advertencia y un llamado a la 

unidad de los pueblos hispánicos, lo que él llama uno de sus más repe­
tidos estribillos, o sea, la necesidad de que todos los pueblos de lengua 
castellana se conozcan entre si? Porque no es sólo —indica— que en Es­
paña se conozca poco y mal a la América Latina, y que en ésta se 

conozca no mucho ni bien a España, sino que sospecho que las repúbli­
cas hispanoamericanas, desde México a la Argentina, se conocen muy 
superficialmente entre sí.

Sirva lo hasta aquí dicho como un emocionado homenaje a la me­
moria de Miguel de Unamuno, homenaje que no se hace sólo por la 

calidad de hispanoamericano del autor, sino también de fervoroso cre­
yente en esta necesidad de unión y de conocimiento que tan fecundos 
resultados puede traer al Mundo Hispánico.

Trabajo presentado en el Instituto de Comercio de Ambercs, Bélgica, 
en abril de 1964, para la Escuela de Intérpretes,




