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VICENTE MENGOD

DE MIS VEINTE DIAS GON
UNAMUNDO

eL DpDIRECTOR del Colegio Universitario de Espaiia, en Paris, me
habia dicho muy ceremonioso:

—Procure estar en la Biblioteca a partir de las ocho de la mafana.
Esta noche llega don Miguel. Su primera visita serd a su minimo palacio
de la sabiduria.

En efecto, antes de la hora indicada yo estaba en mi puesto. En los
grandes anaqueles, varios libros, dos centenares de voliimenes, encuader-
nados, brillantes, regalo del Ministerio de Relaciones Exteriores. El fi-
chero no tenia enmiendas. Recordar los titulos era muy fdcil. Y he ahi
que Unamuno, vistiendo su gruesa pelliza, se hizo presente. Sin mi-
rarme, formulé la terrible pregunta:

—: Tienen ustedes La vida de las palabras, de Darmésteter?

—Crco que ese libro no existe en nuestro fichero.

—La palabra “creo’” no debe ser pronunciada por un bibliotecario.
Pediré al Ministerio que lo echen del cargo.

Ante la reacciéon insélita, mis veinticinco afnos se volcaron en furiosa
respuesta. Imaginé que, de un solo manotazo, mis nervios habfan de-
rribado a un coloso de carne y hueso. Pero no fue asf, porque Unamuno,
sonriendo, me invitd a desayunar con ¢l. Entonces supe las virtudes de
ese libro, que tantas horas agradables me ha deparado en mi vida.

—:Podria acompafarme al centro de Paris? debo sembrar una serie
de articulos en varias revistas.

Aquella mafiana, por vez primera, escuché¢ las palabras directas de
aquel hombre hurano y sabio, sofiador y con los pies demasiado hun-
didos en la tierra. El pensador monologaba sin descanso. Cada tres pasos,
y detenia para tomar impulso. Comentaba los acontecimientos politicos
y literarios, decia sus juicios como si fueran sentencias del Eclesiastés.
Los grandes hombres de Espafia, en quicnes la juventud tenfa puesta
su esperanza, cran derribados de un soberbio golpe excluyente. Decla
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que los novelistas contemporianeos habian escamoteado la realidad. Los
fil6sofos jugaban con vidrios de colores. Y los politicos no conocian las
cogitaciones de Arist6teles. En fin, Espana, en aquel momento, era un
panorama cerrado, un yermo, sin una flor auténtica, con infinitos pdja-
ros agoreros, de canto estridente.

Enfilé hacia los dominios de la poesia catalana. Alli encontré valores,
voces fuertes, veridicas. En el centro de la Plaza de la Concordia, hube
de escucharle la recitacién de innumerables poemas. Diriase que su for-

taleza humana se habia amurallado. Imposible penetrar en su intimidad.
Hasta que pude murmurar:

—Don Miguel, su novela Nada menos que todo un hombre tiene in-
fluencias de Vargas Vila. Recuerdo El motin de los retablos . . .
Fue un trueno colosal. Estdbamos clavados en una red de coches.

—Esa ligereza; bien merece que lo invite a almorzar. Vamos, no se ami-
lane. jLos criticos necesitan alimentarse!

Y supe que Unamuno era cliente de un restaurante chiquito, en don-
de los mozos le prodigaban delicadezas casi maternales. Incluso adivi-

naban sus rarezas y afanes gastronémicos, a veces tan complicados como
su [ilosofia.

—Mire, joven, mi novelita ejemplar me la saqué del alma, no tuve
necesidad de leer a nadie. [Para qué! Todo el problema de la literatura
consiste ¢n saber lo que la vida nos dice. :Ha oido usted cédmo gritan
y s¢ retuercen las células nerviosas? [Revise las conexiones que hay en-
tre los amores y las tonterias pedagdégicas! Filtre en su corazén los ruidos
de la calle y los aromas del hogar.

—Pero, don Miguel . ..

—No hay pero que valga! Ustedes los aprendices de la pluma estin
envenenados por esos cuadernitos de la revista “Indice”. Varios gana-
panes intelectuales han dicho lo mismo que usted.

Frugal en extremo fue nuestro almuerzo. Variado, sin duda, porque
Unamuno aproveché la presencia de unas alcachofas, “flores verdes sin
gracia”, para disertar en términos de botdnica trascendente. Por la tar-
de, seguimos nuestro pasco. En la redaccién de “Le Populaire”, el maes-
tro fue recibido con los honores de un héroe existencialista. Hubo dis-
cursos improvisados, fotografias. El pensador espaiol fue cazado en una
“pose” inconfortable. Entre sus manos, aprisionaba una gran bola de
pan, ennegrecido por el frecuente manoseo.

Cierta noche, al Colegio de Espana, llegé Pio Baroja, serio, altivo,
irénico. Jamds se reunieron para charlar. Cada uno tenia su publico.
De lejos llegaban los golpes y las estocadas. Decia Baroja:
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—Nada quedard de lo que ha escrito ese mochuelo que se llama
Unamuno.

Para recompensarlo, don Miguel tronaba:

—1Ah, don Pio es un misintropo, un introvertido, discurre “en za-
patillas” por los caminos de la Gramitica. Alguien ha dicho que aulla
como esos lobos de su Vasconia.

Pocos dias después, en un acto oficial, oi un discurso del Presidente
Lebrun. Dijo en un acdpite: “Ante don Miguel de Unamuno, Francia
entera se inclina”.

Baroja murmurd a los estudiantes que le oiamos:

—Y lo mais triste es que todo eso parece verdad. (Hay gente tan im-
presionable!

Estan lejos esas indignaciones. Al recordarlas ahora, un jirén de mis
horizontes estudiantiles de antano se me ha venido encima con su lastre
de alegrias y de tristezas. Me suena a terrible broma una ‘‘gracia’” de
aquel gran hombre:

—Digale a Baroja que le mande sus “obras completas’. Pero que estén
encuadernadas “en su propia piel”.

Entre los diversos actos oficiales de inauguracién del Colegio, se
anotd una conferencia de don Miguel. El salén rebosaba de pecheras
almidonadas y de nerviosas espaldas desnudas. ILLos diplom:iticos, dis-
puestos en honorables escanos, atisbaban el grueso chaleco de Una-
muno. Y comenzd la disertacion, en un francés clisico y troglodita.
LLa voz del conferenciante surgia de ocultos hontanares, para derra-
marse e¢n modulaciones incomprensibles. Ahi estaban el fatidico para-
lelismo de las historias francesa y espanola, una lucha de siglos, la
cspada de un rey “Caballero”, la Dama de Elche comprada por un
aventurero, los toros asirios que, en las salas del Louvre, le brindaban
al busto ubérrimo verdnica y muertes de lucha. Hubo en el piblico una
vibracién de sobresalto. Las verdades y los errores eran, ¢n labios de Una-
muno, disparos inmisericordes. Sonrefa el Presidente Leblun. El Mi-
nistro de Educacién se abanicaba con el programa, los secretarios de la
Embajada Espanola no acertaban a desentranar ¢l rumbo de la confe-
rencia. Y en los cielos, nubes maléficas.

Como una interpolaciéon, Unamuno arremetid contra los poctas uni-
versitarios. Decia que Paul Valéry era ¢l caso tipico de un cerebro cua-
jado por los silogismos.

Y para buscar los términos de la ecuacidén internacional, brotaron los
nombres de Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego
y Damaso Alonso, rapsodas intelectualizados, conocedores de la estalfs-
tica, malabaristas de la palabra, tal vez frios y muy gramaticales en la
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motivacion de sus trinos y espirales liricas. Don Miguel repetia sus viejas
concepciones. “La poesia desciende, avasalladora, del canto, no puede
surgir de la simple verborrea’.

Terminé la conferencia. Los periodistas llenaron ¢l recinto de dispa-
ros lumbrosos. Un jovencito alemdn, que conversaba con Fernando
de los Rios, formulé a Unamuno ciertas preguntas en torno a la cultura.
Y entonces, se produjo uno de esos fenémenos discursivos, tan frecuentes
en el autor de Contra esto y aquello, tan pletédricos de aparentes anti-
nomias, si bien ricos en vivencias y en premoniciones humanas. ““Anote
en su cuadernillo, joven corresponsal, pero no falsee mis declaraciones.
No es fdcil saber escuchar. Escribir es mds sencillo que leer. LLa mayor
parte de los escritores que yo conozco, desgraciadamente, no saben leer.
Digerir es una de las mds arduas tareas. Gente apresurada ha dicho que
la Cultura trata de conformar a la humanidad en una unidad espiritual.
Yo todavia no he llegado a conseguir mi propia unidad. Llevo en mi
un pueblo en guerra civil. Y eso me produce grandes sufrimientos. Para
mi, la Cultura tiene serias dimensiones religiosas”.

Ante un gesto de extraneza del joven aleman, Unamuno siguié descu-
rriendo. Sin duda, volvia a imaginarse empinado en la tribuna. “Los
espafoles somos puntillosos y complicados. No concebimos la paz, sino
la guerra. Frente al ejército somos antimilitaristas, el clero nos desata la
posicién filoséfica anticlerical. Nuestros hijos conocerin la antipedago-
gia. |A nuestra pobre juventud se la martiriza con los textos de proyec-
cién culturall Es necesario que los jovenes se formen solos. La pedagogia
lleva en sf el verme de la fatiga. (Pobres muchachos!”

Por breves instantes el silencio se habia ensenorcado. Pronto se de-
jaron ofr los disparos unamunianos. “Yo creo que el espiritu hace la len-
gua. Hegel es la lengua germdnica. El cartesianismo es la lengua fran-
cesa que habla, la escoldstica es el latin que piensa. En Espafia la filo-
sofia estd en las entrafias de su lengua... jAh, veo que me pierdo!
Tengo el gran talento de improvisar. jSiempre improviso! En Barcelona,
cierto dia fui al Manicomio para visitar al director, buen amigo mio. Uno
de los pensionistas queria conocerme. El pobre me pregunt6: “¢Es usted
el Unamuno auténtico? ¢No serd el que vive en las hojas de los perio-
dicos?”’ Desde entonces he tenido mis dudas. :Seré el que yo conozco?
¢Quizds el que los otros conocen, es decir, el hombre histérico que no
es de carne y hueso? El ordculo griego ha dicho: “Condcete a ti mismo™.
Pero yo digo: “Conoce a los demis”. Conocerse es tarea imposible. Du-
rante toda mi vida he luchado por defender mi propia individualidad.

De ahi el sentido filoséfico de mi fervoroso amor a la soledad. Quiero
encontrarme, vivir en mi intimidad”,
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Don Pio Baroja, encogi¢ndose de hombros y dindose palmaditas en
la frente, explicé: “Esas manias existencialistas son algo asi como el cu-
bismo de la medicina”.

Y sonriendo, creyo necesario fijar la congruencia animica de dos fi-
guras humanas distantes: “Cuando Unamuno pronuncia una conferen-
cia, me acuerdo de “La Pasionaria”, mujer de muchas campanillas y de
no pocos arrrestos. Ambos simulan estar lavando montones de ropa sucia
en una descomunal artesa campesina. Veo que habré de estudiar algian
folleto marxista y esos malabarismos protestantes de Soren Kierkegaard".

Corpus Barga, eximio periodista, trataba en vano de anotar en su
mente los sesgos de aquel acto oficial. Sélo acerté a decir: “jVaya
cronical”.

Don Fernando de los Rios, diestro en la modulacién francesa, maestro
en la fonética “perfeccionada”, fue el artifice en limar asperezas. “Vaya-
mos todos, y yo el primero..."”

El dgape estaba servido en los amplios salones. El champagne crepi-
taba en las esbeltas copas. Unamuno cantd sus excelencias con un “bien
frapp¢” excluyente. Esas palabras depositaron en la mesa frios polares
y cerros de nieve.

Transcurrieron los dias. Y aquellos hombres que el azar habia reunido
partieron hacia los puntos cardinales de su espiritu. ¢Qué nos habfan
dejado? jAcaso la finisima urdimbre de su angustia, los hilillos de sus
reteles filoséficos, la seguridad de que los seres humanos no pueden saltar
mis alld de su propia sombral!

Como ultima silueta, Unamuno enmarcado en la ventanilla de un
vagén de ferrocarril. Y alli su barbita, los ojos encendidos, su pelliza cual
plumaje de mochuelo inquisitivo.





