
Vicente Mengod

DE MIS VEINTE DIAS CON
U N A M U N O

del Colegio Universitario de España, en París, meE L

había dicho muy ceremonioso:
—Procure estar en la Biblioteca a partir de las ocho de la mañana. 

Esta noche llega don Miguel. Su primera visita será a su mínimo palacio 

de la sabiduría.

DIRECTOR

En efecto, antes de la hora indicada yo estaba en mi puesto. En los 

grandes anaqueles, varios libros, dos centenares de volúmenes, encuader­
nados, brillantes, regalo del Ministerio de Relaciones Exteriores. El fi­
chero no tenía enmiendas. Recordar los títulos era muy fácil. Y he ahí 

que Unamuno, vistiendo su gruesa pelliza, se hizo presente. Sin mi­
rarme, formuló la terrible pregunta:

—¿T ienen ustedes La vida de las palabras, de Darméstctcr?
—Creo que ese libro no existe en nuestro fichero.
—La palabra "creo” no debe ser pronunciada por un bibliotecario. 

Pediré al Ministerio que lo echen del cargo.
Ante la reacción insólita, mis veinticinco años se volcaron en furiosa 

respuesta. Imaginé que, de un solo manotazo, mis nervios habían de­
rribado a un coloso de carne y hueso. Pero no fue así, porque Unamuno, 

sonriendo, me invitó a desayunar con él. Entonces supe las virtudes de 

ese libro, que tantas horas agradables me ha deparado en mi vida.
—¿Podría acompañarme al centro de París? debo sembrar una serie 

de artículos en varias revistas.
Aquella mañana, por vez primera, escuché las palabras directas de 

aquel hombre huraño y sabio, soñador y con los pies demasiado hun­
didos en la tierra. El pensador monologaba sin descanso. Cada tres pasos, 
y detenía para tomar impulso. Comentaba los acontecimientos políticos 

y literarios, decía sus juicios como si fueran sentencias del Eclesiastés. 
Los grandes hombres de España, en quienes la juventud tenía puesta 

su esperanza, eran derribados de un soberbio golpe excluyeme. Decía
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que los novelistas contemporáneos habían escamoteado la realidad. Los 

filósofos jugaban con vidrios de colores. Y los políticos no conocían las 

cogitacioncs de Aristóteles. En fin, España, en aquel momento, era un 

panorama cerrado, un yermo, sin una flor auténtica, con infinitos pája­
ros agoreros, de canto estridente.

Enfiló hacia los dominios de la poesía catalana. Allí encontró valores, 
voces fuertes, verídicas. En el centro de la Plaza de la Concordia, hube 

de escucharle la recitación de innumerables poemas. Diríase que su for­
taleza humana se había amurallado. Imposible penetrar en su intimidad. 

Hasta que pude murmurar:
—Don Miguel, su novela Nada menos que todo un hombre tiene in­

fluencias de Vargas Vila. Recuerdo El motín de los retablos . . .
Fue un trueno colosal. Estábamos clavados en una red de coches.
—Esa ligereza; bien merece que lo invite a almorzar. Vamos, no se ami­

lane. ¡Los críticos necesitan alimentarse!
Y supe que Unamuno era cliente de un restaurante chiquito, en don­

de los mozos le prodigaban delicadezas casi maternales. Incluso adivi­
naban sus rarezas y afanes gastronómicos, a veces tan complicados como 

su filosofía.
—Mire, joven, mi novelita ejemplar me la saqué del alma, no tuve 

necesidad de leer a nadie. ¡Para qué! Todo el problema de la literatura 

consiste en saber lo que la vida nos dice. ¿Ha oído usted cómo gritan 

y se retuercen las células nerviosas? ¡Revise las conexiones que hay en­
tre los amores y las tonterías pedagógicas! Filtre en su corazón los ruidos 

de la calle y los aromas del hogar.
—Pero, don Miguel . . .
— ¡No hay pero que valga! Ustedes los aprendices de la pluma están 

envenenados por esos cuadcrnitos de la revista "Indice”. Varios gana­
panes intelectuales han dicho lo mismo que usted.

Frugal en extremo fue nuestro almuerzo. Variado, sin duda, porque 

Unamuno aprovechó la presencia de unas alcachofas, "flores verdes sin 

gracia”, para disertar en términos de botánica trascendente. Por la tar­
de, seguimos nuestro pasco. En la redacción de “Le Populaire”, el maes­
tro fue recibido con los honores de un héroe existencialista. Hubo dis­
cursos improvisados, fotografías. El pensador español fue cazado en una 

"pose” inconfortable. Entre sus manos, aprisionaba una gran bola de 

pan, ennegrecido por el frecuente manoseo.
Cierta noche, al Colegio de España, llegó Pío Baroja, serio, altivo, 

irónico. Jamás se reunieron para charlar. Cada uno tenía su público. 
De lejos llegaban los golpes y las estocadas. Decía Baroja:
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—Nada quedará de lo que ha escrito ese mochuelo que se llama 

Unarauno.
Para recompensarlo, don Miguel tronaba:
— ¡Ah, don Pío es un misántropo, un introvertido, discurre ‘‘en za­

patillas” por los caminos de la Gramática. Alguien ha dicho que aúlla 

como esos lobos de su Vasconia.
Pocos días después, en un acto oficial, oí un discurso del Presidente 

Lebrun. Dijo en un acápite: “Ante don Miguel de Unamuno, Francia 

entera se inclina”.
Baroja murmuró a los estudiantes que le oíamos:
—Y lo más triste es que todo eso parece verdad. ¡Hay gente tan im­

presionable!
Están lejos esas indignaciones. Al recordarlas ahora, un jirón de mis 

horizontes estudiantiles de antaño se me ha venido encima con su lastre 

de alegrías y de tristezas. Me suena a terrible broma una “gracia” de 

aquel gran hombre:
—Dígale a Baroja que le mande sus "obras completas”. Pero que estén 

encuadernadas “en su propia piel”.
Entre los diversos actos oficiales de inauguración del Colegio, se 

anotó una conferencia ele don Miguel. El salón rebosaba de pecheras 

almidonadas y de nerviosas espaldas desnudas. Los diplomáticos, dis­
puestos en honorables escaños, atisbaban el grueso chaleco de Una­
muno. Y comenzó la disertación, en un francés clásico y troglodita. 

La voz del conferenciante surgía de ocultos hontanares, para derra­
marse en modulaciones incomprensibles. Ahí estaban el fatídico para­
lelismo de las historias francesa y española, una lucha de siglos, la 

espada de un rey "Caballero”, la Dama de Elche comprada por un 

aventurero, los toros asirios que, en las salas del Louvre, le brindaban 

al busto ubérrimo verónica y muertes de lucha. Hubo en el público una 

vibración tic sobresalto. Las verdades y los errores eran, en labios de Una­
muno, disparos inmisericordes. Sonreía el Presidente Leblun. El Mi­
nistro de Educación se abanicaba con el programa, los secretarios de la 

Embajada Española no acertaban a desentrañar el rumbo de la confe­
rencia. Y en los cielos, nubes maléficas.

Como una interpolación, Unamuno arremetió contra los poetas uni­
versitarios. Decía que Paul Valéry era el caso típico de un cerebro cua­
jado por los silogismos.

Y para buscar los términos de la ecuación internacional, brotaron los 

nombres de Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego 

y Dámaso Alonso, rapsodas ¡ntelectualizados, conocedores de la ostalís 

tica, malabaristas de la palabra, tal vez fríos y rnuy gramaticales en la
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motivación de sus trinos y espirales líricas. Don Miguel repetía sus viejas 

concepciones. "La poesía desciende, avasalladora, del canto, no puede 

surgir de la simple verborrea".
Terminó la conferencia. Los periodistas llenaron el recinto de dispa­

ros lumbrosos. Un jovencito alemán, que conversaba con Fernando 

de los Ríos, formuló a Unamuno ciertas preguntas en torno a la ctdtura. 
Y entonces, se produjo uno de esos fenómenos discursivos, tan frecuentes 

en el autor de Contra esto y aquello, tan pictóricos de aparentes anti­
nomias, si bien ricos en vivencias y en premoniciones humanas. “Anote 

en su cuadernillo, joven corresponsal, pero no falsee mis declaraciones. 
No es fácil saber escuchar. Escribir es más sencillo que leer. La mayor 

parte de los escritores que yo conozco, desgraciadamente, no saben leer. 
Digerir es una de las más arduas tareas. Gente apresurada ha dicho que 

la Cultura trata de conformar a la humanidad en una unidad espiritual. 
Yo todavía no he llegado a conseguir mi propia unidad. Llevo en mí 

un pueblo en guerra civil. Y eso me produce grandes sufrimientos. Para 

mí, la Cultura tiene serias dimensiones religiosas".
Ante un gesto de extrañeza del joven alemán, Unamuno siguió descu- 

rriendo. Sin duda, volvía a imaginarse empinado en la tribuna. “Los 

españoles somos puntillosos y complicados. No concebimos la paz, sino 

la guerra. Frente al ejército somos antimilitaristas, el clero nos desata la 

posición filosófica anticlerical. Nuestros hijos conocerán la antipedago­
gía. |A nuestra pobre juventud se la martiriza con los textos de proyec­
ción culturall Es necesario que los jóvenes se formen solos. La pedagogía 

lleva en sí el verme de la fatiga. ¡Pobres muchachos!"
Por breves instantes el silencio se había enseñoreado. Pronto se de­

jaron oír los disparos unamunianos. “Yo creo que el espíritu hace la len­
gua. Hegcl es la lengua germánica. El cartesianismo es la lengua fran­
cesa que habla, la escolástica es el latín que piensa. En España la filo­
sofía está en las entrañas de su lengua . . . ¡Ah, veo que me pierdo! 

Tengo el gran talento de improvisar. ¡Siempre improviso! En Barcelona, 

cierto día fui al Manicomio para visitar al director, buen amigo mío. Uno 

de los pensionistas quería conocerme. El pobre me preguntó: “¿Es usted 

el Unamuno auténtico? ¿No será el que vive en las hojas de los perió­
dicos?" Desde entonces he tenido mis dudas. ¿Seré el que yo conozco? 

¿Quizás el que los otros conocen, es decir, el hombre histórico que no 

es de carne y hueso? El oráculo griego ha dicho: “Conócete a ti mismo". 
Pero yo digo: "Conoce a los demás”. Conocerse es tarea imposible. Du­
rante toda mi vida he luchado por defender mi propia individualidad. 

De ahí el sentido filosófico de mi fervoroso amor a la soledad. Quiero 

encontrarme, vivir en mi intimidad".
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Don Tío Baroja, encogiéndose de hombros y dándose palmaditas en 

la frente, explicó: “Esas manías existcncialistas son algo así como el cu­
bismo de la medicina”.

Y sonriendo, creyó necesario fijar la congruencia anímica de dos fi­
guras humanas distantes: “Cuando Unamuno pronuncia una conferen­
cia, me acuerdo de “La Pasionaria”, mujer de muchas campanillas y de 

no pocos arrrestos. Ambos simulan estar lavando montones de ropa sucia 

en una descomunal artesa campesina. Veo que habré de estudiar algún 

folleto marxista y esos malabarisinos protestantes de Sorcn Kicrkcgaard”.
Corpus Barga, eximio periodista, trataba en vano de anotar en su 

mente los sesgos de aquel acto oficial. Sólo acertó a decir: "¡Vaya 

crónica!”.
Don Fernando de los Ríos, diestro en la modulación francesa, maestro 

en la fonética “perfeccionada”, fue el artífice en limar asperezas. “Vaya­
mos todos, y yo el primero . . .”

El ágape estaba servido en los amplios salones. El champagne crepi­
taba en las esbeltas copas. Unamuno cantó sus excelencias con un “bien 

frappé” excluyeme. Esas palabras depositaron en la mesa fríos polares 

y cerros de nieve.
Transcurrieron los días. Y aquellos hombres que el azar había reunido 

partieron hacia los puntos cardinales de su espíritu. ¿Qué nos habían 

dejado? ¡Acaso la finísima urdimbre tic su angustia, los h¡1 i 1 los ele sus 

reteles filosóficos, la seguridad de que los seres humanos no pueden saltar 

más allá de su propia sombra!
Como última silueta, Unamuno enmarcado en la ventanilla tic un 

vagón de ferrocarril. Y allí su barbita, los ojos encendidos, su pelliza cual 

plumaje de mochuelo inquisitivo.




