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UNAMUNO, LA BUSQUEDA DE
LA UNIDAD

H E M 0 s querido iniciar estas notas sobre Unamuno con una conclu-
sion. La soledad y el silencio lo llevan a la busqueda de la unidad, a la
integracion de lo uno. Y ocurre que la sola menciéon de estos términos,
soledad y silencio, puestos en relacion con el nombre del pasional
Unamuno pareciera una contradiccién y no lo es.

Resulta dificil encontrar un hombre de una sola pieza puesto que cl
alma estd llena de contradicciones. Y todavia mis, cuando estas contra-
dicciones se convierten en un problema constante, si se¢ hace reflexiéon
sobre ellas, entonces, se vuelven insolubles. Pero asi y todo, se encuentre
una soluciéon o no, tenemos que contar y vivir con ellas; y lo importante
es poder clevarse por encima de estas contradicciones, integrarlas en una
unidad mdis plena. ElI camino para alcanzar esa unidad es la soledad y el
silencio.

“Soledad, soledad, patria del alma...”, nos dice Unamuno en un
poema, tal nos parece su refugio y su violencia. Pero, (qué soledad?,
¢soledad de qué? Por lo pronto diremos que Unamuno busca, pide el
retiro y la soledad como punto de partida para su hacer y la biasqueda
de la perfeccion; la base para un conocimiento de sf mismo; su finitud
y su infinitud; su dentro y su fuera.

LA BUSQUEDA DE LA SOLEDAD.

Buscar la soledad como principio no significa tan s6lo apartarse, tras-
ladarse de un lugar a otro en el espacio. El hombre busca la soledad
cuando se da cuenta de que ¢l solo, como realidad anica, debe enfren-
tarse a su situacion en el mundo. Situaciéon que no estd dada ni hecha;
situacién que ha de ser y hacerse desde esa realidad de hombre solitario.

Y decimos solitario en cuanto descubre en si una posibilidad insatisfe-
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cha, irrealizada. De ahi que soledad signifique en cierta medida nostal-
gia de algo, anoranza de algo a que aspiramos; y que anhelando ya lo
consideramos como algo poseido en parte; y, en parte también, como
posibilidad que se nos da, como objeto de esperanza. Esto se refiere, na-
turalmente, a la soledad interior, porque tambi¢n se da la soledad exte-
rior en cuanto a posibilidad material de aislarnos, casi siempre, sin em-
bargo, fucra de nuestro alcance. Por ello se dice que esta soledad no se
da en forma absoluta; estamos trabados unos con otros de tal modo
que nuestro mas leve suspiro puede tener resonancia césmica. Sélo po-
demos hablar entonces de una soledad referida a algo o alguien en el
mMOomento €n (Jue nos retracmos a Nosotros mismos y nos convertimos en
objetos de nuestras reflexiones o de nuestro pensar, o, todavia mas, en
objeto de silencio. Y este aislamiento implica desde ese instante mismo,
implica, un reconocimiento de ese algo o alguien como existente y con
¢l cual tenemos que contar sin mas.

La soledad se convierte asi en busqueda de la singularidad frente a
la multiplicidad, del individuo frente a la muchedumbre, o como decia
Unamuno: “Mi amor a la muchedumbre es lo que me lleva a huir de
clla. Al huirla, la voy buscando’!. Y mdas adelante agrega: “déjame que
huya de la sociedad y me refugie en el sosiego del campo, buscando en
medio de ¢l y dentro de mi alma la compania de las gentes'2.

Asi, esta soledad de los otros, de las gentes, se resuelve en Unamuno
cn una anoranza, en una nostalgia de los demads hombres: “ILLos hombres
s6lo se sienten de veras hermanos cuando se oyen unos a otros c¢n cl
silencio de las cosas a través de la soledad”. En la soledad, picnsan los
espirvituales, s¢ permanece cara a cara con el desnudo ser de las cosas;
y esa desnudez de la realidad no es materia de terror ni de verguenza,
porque estd vestida de la cortina del silencio, y el silencio estd rela-
cionado con ¢l amor. De aqui que Unamuno quiera buscar a través de
la soledad la hermandad de los hombres, su unidad:

“S6lo la soledad nos derrite esa espesa capa de pudor que nos aisla a los
unos de los otros; so6lo en la soledad nos encontramos; y al encontrarnos,
cncontramos ¢n nosotros a nuestros hermanos en soledad. Créeme que la
soledad nos une tanto cuanto la sociedad nos separa. Y si no sabemos que-
rernos, s porque no sabemos estar solos™ . . 2.

Estas afirmaciones, que parecen estar todavia en el tono paradojal que
caracteriza su estilo, nos revelan, sin embargo, algo que es una constante
de Ia problemitica unamuniana: la idea de que una persona viva debe,
a la vez, volver sobre si misma y abrirse al exterior hacia “el otro”; la
conciencia de la vida no existe sino por ese doble movimiento antitético
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hacia si mismo y hacia el otro, hacia la interioridad y hacia la exterio-
ridad*. Y ya hemos dicho que esta soledad es para Unamuno una bus-
queda de la singularidad, una busqueda del vo, por lo pronto. He aqui
cémo la expresa ¢l mismo:

“No hay mis didlogo verdadero que cl didlogo que entablas contigo mismo
y este didlogo s6lo pucdes establecerlo estando a solas. En soledad, y sélo
en soledad, puedes conocerte a ti mismo como projimo; y mientras no (e
conozcas a ti mismo como a préjimo, no podrds llegar a ver en sus préjimos
otros vos. £i quicres aprender a amar a los otros recoégete en ti mismo’™>,

En relacién con este mismo pensamiento debemos recordar su ensayo
“1Adentro!”. Alli nos dice: “sal pronto de ahi y aislate por primera pro-
videncia; vete al campo, y en la soledad conversa con ¢l Universo si
quieres, habla a la congregaciéon de las cosas todas...”"%. Pues bien, este
movimiento de recogerse sobre si mismo, de reconcentrarse, de aislarse,
es una constante en don NMiguel, y que importa senalarla por cuanto nos
revela con vivisima imagen su verdadera anoranza, su nostalgia por la
untidad; y el hombre agdnico que lleva Unamuno quicre que sea un yo
cnorme que lo abarque todo sin dejar de ser él. Este es el sentido del
retiro que pide Unamuno, el sentido también de ese “chapuzarse en
Naturaleza”™ para regresar y ser sociedad. Tal es la contradicciéon una-
muniana senalada tantas veces ya por la critica. Contradicciéon aparente,
decimos nosotros.

“Ahora corre al campo, y vuclve lucgo a la sociedad para vivir en ella;
pero de cella despegado, desmundanizado. El que del mundo huye sigue del
mundo esclavo, porque lo lleva ¢n si; s¢ ducnio de ¢l, tinico modo de comul-
gar con tus hermanos en Humanidad. Vive con los demids sin singularizarte,
porque la singularidad exterior en vez de preservarla, ahoga a la interna. . .7,

Siguiendo los bandazos del pensamiento agonico de Unamuno hemos
llegado a observar una distincién importante y decididamente hispinica.
La distincion de un “dentro” y un “fucra”. Hay, pucs, una basqueda
de la singularidad, pero ¢ésta ha de ser interior y no externa, nada de
exhibicionismos: “Haz lo que todos hagan, poniendo al hacerlo todo
tu espiritu ¢n ello, y seria cuanto hagas original por muy coman que sea'’,

;Como entender entonces esta contradiccion, “s6lo en sociedad te
cncontraras a ti mismo: si te aislas de ella no dards mis que con un
fantasma de wu verdadero sujcto propio. S6lo en la sociedad adqguicres
tu sentido todo, pero despegado de ella”z; ;cdmo entender esta contra-
diccion, cuando antes nos ha pedido retiro, aislamiento, apartamiento
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de las gentes, de sus hermanos, para amarlos mas? ;A que llama socie-
dad, Unamuno, entonces?

Estamos de lleno en ¢l pensar antitético de Unamuno, y la respuesta
la encontraremos en su propio decir. En su ensayo “Civilizacién y cul-
tura’®, encontramos esta respuesta que requerimos:

“No ticne sentido alguno racional el preguntar si es la sociedad para el
individuo o ¢ste para aquélla, porque yo soy sociedad y la sociedad es yo™.

Y mis adelante agrega:

“el mundo y la sociedad son para mi [puesto que apunta a su conciencia];
pero yo soy sociedad y mundo, y dentro de mi son los demds y viven todos.
La sociedad es toda en todos y toda en cada uno”.

Ya vamos viendo que soledad no es sélo la busqueda de si mismo y la
nostalgia de los demds, sino que la integracién unitaria, césmica, en un
dentro, para scrlo todo y no quedar reducido a fantasmas o apariencia
ilusoria. He aqui la exigencia maxima:

“Reconcéntrate para irradiar, deja llenarte para que rebases luego, con-
servando ¢l manantial. Recégete en ti mismo para mcjor darte a los demds
todo entero e indiviso: “Doy cuanto tengo”, dice el generoso. “Doy cuanto
valgo”, dice ¢l abnegado. “Doy cuanto soy”, dice el héroe. “Me doy a mi mis-
mo'’, dice el santo; y di ti con ¢l, y al darte: “Doy conmigo el Universo
entero”. Para ello tienes que hacerte Universo, buscindolo dentro de ti.
jAdentro!™®,

Pareciera que en Unamuno, la soledad, la ansiada soledad, coincidiera
con la unidad del Universo. Esto es, un despegamiento de los hombres
y del mundo social para reencontrarlo y elucidarlo en sus esencias. Sole-
dad donde las cosas y los seres son lo que son, y no segun nuestros inte-
reses. Pero no es ¢sta la soledad de Unamuno, al menos en los textos
que venimos examinando. El nos habla de un ‘para’, siempre un ‘para’
su conciencia, La sociedad y los hombres y las cosas son ‘para’ ¢l, en
sentido direccional e intencional. Esta es la diferencia fundamental del
espiritual Unamuno de los espirituales misticos.

Pero insistamos hasta donde nos lleva esta busqueda unamuniana.
Nos dice en su ensayo “Soledad”, citado ya mis arriba:

“Me acusas de que no me importa ni interesan los afanes de los hombres.
Is todo lo contrario. Lo que hay es que estoy convencido de que no hay mads
que un solo afin, uno sélo y ¢l mismo para los hombres todos, y nunca lo
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siento y lo comprendo mids hondamente que cuando estoy mis solo. Cada
dia creo menos en la cuestién social y en la cuestién politica, y en la cues-
tién estética, y en la cucstion moral, y en la cuestién religiosa, y en todas
esas otras cucestiones que han inventado las gentes para no tener que afron-
tar resucltamente la unica cuestiéon que existe: la cuestion humana, que es
mia, y la tuya, y la del otro, y la de todos™®.

De este modo ascendemos a lo medular de la soledad unamuniana: la
cuestion humana, “la cuestiéon de saber qué habrd de ser de mi concien-
cia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, despudés de que cada uno
de nosotros muera’”. Y agrega: ““Todo lo que no sea encarar esto, es
meter ruido para no oirnos. Y he aqui por qué tememos tanto a la sole-
dad y buscamos los unos la compania de los otros”.

Ir a la soledad, pues, va significando para Unamuno —en el examen
que hacemos de sus escritos—, significa un encararse consigo mismo, un
encontrarse en la interioridad de la conciencia. Y este encontrarse con-
sigo mismo lo lleva a la nostalgia del querer ser eternamente, ser uno y
todo a la vez. Tal es la lucha, el dolor trigico de Unamuno. Soledad o
dolor de querer eternidad para su yo unico y totalizador. Pero hay algo
mas, también habremos de observar que a veces, no pocas, apetece una
entrega de si a la fluidez del vivir intrahistérico, intraconsciente; vy
otras veces, la entrega a Dios simplemente, en soledad y silencio.

Asi también esta soledad es “el secreto de la vida''1l,

“Todos llevamos nuestro secreto, sepimoslo o no, y hay un mundo oculto
e interior en que todos ellos se encuentran, desconociéndose como se desco-
nocen en este mundo exterior y manifiesto. 'Y si no es asf, ;cdmo te explicas
tantas misteriosas voces de silencio que nos vienen de debajo del alma, de mds
alla de sus raices?”.

El secreto une a los hombres:

“El que te adivine tu secreto, ni tiene mas que mirarte y habris de hacerte
amigo de ¢l. Y en ¢l buscards refugio. Y serd a quien mis cuidadosamente
le celes tu secreto. ;Para qué revelarselo, si te lo ha adivinado? Y al que
no te lo adivine, es inutil que se lo reveles, porque no te lo entenderd a
derechas y sobre todo, no te lo creerid tal cual es”.

Pero la verdadera razdén de esta incomunicabilidad expresiva se debe
a que “‘el secreto, el verdadero secreto, es incfable, y en cuanto lo reves-
timos de lenguaje, no es que deje de ser secreto, sino que lo s mis atn
que antes”. De aqui que para Unamuno la Gnica manera de llegar al
projimo sea a través de la intuicién poética y de la palabra vivalZ,
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No termina aqui, sin embargo, el pensamiento de Unamuno, en el
mismo ensayo continua:

“No nos es hacedero de ordinario conocer ¢l secreto especial y propio de
nuestro projimo (puesto que cs inefable), su ansia propia, su tribulacién
suya, la congoja que le atormenta o el gozo oculto que no puede revelar, la
pasion que le consume o le acrecienta, el anhelo que persigue en su corazén;
pero lo que si podemos conocer es la raiz comun a los secretos todos de los
hombres, ¢l secreto de nuestros sendos secretos, ¢l secreto de la Humanidad.
Toma distintas formas ¢n cada alma, y estas formas no son secretas, pero sus
sustancia ultima y eterna es sicmpre la misma'.

Esta es la busqueda de Unamuno. La busqueda o la nostalgia, su
soledad que no es negaciéon de los demas, sino el encuentro por la raiz.
Pero ¢cuil es este secreto general, el que es sustancia de los otros?, nos
dice:

“El sccreto raiz de que todos los demdas brotan, es el ansia de mis vida,
es ¢l furioso ¢ insaciable anhelo de ser todo lo demis sin dejar de ser nosotros
mismo, de aducnarnos del Universo entero sin que el Universo se aduene
de nosotros y nos absorba; e¢s el desco de ser otro sin dejar de ser yo, y
seguir sicndo yo siendo a la vez otro; es, en una palabra, ¢l apetito de divini-
dad, ¢l hambre de Dios”.

Posteriormente en Del sentimiento (rdgico, al referivse a “e¢l hambre
de inmortalidad” vuelve decididamente ¢l ojo de la agonia a lo que
¢l llama la Gnica cuestion que importa, la cuestion humana:

“Mids, mds cada vez mds; quicro ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas
los otros, adentrindome la totalidad de las cosas visibles ¢ invisibles, exten-
derme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo.
De no serlo todo y por siempre, ¢s como si no fuera, y por lo menos ser todo
yo, y serlo para siempre jamds. Y ser todo yo, es ser todo lo demds. (O todo o
nadal™?,

En el mismo pirrafo que citamos, mis adelante sigue:

“este anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hom-
bres, y quicn a otro ama ¢s que quiere cternizarse en ¢l. Lo que no ¢s cterno
tampoco es real”.

Tal es el grito de Unamuno; grito surgido desde su intimidad, desde
la interioridad de su conciencia: surgido desde su soledad. Soledad que,
como ya hemos dicho, no es negaciéon. Soledad que quiere, que busca
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coincidir con la unidad del cosmos. Soledad que es ansia, anhelo o
nostalgia de ser cternamente uno y todo en la infinitud de su limi-
tacion.

Antes habiamos dicho que esta coincidencia entre la soledad y la
unidad césmica pareciera una inspiracion mistica suprema. Pero no
lo es. ElI enorme yo de Unamuno, su insaciable y desmesurado yo, que
lo quiere todo para si mismo, se lo impide. La soledad de Unamuno
no puede ser asi una soledad objetiva y concreta, en el sentido de una
comunion con algo mis grande que el mundo. Para ¢l, al contrario,
alli en si mismo, ¢n su conciencia, en su yo, busca la eternizacién y la
integridad universal. De ahi su lucha por mas vida, su lucha consigo
mismo, puesto que en su alma estd la contradiccién, y no ha buscado
el silencio para superarla, sino que desde su soledad ha querido encon-
trar su mision de incitador de la humanidad; misiéon de despertar a
sus hermanos en humanidad. Sus escritos son asi, vistos desde este angu-
lo nuestro, la mostracion de los distintos aspectos de su contradiccion
fundamental.

Pero debemos insistir en este aspecto de la soledad de Unamuno.
IHemos hablado de contradiccion. Todo hombre lleva en su alma con-
tradicciones. Se trata de armonizarla en una vision mds alta, hemos
dicho tambié¢n, puesto que no se pueden resolver todas. ¢Qué es lo
que ocurre en Unamuno? Seguramente ansié y buscd esa armonia, cier-
tamente lo veremos mis adelante. Pero también se dejé llevar por su
arrcbato, por la violencia de su caridcter. Alirmé exuwemadamente la
vida del sentimiento, llegando a negar el valor de lo racional. 'Y ¢él,
que se llamaba a si mismo un espiritual frente a lo que consideraba su
opuesto el intelectual, no llegd a integrar armoniosamente la razon
con ¢l sentimiento. Y se empend en afirmar sélo su realidad cordial, la
‘cardiaca’ como solia decir.

I.LA INTRAIISTORIA DE SU PASION.

Hasta aqui hemos venido mostrando cémo de la soledad saca Una-
muno su postura de luchador anhelante y su misiéon de incitador de
las conciencias humanas. Esta es su actitud mas conocida, desde donde
fue creciendo el mito de Unamuno y que se fusiond con su realidad.
Intentaremos ahora mostrar otro aspecto de la personalidad de Unamus-
no, de esta personalidad con que tropezamos constantemente en su
escrito. Hay en esta busqueda de soledad otro aspecto, hay una entre-
ga al fluir vital intraconsciente y cterno. Ocurre esto paralelamente
al luchador, cuando deja de pensar en ¢dmo vivir y empicza a vivir
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simplemente. En esta otra postura vital se perfila una condicién del
solitario distinta a la que hemos mostrado. Se cumple esta condicién,
deciamos, cuando deja de preguntarse como va a vivir o qué va a ser
de ¢l después de la muerte; qué va a ser de su conciencia; y comienza a
vivir solo en soledad, lo que no ocurre siempre y por lo cual no siem-
pre es un solitario que aspira a la armonia en paz y orden.

“No te empenes en regular tu accién por tu pensamiento —le dice a su
interlocutor—; deja mejor que aquélla te forme éste. Vas saliendo de ti mis-
mo, revelindote a ti propio, tu acabada personalidad estd al fin y no al
principio de la vida; s6lo con la muerte se te completa y corona. EI hombre
de ..oy no es ¢l de ayer ni ¢l de manana, y asi como cambies, deja que cambie
¢l ideal que de ti propio te forjes. Tu vida es, ante tu propia conciencia, la
revelacion continua, en el tiempo de la eternidad, el desarrollo de tu simbolo;
vas descubri¢ndote conforme obras. Avanza, pucs, en las honduras de tu
espiritu, y descubriris cada dia nucvos horizontes, tierras virgenes, rios de
inmaculada pureza, ciclos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas conste-
lacioncs. Cuando la vida, es honda, ¢s poema de ritmo continuo y ondu-
lante’™,

Asi, pensamicnto y vida se hacen uno solo; y todo es unidad y paz.
Resulta revelador el cambio de estilo de Unamuno cuando se nos
muestra esta otra busqueda. Recordemos en el pdarraflo recién citado,
como la alusiéon al paisaje conlleva un mundo interior riquisimo y
nuevo. Blanco Aguinaga ha distinguido ya en la personalidad de
Unamuno un doble aspecto!®: el activo y agonista, y ¢l contemplativo
¢n un estudio enriquecedor para el conocimiento y comprensién de
este extraordinario solitario y que hoy recordamos después de los cien
anos desde su nacimiento.

Deciamos que cuando pensamiento y vida se hacen uno, todo esta
cn unidad y paz, en orden. La expresion de Unamuno —en el texto
citado— es de una certeza y penctraciéon enormes a este respecto:
“cuando la vida es honda, ¢s poema de ritmo continuo y ondulante”.
Pocma, decimos nosotros, poema en cuanto creaciéon verdadera y nue-

va. Pero sigamos el hilo del pensamiento unamuniano, continua en la
exhortacion:

““No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a fugiti-
vos reflejos de ¢l Vive al dia, en las olas del tiempo, pero asentado sobre

Ia roca viva, dentro del mar de la eternidad; al dia en la eternidad es como
debes vivir's,

Llegado a este punto, creemos necesario referirnos al silencio, ese
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aliado permanente de esta soledad unamuniana y de toda soledad
verdadera; y de esta soledad que es entrega y reposo, negacion de si,
del yo enorme y tormentoso. ¢Como se armonizan €stos aspectos que
senalamos en la soledad, en la personalidad, de nuestro poeta?

Un poema de su libro Rosario de sonctos liricos, “La unién con
Dios’17, nos ilustra fehacientemente este conflicto unamuniano y sus
dos vertientes expresivas:

Querria Dios, querer lo que no quicro;
fundirme en Ti, perdiendo mi persona,
este terrible yo por el que muero
y que mi mundo en derredor encona.

Si tu mano derecha me abandona,
cqué seri de mi suerte? Prisionero
quedaré de mi mismo; no perdona
la nada al hombre, su hijo, y nada espero.

“1Se haga tu voluntad, Padrel repito,
al levantar y al acostarse el dia,
buscando conformarme a tu mandato,
pero dentro de mi resuena el grito
del eterno Luzbel, del que queria
ser, de veras, (ficro desacato]

En este poema podemos distinguir esa soledad que anhela mds vida
en si mismo, ¢n su yo; que s¢ hace tormentosa y misionera al querer
despertar a los otros hombres a la misma inquictud, por una parte.
Y de otra parte, podemos tambié¢n apreciar esa soledad que es interior
y espiritual; soledad que es esfuerzo para liberarse de los descos, cui-
dados ¢ intereses de una existencia temporal y mundana:

“;Se haga tu voluntad, Padre! repito,
al levantar y al acostarse el dia,
buscando conformarme a tu mandato,
pero dentro de mi resuena el grito

del eterno Luzbel, del que querfa

ser, de veras, (fiero desacato!”

Pues bien, entre estos dos polos del querer unamuniano: la entrega
de si, en cuanto negacién de su yo tremendo, a lo uno que garantizari
su propia individualidad; y la afirmaciéon desesperada de su yo, que-
riendo desde ¢l alcanzar la perfeccion y la totalidad. Entre estos dos
polos, alternando, s¢ mueve y se hace la persona y la obra poética de
Unamuno.
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SOLEDAD Y SILENCIO.

Al comienzo de nuestro trabajo hicimos mencion del poema ““Sole-
dad”18. Toda la primera parte del poecma, podemos decir, es como
una delinicion poética de lo que en el pocta es la soledad. Esta vez
situado definitivamente en su ansia y espera de eternidad divina. Es
como un grito que brotara libremente, anhelo puro, desde las raices.

“Soledad, soledad de soledades
sueno de eternidad de las edades,
soledad!”

La scegunda parte del poema es una exposicion ascensional de lo
que significa esta soledad; y a través de ella van aparcciendo una serie
de imdgenes repetidas una y otra vez para expresar la inmutabilidad
en el fluir, en aquello que se le da por cternidad. Y aqui al término,
nos dice

“Silencio y soledad son dos hermanos
que cruzando sus dos pares de manos
nos llevan e¢n cruz, cuna de vida
a scpultarnos en la eternidad”.

Mis arriba, al precisar el sentido de soledad, deciamos que la soledad
verdadera exige una objetivacion, la comunién con algo mias grande
que el yo u otro yo, mas grande que ¢l mundo, como ¢l Ser mismo,
para encontrar la paz profunda, alli donde pueda aquietarse nuestro
corazom. Y he aqui que c¢l silencio se convierte en un aliado de la
soledad. Nada puede haber entre nosotros y las cosas, las palabras no
son necesarias para la comunicacién mis directa. Es necesario estar cara
a cara, como al desnudo, con el ser de las cosas. Pero veamos como lo
expresa Unamuno:

“Los hombres s6lo s¢ sienten de veras hermanos cuando se oyen unos a
otros en silencio de las cosas a través de la soledad™?.

Lo que Unamuno dice en relacién con los hommbres, se puede decir
respecto de la realidad toda desde el punto de vista de la contempla-
cidon mistica. Deciamos tambié¢n anteriormente que este silencio esta
relacionado con ¢l amor, puesto que el silencio nos ensena a conocer
4 nuestros semejantes como hermanos; el silencio ensena a conocer la
realidad como ¢s, porque ya no hay intermediarios, ya no es necesa-
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rio la palabra como medio de comunicacién. Por el silencio empezamos
a respetar la realidad, empezamos a respetar a nuestros hermanos, em-
pezamos a2 amarlos.

¢Habrd alcanzado este grado de silencio nuestro poeta, si como ve-
mos ha logrado atisbarla, intuirla? No lo sabremos con seguridad, nos
nos atrevemos a dar una respuesta afirmativa del todo.

“Lo mejor seria que no hiciéramos sine monologar, que cs dialogar con Dios
hablarle a Dios; rezar dia tras dfa y momento tras momento; cada uno con
nuestra oraciéon, y que nuestras sendas oraciones fucran fundiéndose en una,
segiin ascendian hacia Dios, y al llegar a sus ofdos eternos e infinitos no
fueran mds que una sola oracién, el eterno mondlogo de la pobre Huma-
nidad dolorida. Y de alli, del seno de Dios, nos vuelve la oracién humana;
la voz de Dios ¢n nuestro corazén, el eco del silencio sosegado, no es mids que
la voz de los siglos y de los hombres. Nuestra vida {ntima, nuestra vida en
soledad, es un didlogo con los hombres todos™ .

y agrega ya sin poder apartarse de esta vision:

“De la misma manera, la pobre flor que envia al ciclo, evaporado, ¢l rocfo
que del cielo recibiera, vuclve a rccibir de nuevo gota celeste de las aguas
todas que de todos las flores subicron al cielo”.

¢cPodemos decir ahora que esta forma de concebir ¢l amor humano,
emparejado al de Dios, haya sido sélo un anhelo en el solitario de
Salamanca? Pensamos que todo el vocerio de don Miguel era como el
olecaje de esta cternidad del amor que recibié como “el rocio del cielo™
Y tal vez ¢I mismo pensd que si pudo conocer ¢l mundo en silencio,
entonces las palabras ya no le separaban de sus hermanos ni de Dios.

St pensamos a Unamuno como pocta como hasta aquf hemos veni-
do considerindolo, podemos decir que sus palabras son nueva creacién,
puesto que habiendo vivido a solas con las cosas, y la realidad, esa
rcalidad espanola de su ¢poca, ¢l amor con que se¢ puso ¢n contacto con
ella, le fue ensenando un lenguaje que podia contener esa realidad
justamente. Por esta via también llegamos al problema del lenguaje y
que ha sido tratado ya por Blanco Aguinaga, quicn nos dice al respecto:

“Y es que en ¢l fondo el problema de la comunicacion es el de la corres-
pondencia entre ¢l mundo de dentro y el mundo de fucra; por dentro la
realidad inefable y real, por fucra; la apariencia de esta realidad, siempre
encerrada en moldes. Y asf como para lograr el lenguaje poético, el hanico
que comunica algo auténtico y personal hay que intentar la destruccion del
lenguaje comunal y racional, para que salga a la superficie la realidad inte-



86 ATENEA / Unamuno, la buisqueda de la unidad

rior, la unicidad dramitica de cada momento del alma, para que el hombre
se comunique con sus préjimos en ¢l mundo de fuera, el didlogo social
estorba: tiene el hombre que sacar al mundo de fuera su dentro personal,
el monoélogo de su alma desnuda. Y tiene que sacarlo fuera desafiante, para

romper cortezas y costumbres y que ¢l préjimo con el ejemplo, se atreva
tambi¢n a desnudar su alma’=.

No es, sin embargo, objeto de nuestra atencién el lenguaje de Una-
muno, el problema que ¢l implica. No, en este momento. Sélo senala-
mos su vertiente por donde se nos escapa el Unamuno agdnico, lu-
chador y misionero. Pero si es importante senalarlo por cuanto asi enten-
deremos lo que es poesia y poeta para Unamuno, y su afin de perpe-
tuidad.

Pero volvamos al silencio del que veniamos hablando, aquel her-
mano de la soledad. Unamuno nos decia que “la voz de Dios en
nuestro corazon, el eco del silencio sosegado, no es mas que la voz de

los siglos y de los hombres”. Algo similar encontramos en su ensayo
“1Adentro!”’:

“El silencio que en son de queja me dices que te rodea, es un silencio
solemne; sobre ¢l resonardn mis limpias tus palabras”.

Creemos ver en estas citas una forma de concebir el amor, puesto
que el silencio implica aqui un querer hablar para darse y no sélo la
ansiedad de ser oido; cosa que le ocurre, por otra parte, con bastante
frecuencia a Unamuno. El silencio asi se hace aceptaciéon y comprension,
armonia del cosmos.

En su poema “La Cigarra’”22 encontramos este mismo pensamiento
expresado en imidgenes poéticas de gran plasticidad. Pensamiento que
rebasa lo que puede considerarse como una teoria romdntica del silen-
cio segiin piensa Blanco Aguinaga; puesto que no se trata tan sélo
de la comunicacién por medio del silencio, sino mais bien una inte-
gracion armoénica de todo lo creado, respetindose la individualidad de
cada ser y de cada cosa. En cambio, podemos decir si, que lo especifi-
camente romdntico en Unamuno vendria a ser su afirmaciéon rebelde
del “yo” para ser desde si todo lo demis, modalidad que interpreta-
mos como una corriente contraria y contradictoria, de modo que po-
driamos afirmar una actitud antimistica, para usar otro término en la
reiteracion del dualismo alternante y antitético del querer ser.

La peticion de unidad que hace el poeta en el poema “La Cigarra”,
la exhortacion a que integre su canto al coro universal, viene a ser
una transposicion por el lenguaje del propio anhelo, en sencilla y hu-
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milde consideraciéon de si mismo, frente a la inmensidad de lo creado.
De ahi también el tono exhortativo que emplea, del mismo modo como
hace en sus ensayos donde, monologando, se desdobla en el expositor
y el interlocutor.

;Canta cigarra, canta sin descanso,
une tu voz mondtona y sencilla
al coro universal hondo y solemne,
lleva tu pobre nota repetida
al concierto sinfonico del mundo;
canta cigarra, canta en la campina,
de tu efimero paso por la tierra

el siempre vivo amor;

Vierte tu nota, que aunque pobre es tuya,
en el inmenso coro de los seres,
déjala sin pesar que en ¢l se pierda
como en el mar inmenso gota leve. ..
déjale, porque es vida soberana,
es mds profundo ser el de esa muerte;
vy asi al amor universal y eterno

confluirda tu amor!

Observemos aqui, en esta estrofa, la insistente imagen unamuniana
de la entrega “al mar inmenso” que ‘el ser de esa muerte es ¢l mas pro-
fundo’. Aqui, como en otras ocasiones, ¢l mar es simbolo —en la tra-
yectoria manriquena— de la muerte. Pero notemos el matiz que alcanza
ahora; es cierto que es una muerte, pero sélo en cuanto f[usién de lo
individual en lo universal; y tambié¢n es ¢l amor ecterno.

Mis adelante en ¢l mismo poema, insiste Unamuno en la unicidad

del canto de la cigarra, en el ser irreemplazable y tinico:

Tus dichas sdlo tu puedes cantarlas,
solo de ti pueden brotar tus notas;
mds altas las habrd, mds penetrantes,
mds dulces y mds puras, mds sonoras,
mds ricas y variadas, mds inlensas,
serdn mejores, pero serdn otras;
lo que tii cantes en tu pobre lengua,

otra no cantard.

Y luego, la misma imagen en una variacion representativa de las que
comentibamos anteriormente a proposito de su ensayo “Soledad”, lo
que era para ¢l “la voz de Dios”, ahora en ¢l plano de la muasica de Jas
esferas:
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De la tranquila y cristalina esfera,
cual si brotara desde el cielo mismo,
de jubilo triunfal baja la nota
con que a la luz la alondra eleva su himno
de vida y de victoria; voz celeste
que rompiendo briosa en estallido
de vida que desborda, en alegria

nos hinche el corazon

A su conjuro de la tierra sube
yendo a su encucntro, tu cantar humilde,
tu mondtona endecha cual antifona
en que la tierra al cielo su amor dice;
desde la mies tu ristico estribillo
alzas, cigarra, cuando el sol se extingue,
cuando la alondra calla, alzas la endecha

de la resignacion

Tal es la imagen de la confluencia amorosa con que el poeta imagina
la armonia césmica, como la oracién en el referido ensayo. Y asi, todo

¢l poema que venia objetivindose en el motivo del canto de la cigarra,
cncuentra ¢l eco en el corazén del poeta:

Prestando el corazon alento olido,
escucha mi alma, recogida escucha
el coro universal de accion de gracias
que clevan en comun las criaturas. ..

Y este “tedéum solemne a todo orquesta / al cual sumisa la cigarra
aduna / la mondtona endecha en que nos dice / su dicha de vivir!”
entran todos los seres. Es necesario hacer resaltar cdmo lo musical se

funde con la oracién, pasando por el coro, concierto sinfénico, al
tedéum, donde

Hasta los seres que en silencio viven
unen al coro su silencio mismo,
silencio en que las voces repercuten
y se esfuerzan como en €co vivo,
voz de la eternidad que hace viables
las voces que en el tiempo con ruido,
corren hasta perderse en el silencio

alld en la eternidad

Y ahora, ese “mar” que situamos en la tradicién manriqueina ad-
quicre otra significacion: ahora es la eternidad. Pero este fluir hacia
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el mar no es la negacién, no es la anulacién de lo individual y diferen-
cial, es la integracién a una unidad superior. Unidad que, como Fray
Luis de Ledn, la imagina una “sinfonia”.

que inmovil vive en el silencio eterno,
la misteriosa misica divina
de donde emana cual de fuente augusta,
encarnando en las voces de la vida,
el coro universal que alzan los seres

a la eterna Bondad

Aunque parezca extrano, la asociaciéon de Fray Luis no podemos
evitarla, puesto que el pensamiento de Unamuno nos traec el eco de
esa “inmensa citara” que es ¢l mundo en la concepcién poética lui-
siana.

Y siguiendo el poema de Unamuno, podemos observar cémo, una
vez mas, repite la imagen, como en una cuarta variacion de s{ misma;
la imagen de este confluir amoroso, sélo que ahora, en la amplifica-
ciéon, quisiera abarcar toda la existencia:

las infinitas voces de los mundos;
bogan por un momento en los espacios,
bandndose en el Sol radiante y puro,
y luego en vasta lluvia de sonidos
vuelven al vasto abismo siempre mudo
vuelven en lluvia armdnica y cuajada

a perderse en el mar

Hay que insistir, tal vez, en que ¢l sentido qne toma aquf ¢l verbo
‘perderse’ es el de la entrega, entrega por el amor, ocultamiento para
alcanzar una realidad mids alta. Y asf, en la estrofa siguiente, ¢l pocta
va precisando, verso a verso, la significacion del término ‘mar’

En el mar del silencio soberano,
en el mar de la miusica celeste,
en el mar insondable y sin riberas,
en el mar, que es el fondo permanente
de donde surgen y en que caen las voces
del Universo todo; en que a perderse,
pobre cigarra, va tu voz rendida. . .

como gota en ¢l mar



90 ATENEA / Unamuno, la biisqueda de la unidad

Cuatro referencias sucesivas al mar con sus determinaciones que hacen
trascender el mero significado objetivo del término; en cuanto simbolo,
que ¢l poeta viene trabajando desde la segunda estrofa, alcanza su
cima aqui: “el mar insondable y sin riberas”, ““que es fondo permanen-
te / de donde surgen y en que caen las voces / del Universo todo”.
Su significacién no puede ser otra que una representacién de la vida
cterna, y mias todavia, puesto que el poeta nos habla en la estrofa si-
guiente de “el seno / de la divina Esencia”. Y para insistir todavia en
que esta entrega no es la negacion, o mejor, la nulidad de lo indivi-
dual, le dice a la cigarra:

No se anulan por siempre tus canciones
aunque perdidas en el mar inmenso;
de dtomos se compone el infinito,
la cternidad de instantes, y en el seno
de la divina Esencia en que palpita
la musica de que ¢s pobre reflejo
el canto de los orbes, tus querellas

bajan a reposar

¢Puede caber otro sentido a esta visiéon armonica y unitaria del cosmos,
y del lugar distinto y diferente de cada ser que lo integra? Natural-
mente se nos ha asociado el pensamiento de Fray Luis, con las diferen-
cias correspondientes, y por alli el pensamiento ncoplaténico, sobre
todo por la lectura de esta estrofa. Asi y todo no se trata mas que de
simples asociaciones que enfilan la trayectoria poética de Espana; y el
poema que comentamos estid desde luego en el contexto de su obra total.

Termina ¢l poema con una vuelta al comienzo; esto es, con la exhor-
tacion a la Cigarra:

jCanta, cigarra, canta sin descanso,
vierte tu nota, que aunque pobre es tuya,
en el coro sin fin de las edades;
viértela resignada a tu fortuna;
déjala que se pierda en el océano
a que enriqueces con tu nota ruda;
canta tus ansias, canta tus amores,

cdntalos sin cesar!

Esta vision de la unidad y de la integracion a ella puede llevarnos
a la consideracién de que Unamuno llega a pensar, a veces, que todo,
¢l mundo todo descansa en una armonia secreta. .o que en un sentido
cristiano  corresponde efectivamente a la contemplacién, que ve a lo
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divino en todos los seres. Y asi tambié¢n es una forma de conocimien-
to, pero desarrollada desde el amor. El poema, “La Cigarra”, nos ha
revelado de algin modo esta modalidad del pensar unamuniano, que
no es el predominante sin duda, pero que es tan suya como el senti-
miento tragico de la vida.

LA BUSQUEDA DE DI10OS EN SILENCIO Y SOLEDAD

Siendo, pues, la contemplaciéon una vision que descansa en el ob-
jeto, es también una especie de recepcion silenciosa y solitaria de la
realidad. Ella exige, entonces, un respeto por los seres y cosas como son
en si, puesto que el punto de partida es el amor, la entrega.

En el poema que Unamuno titula “En el desierto”23, podemos ob-
servar esta apetencia de soledad para permanecer cara a cara con Dios.
Se inicia el poema con una estrofa exclamativa que lleva una valoracién
de la vida en soledad:

Casto amor de vida solitaria,
rebusca encarnizada del misterio,
sumersion en la fuente de la vida

recio consuelo

El impulso anheloso que expresa la exclamaciéon, el ansia del origen
de la vida, lleva al poeta, como en los misticos, al apartamiento de
los seres y de las cosas del mundo, no en una actitud negativa, sino
que en la capacidad de centrarse en el objeto de su busqueda en sole-
dad: Dios.

Apartaos de mi, pobres hermanos;
dejadme en el camino del desierto,
dejadme a solas con mi propio sino,

sin compariero

El hombre ama la soledad cuando se da cuenta de que es solo, como
realidad tnica, que quicre y busca su realizaciéon. Ya ha descubierto
una posibilidad insatisfecha, de ahi la exclamaciéon y ¢l tono exhorta-
tivo. Se trata aqui de una posibilidad irrealizada, pero abierta a una
consecusion:

Quiero ir alli, a perderme en sus arenas
solo con Dios sin casa y sin sendero,
sin drboles, ni flores, ni vivientes,
los dos serieros
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Quiere el poeta la comunién con algo que es mds que el mundo de

las cosas y de los seres, algo mas grande, el Ser mismo. La soledad se
objetiva entonces:

En la tierra yo solo solitario,
Dios solo y solitario alli en el cielo,
y entre los dos la inmensidad desnuda
su alma tendiendo

Y alli, en la soledad vy silencio del poeta y de Dios, surge la palabra, la

palabra en sccreto, que ya no rompe el silencio, puesto que lo que desea
es el consuelo:

Le hablo alli sin testigos maliciosos,
la voz herida le hablo y en secreto,
vy El en secreto me oye y mis gemidos
guarda en su pecho

Me besa Dios con su infinita beca,
con su boca de amor que es toda fuego,
en la boca me besa y me la enciende

toda en anhelo

La imagen bellisima de Unamuno en estas estrofas, es de una con-
creciéon tan recia y humana que no necesita comentario alguno. Es el
climax del poema, como tambié¢n del pensamiento total que nos comu-
nica. Notemos, aunque sea de paso, el vuso de la repeticiébn insistente
que, a la vez que remansa la imagen de la unién amorosa, ahonda
tambi¢n el sentido del ansia unamunesca: ‘le hablo alli...”; ‘la voz he-
rida le hablo...; ‘su infinita boca’, ‘con su boca de amor’, ‘en la boca
me besa’.

El resto del poema es el regreso de la cumbre, y de nuevo la bus-
queda anhelante:

Y enardecido asi me vuelvo a tierra,
me pongo con mis manos en el suelo
a escarbar las arenas abrasadas,

sangran los dedos,

saltan las wunas, zarpas de codicia,
bana el sudor mis castigados miembros,
en las venas la sangre se me yelda,

sed de agua siento,
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de agua de Dios que el arenal esconde,
de agua de Dios que duerme en el desierto,
de agua que corre refrescante y clara

bajo aquel suelo;

del agua oculta que la adusta arena

con amor guarda en el estéril seno,

de agua que aun lejos de la lumbre vive
llena de cielo

Estas cuatro estrofas, que constituyen una unidad, mantienen la inten-
sidad expresiva, y nos hacen vivo el anhelo del poeta, su “sed de agua
de Dios”, es decir de eternidad.

El agua es aqui, como en muchos poemas y en la obra total de Unamu-
no, simbolo de ecternidad, de vida eterna, y también de la tradicién.
Pero al mismo tiempo es necesario dejar constancia de la reciedumbre
y fiereza del anhelo patentes en la imagen de escarbar las arenas con
la desesperacion del sediento. De tal modo que confluyen aqui los dos
aspectos del querer unamuniano, sus dos alternantes actitudes en cémo
aspira a eternizarse, realizarse como persona.

Pero en ¢l poema prima el desco de unién y de entrega:

Y cuando un sorbo, manantial de vida,
me ha revivido el corazén y el seso,
alzo mi frente a Dios y de mis ojos
en curso lento

al arenal dos ldgrimas resbalan,

que se las traga en el estéril seno,

y alli a juntarse con las aguas puras,
llevan mi anhelo

El poema debié terminar aqui, pero el poeta creydé quizd que era
necesario recordarlo, y se dirige nuevamente a los seres y cosas para
reafirmar su profesion de solitario definitivamente:

Dejadme solo y solitario, a solas
con mi Dios solitario, en ¢l desierlo,
me buscaré en sus aguas solerrarias

recio consuelo

Asi vuelve al comienzo y se cierra ¢l poema, permancciendo la boas-
queda sin término en esta tierra.
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