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U N A M U N O , LA BUSQUEDA DE 

UNIDADL A

querido iniciar estas notas sobre Unamuno con una conclu­
sión. La soledad y el silencio lo llevan a la búsqueda de la unidad, a la 

integración de lo uno. Y ocurre que la sola mención de estos términos, 

soledad y silencio, puestos en relación con el nombre del pasional 

Unamuno pareciera una contradicción y no lo es.
Resulta difícil encontrar un hombre de una sola pieza puesto que el 

alma está llena de contradicciones. Y todavía más, cuando estas contra­
dicciones se convierten en un problema constante, si se hace reflexión 

sobre ellas, entonces, se vuelven disolubles. Pero así y todo, se encuentre 

una solución o no, tenemos que contar y vivir con ellas; y lo importante 

es poder elevarse por encima de estas contradicciones, integrarlas en una 

unidad más plena. El camino para alcanzar esa unidad es la soledad y el 
silencio.

“Soledad, soledad, patria del alma . . .”, nos dice Unamuno en un 

poema, tal nos parece su refugio y su violencia. Pero, ¿qué soledad?, 
¿soledad de qué? Por lo pronto diremos que Unamuno busca, pide el 

retiro y la soledad como punto de partida para su hacer y la búsqueda 

de la perfección; la base para un conocimiento de sí mismo; su finitud 

y su infinitud; su dentro y su fuera.

HEMOS

LA BUSQUEDA DE LA SOLEDAD.

Buscar la soledad como principio no significa tan sólo apartarse, tras­
ladarse de un lugar a otro en el espacio. El hombre busca la soledad 

cuando se da cuenta de que él solo, como realidad única, debe enfren­
tarse a su situación en el mundo. Situación que no está dada ni hedía; 

situación que ha de ser y hacerse desde esa realidad de hombre solitario. 

Y decimos solitario en cuanto descubre en sí una posibilidad insatisfe-
7'.
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clia, irrealizada. De ahí que soledad signifique en cierta medida nostal­
gia de algo, añoranza de algo a que aspiramos; y que anhelando ya lo 

consideramos como algo poseído en parte; y, en parte también, como 

posibilidad que se nos da, como objeto de esperanza. Esto se refiere, na­
turalmente, a la soledad interior, porque también se da la soledad exte­
rior en cuanto a posibilidad material de aislarnos, casi siempre, sin em­
bargo, fuera de nuestro alcance. Por ello se dice que esta soledad no se 

da en forma absoluta; estamos trabados unos con otros de tal modo 

que nuestro más leve suspiro puede tener resonancia cósmica. Sólo po­
demos hablar entonces de una soledad referida a algo o alguien en el 

momento en que nos retraemos a nosotros mismos y nos convertimos en 

objetos de nuestras reflexiones o de nuestro pensar, o, todavía más, en 

objeto de silencio. Y este aislamiento implica desde ese instante mismo, 
implica, un reconocimiento de ese algo o alguien como existente y con 

el cual tenemos que contar sin más.
La soledad se convierte así en búsqueda de la singularidad frente a 

la multiplicidad, del individuo frente a la muchedumbre, o como decía 

Unamuno: “Mi amor a la muchedumbre es lo que me lleva a huir de 

ella. Al huirla, la voy buscando’’1. Y más adelante agrega: “déjame que 

huya de la sociedad y me refugie en el sosiego del campo, buscando en 

medio de él y dentro de mi alma la compañía de las gentes”2.
Así, esta soledad de los otros, de las gentes, se resuelve en Unamuno 

en una añoranza, en una nostalgia de los demás hombres: “Los hombres 

sólo se sienten de veras hermanos cuando se oyen unos a otros en el 

silencio de las cosas a través de la soledad”. En la soledad, piensan los 

espirituales, se permanece cara a cara con el desnudo ser de las cosas; 
y esa desnudez de la realidad no es materia de terror ni de vergüenza, 

porque está vestida de la cortina del silencio, y el silencio está rela­
cionado con el amor. De aquí que Unamuno quiera buscar a través de 

la soledad la hermandad de los hombres, su unidad:

“Sólo la soledad nos derrite esa espesa capa de pudor que nos aísla a los 
unos de los otros; sólo en la soledad nos encontramos; y al encontrarnos, 
encontramos en nosotros a nuestros hermanos en soledad. Créeme que la 
soledad nos une tanto cuanto la sociedad nos separa. Y si no sabemos que­
remos, es porque no sabemos estar solos” . . .3.

Estas afirmaciones, que parecen estar todavía en el tono paradojal que 

caracteriza su estilo, nos revelan, sin embargo, algo que es una constante 

de la problemática unamuniana: la idea de que una persona viva debe, 
a la ve/, volver sobre sí misma y abrirse al exterior hacia “el otro”; la 

conciencia de la vida no existe sino por ese doble movimiento antitético
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hacia sí mismo y hacia el otro, hacia la interioridad y hacia la exterio­
ridad4. Y ya hemos dicho que esta soledad es para Unamuno una bús­
queda de la singularidad, una búsqueda del yo, por lo pronto. Pie aquí 

cómo la expresa él mismo:

“No hay más diálogo verdadero que el diálogo que entablas contigo mismo 
y este diálogo sólo puedes establecerlo estando a solas. En soledad, y sólo 
cu soledad, puedes conocerte a ti mismo como prójimo; y mientras no te 
conozcas a ti mismo como a prójimo, no podrás llegar a ver en sus prójimos 
otros vos. Si quieres aprender a amar a los otros recógete en ti mismo”5.

En relación con este mismo pensamiento debemos recordar su ensayo 

“¡Adentro!”. Allí nos dice: “sal pronto de ahí y aíslate por primera pro­
videncia; vete al campo, y en la soledad conversa con el Universo si 
quieres, habla a la congregación de las cosas todas . . .“°. Pues bien, este 

movimiento de recogerse sobre sí mismo, de reconcentrarse, de aislarse, 
es una constante en don Miguel, y que importa señalarla por cuanto nos 

revela con vivísima imagen su verdadera añoranza, su nostalgia por la 

unidad; y el hombre agónico que lleva Unamuno quiere que sea un yo 

enorme que lo abarque todo sin dejar de ser él. Este es el sentido del 

retiro que pide Unamuno, el sentido también de ese “chapuzarse en 

Naturaleza” para regresar y ser sociedad. Tal es la contradicción una- 

muniana señalada tantas veces ya por la crítica. Contradicción aparente, 

decimos nosotros.

“Ahora corre al campo, y vuelve luego a la sociedad para vivir en ella; 
pero tic ella despegado, dcsmuiulanizado. El que tlel mundo huye sigue del 
mundo esclavo, porque lo lleva en sí; sé dueño de él, único modo de comul­
gar con tus hermanos en Humanidad. Vive con los demás sin singularizarte, 
porque la singularidad exterior en vez de preservarla, ahoga a la interna. .

Siguiendo los bandazos del pensamiento agónico de Unamuno hemos 

llegado a observar una distinción importante y decididamente hispánica. 
I.a distinción de un "dentro” y un “fuera”. Hay, pues, una búsqueda 

de la singularidad, pero ésta ha de ser interior y no externa, nada de 

exhibicionismos: “Haz lo que todos hagan, poniendo al hacerlo todo 

tu espíritu en ello, y será cuanto hagas original por muy común que sea”.
/Cómo entender entonces esta contradicción, “sólo en sociedad te- 

encontrarás a ti mismo: si te aíslas de ella no ciarás más que con un 

fantasma de lu verdadero sujeto propio. Sólo en la sociedad adquieres 

tu sentido todo, pero despegado de ella”?; /cómo entender esta contra 

dicción, cuando antes nos ha pedido retiro, aislamiento, apartamiento
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ele las genies, de sus hermanos, para amarlos mas? ¿A que llama socie­
dad, Unarnuno, entonces?

Estamos de lleno en el pensar antitético de Unarnuno, y la respuesta 

la encontraremos en su propio decir. En su ensayo “Civilización y cul­
tura”8, encontramos esta respuesta que requerimos:

“No tiene sentido alguno racional el preguntar si es la sociedad para el 
individuo o éste para aquélla, porque yo soy sociedad y la sociedad es yo”.

Y más adelante agrega:

"el inundo y la sociedad son para mí [puesto que apunta a su conciencia]; 
pero yo soy sociedad y mundo, y dentro de mí son los demás y viven lodos. 
La sociedad es toda en todos y toda en cada uno”.

Ya vamos viendo que soledad no es sólo la búsqueda de sí mismo y la 

nostalgia de los demás, sino que la integración unitaria, cósmica, en un 

dentro, para serlo todo y no quedar reducido a fantasmas o apariencia 

ilusoria. He aquí la exigencia máxima:

‘‘Reconcéntrate para irradiar, deja llenarte para que rebases luego, con­
servando el manantial. Recógete en ti mismo para mejor darte a los demás 
todo entero c indiviso: “I)oy cuanto tengo”, dice el generoso. “Doy cuanto 
valgo”, dice el abnegado. “Doy cuanto soy”, dice el héroe. “Me doy a mi mis­
mo”, dice el santo; y di tú con él, y al darte: “Doy conmigo el Universo 
entero”. Para ello tienes cpie hacerte Universo, buscándolo dentro de ti. 
I Adentro!”*.

Pareciera que en Unarnuno, la soledad, la ansiada soledad, coincidiera 

con la unidad del Universo. Esto es, un despegamiento de los hombres 

y del mundo social para reencontrarlo y elucidarlo en sus esencias. Sole­
dad donde las cosas y los seres son lo que son, y no según nuestros inte­
reses. Pero no es ésta la soledad de Unarnuno, al menos en los textos 

que venimos examinando. El nos habla de un ‘para’, siempre un ‘para’ 
su conciencia. La sociedad y los hombres y las cosas son ‘para’ él, en 

sentido dircccional e intencional. Esta es la diferencia fundamental del 

espiritual Unarnuno de los espirituales místicos.
Pero insistamos hasta donde nos Ilesa esta búsqueda unamuniana. 

Nos dice en su ensayo “Soledad", citado ya más arriba:

"Me acusas de que no me importa ni interesan los afanes de los hombres, 
l'.s todo lo contrario. Lo que hay es que estoy convencido de que no hay más 
que un solo afán, uno sólo y el mismo para los hombres todos, y nunca lo
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siento y lo comprendo más hondamente que cuando estoy más solo. Cada 
día creo menos en la cuestión social y en la cuestión política, y en la cues­
tión estética, y en la cuestión moral, y en la cuestión religiosa, y en todas 
esas otras cuestiones que han inventado las gentes para no tener que afron­
tar resueltamente la única cuestión que existe: la cuestión humana, que es 
mía, y la tuya, y la del otro, y la de todos”10.

De este modo ascendemos a lo medular ele la soledad unamuniana: la 

cuestión humana, “la cuestión de saber qué habrá de ser de mi concien­
cia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, después de que cada uno 

de nosotros muera”. Y agrega: “Todo lo que no sea encarar esto, es 

meter ruido para no oírnos. Y he aquí por qué tememos tanto a la sole­
dad y buscamos los unos la compañía de los otros”.

Ir a la soledad, pues, va significando para Unamuno —en el examen 

que hacemos de sus escritos—, significa un encararse consigo mismo, un 

encontrarse en la interioridad de la conciencia. Y este encontrarse con­
sigo mismo lo lleva a la nostalgia del querer ser eternamente, ser uno y 

todo a la vez. Tal es la lucha, el dolor trágico de Unamuno. Soledad o 

dolor de querer eternidad para su yo único y totalizador. Pero hay algo 

más, también habremos de observar que a veces, no pocas, apetece una 

entrega tic sí a la fluidez del vivir intrahistórico, intraconscicnte; y 

otras veces, la entrega a Dios simplemente, en soledad y silencio.
Así también esta soledad es "el secreto tic la vida”11.

‘‘Todos llevamos nuestro secreto, sepámoslo o no, y hay un mundo oculto 
e interior en que todos ellos se encuentran, desconociéndose como se desco­
nocen en este mundo exterior y manifiesto. Y si no es así, ¿cómo te explicas 
tantas misteriosas voces de silencio (pie nos vienen de debajo del alma, de más 
allá de sus raíces?”.

El secreto une a los hombres:

“El que te adivine tu secreto, ni tiene más que mirarte y habrás de hacerte 
amigo de él. Y en él buscarás refugio. Y será a quien más cuidadosamente 
le celes tu secreto. ¿Para qué revelárselo, si te lo ha adivinado? Y al que 
no te lo adivine, es inútil que se lo reveles, porque no te lo entenderá a 
derechas y sobre todo, no te lo creerá tal cual es”.

Pero la verdadera razón de esta incomunicabilidad expresiva se debe 

a que “el secreto, el verdadero secreto, es inefable, y en cuanto lo reves­
timos de lenguaje, no es que deje de ser secreto, sino que lo es más aún 

que antes”. De aquí que para Unamuno la única manera de llegar al 

prójimo sea a través de la intuición poética y de la palabra viva1-.
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No termina aquí, sin embargo, el pensamiento de Unamuno, en el 

mismo ensayo continúa:

"No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial y propio tic 
nuestro prójimo (puesto cjuc es inefable) , su ansia propia, su tribulación 
suya, la congoja que le atormenta o el gozo oculto que no puede revelar, la 
pasión que le consume o le acrecienta, el anhelo que persigue en su corazón; 
pero lo que sí podemos conocer es la raíz común a los secretos todos de los 
hombres, el secreto de nuestros sendos secretos, el secreto de la Humanidad. 
Toma distintas formas en cada alma, y estas formas no son secretas, pero sus 
sustancia última y eterna es siempre la misma”.

Esta es la búsqueda de Unamuno. La búsqueda o la nostalgia, su 

soledad que no es negación de los demás, sino el encuentro por la raíz. 
Pero ¿cuál es este secreto general, el que es sustancia de los otros?, nos 

dice:

“El secreto raíz de que lodos los demás brotan, es el ansia de más vida, 
es el furioso c insaciable anhelo de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros 
mismo, de adueñarnos del Universo entero sin que el Universo se adueñe 
de nosotros y nos absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser yo. y 
seguir siendo yo siendo a la vez otro; es, en una palabra, el apetito de divini­
dad, el hambre de Dios”.

Posteriormente en Del sentimiento trágico, al referirse a 

tic inmortalidad” vuelve decididamente el ojo de la agonía a lo que 

él llama la única cuestión que importa, la cuestión humana:

el hambre

“Más, más cada vez más; (juicio ser yo, y sin dejar de serlo, ser además 
los otros, adentrándomc la totalidad de las cosas visibles e invisibles, exten­
derme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. 
De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo 
yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser todo lo demás. ¡O todo o 
nada! ”13.

En el mismo párrafo que citamos, más adelante sigue:

“este anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hom­
bres. y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno 
tampoco es real”.

T al es el grito de Unamuno; grito surgido desde su intimidad, desde 

la interioridad de su conciencia: surgido desde su soledad. Soledad cjuc, 
como ya liemos dicho, no es negación. Soledad que quiere, que busca
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coincidir con la unidad del cosmos. Soledad que es ansia, anhelo o 

nostalgia de ser eternamente uno y todo en la infinitud de su limi­
tación.

Antes habíamos dicho que esta coincidencia entre la soledad y la 

unidad cósmica pareciera una inspiración mística suprema. Pero no 

lo es. El enorme yo de Unamuno, su insaciable y desmesurado yo, que 

lo quiere todo para sí mismo, se lo impide. La soledad de Unamuno 

no puede ser así una soledad objetiva y concreta, en el sentido de una 

comunión con algo más grande que el mundo. Para él, al contrario, 

allí en sí mismo, en su conciencia, en su yo, busca la eternización y la 

integridad universal. De ahí su lucha por más vida, su lucha consigo 

mismo, puesto que en su alma está la contradicción, y no ha buscado 

el silencio para superarla, sino que desde su soledad ha querido encon­
trar su misión de incitador de la humanidad; misión de despertar a 

sus hermanos en humanidad. Sus escritos son así, vistos desde este ángu­
lo nuestro, la mostración de los distintos aspectos de su contradicción 

fundamental.
Pero debemos insistir en este aspecto de la soledad de Unamuno. 

liemos hablado de contradicción. Todo hombre lleva en su alma con­
tradicciones. Se trata de armonizarla en una visión más alta, hemos 

dicho también, puesto que no se pueden resolver todas. ¿Qué es lo 

que ocurre en Unamuno? Seguramente ansió y buscó esa armonía, cier­
tamente lo veremos más adelante. Pero también se dejó llevar por su 

arrebato, por la violencia de su carácter. Afirmó extremadamente la 

vida del sentimiento, llegando a negar el valor de lo racional. Y él, 
(pie se llamaba a sí mismo un espiritual frente a lo que consideraba su 

opuesto el intelectual, no llegó a integrar armoniosamente la razón 

con el sentimiento. Y se empeñó en afirmar sólo su realidad cordial, la 

‘cardíaca’ como solía decir.

La ÍNTRAIIISTORIA I)E SU PASIÓN.

Hasta aquí hemos venido mostrando cómo de la soledad saca Una­
muno su postura de luchador anhelante y su misión de incitador de 

las conciencias humanas. Esta es su actitud más conocida, desde donde 

fue creciendo el mito de Unamuno y que se fusionó con su realidad. 

Intentaremos ahora mostrar otro aspecto de la personalidad de Uiinuiu- 

no, de esta personalidad con que tropezamos constan temen te en su 

escrito. Hay en esta búsqueda de soledad otro aspecto, hay una entre­
ga al fluir vital intraconscicntc y eterno. Ocurre esto paralelamente 

al luchador, cuando deja de pensar en cómo vivir y empieza a vivir
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simplemente. En esta otra postura vital se perfila una condición del 

solitario distinta a la que hemos mostrado. Se cumple esta condición, 

decíamos, cuando deja de preguntarse cómo va a vivir o qué va a ser 

de él después de la muerte; qué va a ser de su conciencia; y comienza a 

vivir solo en soledad, lo que no ocurre siempre y por lo cual no siem­
pre es un solitario que aspira a la armonía en paz y orden.

“No te empeñes en regular tu acción por tu pensamiento —le dice a su 
interlocutor—; deja mejor que aquélla te forme éste. Vas saliendo de ti mis­
mo, revelándote a ti propio, tu acabada personalidad está al fin y no al 
principio de la vida; sólo con la muerte se te completa y corona. El hombre 
de -.oy no es el de ayer ni el de mañana, y así como cambies, deja que cambie 
el ideal que de ti propio te forjes. Tu vida es, ante tu propia conciencia, la 
revelación continua, en el tiempo de la eternidad, el desarrollo de tu símbolo; 
vas descubriéndote conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu 
espíritu, y descubrirás cada día nuevos horizontes, tierras vírgenes, ríos de 
inmaculada pureza, ciclos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas conste­
laciones. Cuando la vida, es honda, es poema de ritmo continuo y ondu- 
lantc”u.

Así, pensamiento y vida se hacen uno solo; y todo es unidad y paz. 
Resulta revelador el cambio tic estilo de Unamuno cuando se nos 

muestra esta otra búsqueda. Recordemos en el párrafo recién citado, 

cómo la alusión al paisaje conlleva un mundo interior riquísimo y 

nuevo. Blanco Aguinaga ha distinguido ya en la personalidad de 

Unamuno un doble aspecto10: el activo y agonista, y el contemplativo 

en un estudio cnriquececlor para el conocimiento y comprensión de 

este extraordinario solitario y que hoy recordamos después de los cien 

años desde su nacimiento.
Decíamos cpie cuando pensamiento y vida se hacen uno, todo está 

en unidad y paz, en orden. La expresión de Unamuno —en el texto 

citado— es de una certeza y penetración enormes a este respecto: 

“cuando la vida es honda, es poema de ritmo continuo y ondulante”. 
Poema, decimos nosotros, poema en cuanto creación verdadera y nue­
va. Pero sigamos el hilo del pensamiento unamuniano, continua en la 

exhortación:

No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a fugiti­
vos reflejos de él. Vive al día. en las olas del tiempo, pero asentado sobre 
la roca viva, dentro del mar de la eternidad; al día en la eternidad es como 
debes vivir”16.

• i

Llegado a este pinito, creemos necesario referirnos al silencio, ese
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aliado permanente de esta soledad unamuniana y de toda soledad 

verdadera; y de esta soledad cpic es entrega y reposo, negación de sí, 
del yo enorme y tormentoso. ¿Cómo se armonizan estos aspectos que 

señalamos en la soledad, en la personalidad, de nuestro poeta?
Un poema de su libro Rosario de sonetos líricos, “La unión con 

Dios’’17, nos ilustra fehacientemente este conflicto unamuniano y sus 

dos vertientes expresivas:

Querría Dios, querer lo que 710 quiero; 
fundirme en Ti, perdiendo mi persona, 
este terrible yo por el que muero 
y que mi mundo en derredor encona.

Si tu mano derecha me abandona,
¿qué será de mi suerte? Prisionero 
quedaré de mí mismo; no perdona 
la nada al hombre, su hijo, y nada espero.

“¡Se haga tu voluntad, Padre! repito, 
al levantar y al acostarse el día, 
buscando conformarme a tu mandato, 
pero dentro de mí resuena el grito 
ílcl eterno Luzbel, del que quería 
ser, de veras, ¡fiero desacato!

E11 este poema podemos distinguir esa soledad que anhela más vida 

en sí mismo, en su yo; que se hace tormentosa y misionera al querer 

despertar a los otros hombres a la misma inquietud, por una parte. 

Y de otra parte, podemos también apreciar esa soledad que es interior 

y espiritual; soledad que es esfuerzo para liberarse tle los deseos, cui­
dados e intereses de una existencia temporal y mundana:

“¡Se haga tu voluntad. Padre! repito, 
al levantar y al acostarse el día, 
buscando conformarme a tu mandato, 
pero dentro de mí resuena el grito 
del eterno Luzbel, del que quería 
ser, de veras, ¡fiero desacato!”

Pues bien, entre estos dos polos del querer unamuniano: la entrega 

de sí, en cuanto negación de su yo tremendo, a lo uno que garantizará 

su propia individualidad: y la afirmación desesperada de su yo, que­
riendo desde él alcanzar la perfección y la totalidad. Entre estos dos 

polos, alternando, se mueve y se hace la persona y la obra poética de 

Unamuno.
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Soledad y silencio.

Al comienzo de nuestro trabajo hicimos mención del poema “Sole- 

Toda la primera parte del poema, podemos decir, es como 

una definición poética de Jo que en el poeta es la soledad. Esta vez 

situado definitivamente en su ansia y espera de eternidad divina. Es 

como un grito que brotara libremente, anhelo puro, desde las raíces.

dad" i».

"Soledad, soledad de soledades 
sueño de eternidad de las edades, 
soledad!"

La segunda parte del poema es una exposición ascensional de lo 

que significa esta soledad; y a través de ella van apareciendo una serie 

de imágenes repetidas una y otra vez para expresar la inmutabilidad 

en el fluir, en aquello que se le da por eternidad. Y aquí al término, 

nos dice

"Silencio y soledad son dos hermanos 
que cruzando sus dos pares de manos 
nos llevan en cruz, cuna de vida 
a sepultarnos en la eternidad”.

Más arriba, al precisar el sentido de soledad, decíamos que la soledad 

verdadera exige una objetivación, la comunión con algo más grande 

que el yo u otro yo, más grande que el mundo, como el Ser mismo, 
para encontrar la paz profunda, allí donde pueda aquietarse nuestro 

corazón. Y he aquí que el silencio se convierte en un aliado de la 

soledad. Natía puede haber entre nosotros y las cosas, las palabras no 

son necesarias para la comunicación más directa. Es necesario estar cara 

a cara, como al desnudo, con el ser de las cosas. Pero veamos cómo lo 

expresa Unamuno:

"Los hombres sólo se sienten tle veras hermanos cuando se oyen 
olios en silencio de las cosas a través tle la soledad"18.

unos a

I.o que Unamuno tlicc en relación con los hommbres, se puede decir 

respecto tle la realidad toda desde el punto de vista de la contempla­
ción mística. Decíamos también anteriormente epte este silencio está 

relat ionatlo con el amor, puesto que el silencio nos enseña a conocer 

a nuestros semejantes como hermanos; el silencio enseña a conocer la 

realidad como es, porque ya no hay intermediarios, ya no es necesa-
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rio la palabra como medio de comunicación. Por el silencio empezamos 

a respetar la realidad, empezamos a respetar a nuestros hermanos, em­
pezamos a amarlos.

¿Habrá alcanzado este grado de silencio nuestro poeta, si como ve­
mos ha logrado atisbarla, intuirla? No lo sabremos con seguridad, nos 

nos atrevemos a dar una respuesta afirmativa del todo.

“Lo mejor sería que no hiciéramos sino monologar, que es dialogar con Dios 
hablarle a Dios; rezar día tras día y momento tras momento; cada uno con 
nuestra oración, y que nuestras sendas oraciones fueran fundiéndose en una, 
según ascendían hacia Dios, y al llegar a sus oídos eternos e infinitos no 
fueran más que una sola oración, el eterno monólogo de la pobre Huma­
nidad dolorida. Y de allí, del seno de Dios, nos vuelve la oración humana; 
la voz de Dios en nuestro corazón, el eco del silencio sosegado, no es más que 
la voz de los siglos y de los hombres. Nuestra vida íntima, nuestra vida en 
soledad, es un diálogo con los hombres todos”30.

y agrega ya sin poder apartarse de esta visión:

“De la misma manera, la pobre flor que envía al cielo, evaporado, el rocío 
que del ciclo recibiera, vuelve a recibir de nuevo gota celeste de las aguas 
todas que de todos las flores subieron al ciclo”.

¿Podemos decir ahora que esta forma de concebir el amor humano, 

emparejado al de Dios, haya sido sólo un anhelo en el solitario de 

Salamanca? Pensamos que todo el vocerío de don Miguel era como el 
oleaje de esta eternidad del amor que recibió como "el rocío del ciclo" 

Y tal vez él mismo pensó que si pudo conocer el mundo en silencio, 
entonces las palabras ya no le separaban de sus hermanos ni de Dios.

Si pensamos a Unamtino como poeta como hasta aquí hemos veni­
do considerándolo, podemos decir que sus palabras son nueva creación, 

puesto que habiendo vivido a solas con las cosas, y la realidad, esa 

realidad española de su época, el amor con que se puso en contacto con 

ella, le fue enseñando un lenguaje que podía contener esa realidad 

justamente. Por esta vía también llegamos al problema del lenguaje y 

que ha sido tratado ya por Planeo Aguinaga, quien nos dice al respecto:

*'Y es que en el fondo el problema de la comunicación es el de la corres­
pondencia entre el mundo de dentro y el mundo de fuera; por dentro la 
realidad inefable y real, por fuera; la apariencia ríe esta realidad, siempre 
encerrarla en moldes. Y así como para lograr el lenguaje poético, el único 
que comunica algo auténtico y personal hay que intentar la destrucción del 
lenguaje comunal y racional, para que salga a la superficie la realidad inte-
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rior, la unicidad dramática de cada momento del alma, para que el hombre 
se comunique con sus prójimos en el mundo de fuera, el diálogo social 
estorba: tiene el hombre que sacar al mundo de fuera su dentro personal, 
el monólogo de su alma desnuda. Y tiene que sacarlo fuera desafiante, para 
romper cortezas y costumbres y que el prójimo con el ejemplo, se atreva 
también a desnudar su alma”21.

No es, sin embargo, objeto de nuestra atención el lenguaje de Una- 

muno, el problema cjue él implica. No, en este momento. Sólo señala­
mos su vertiente por donde se nos escapa el Unamuno agónico, lu­
chador y misionero. Pero sí es importante señalarlo por cuanto así enten­
deremos lo que es poesía y poeta para Unamuno, y su afán de perpe­
tuidad.

Pero volvamos al silencio del que veníamos hablando, aquel her­
mano de la soledad. Unamuno nos decía que 

nuestro corazón, el eco del silencio sosegado, no es más que la voz de 

los siglos y de los hombres”. Algo similar encontramos en su ensayo 

“ ¡Adcntrol”:

la voz de Dios en

‘‘El silencio que en son de queja me dices que te rodea, es un silencio 
solemne; sobre él resonarán más limpias tus palabras”.

Creemos ver en estas citas una forma de concebir el amor, puesto 

que el silencio implica aquí un querer hablar para darse y no sólo la 

ansiedad de ser oído; cosa que le ocurre, por otra parte, con bastante 

frecuencia a Unamuno. El silencio así se hace aceptación y comprensión, 

armonía del cosmos.
En su poema ”L.a Cigarra”22 encontramos este mismo pensamiento 

expresado en imágenes poéticas de gran plasticidad. Pensamiento que 

rebasa lo que puede considerarse como una teoría romántica del silen­
cio según piensa Blanco Aguinaga; puesto que no se trata tan sólo 

de la comunicación por medio del silencio, sino más bien una inte­
gración armónica de todo lo creado, respetándose la individualidad de 

cada ser y de cada cosa. En cambio, podemos decir sí, que lo específi­
camente romántico en Unamuno vendría a ser su afirmación rebelde 

del "yo” para ser desde sí todo lo demás, modalidad que interpreta­
mos como una corriente contraria y contradictoria, de modo que po­
dríanlos afirmar una actitud antimística, para usar otro término en la 

reiteración del dualismo alternante y antitético del querer ser.
La petición de unidad que hace el poeta en el poema “La Cigarra”, 

la exhortación a que integre su canto al coro universal, viene a ser 

una transposición por el lenguaje del propio anhelo, en sencilla y hu-
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milcle consideración de sí mismo, frente a la inmensidad de lo creado. 
De ahí también el tono exhortativo que emplea, del mismo modo como 

hace en sus ensayos donde, monologando, se desdobla en el expositor 

y el interlocutor.

¡Canta cigarra, canta sin descanso, 
une tu voz monótona y sencilla 
al coro universal hondo y solemne, 
lleva tu pobre nota repetida 
al concierto sinfónico del mundo; 
canta cigarra, canta en la campiña, 
de tu efímero paso por la tierra 

el siempre vivo amorj

Vierte tu nota, que aunque pobre es tuya, 
en el inmenso coro de los seres, 
déjala sin pesar que en el se pierda 
como en el mar inmenso gota leve. . . 
déjale, porque es vida soberana, 
es más profundo ser el de esa muerte; 
y asi al amor universal y eterno 

confluirá tu amor!

Observemos aquí, en esta estrofa, la insistente imagen unamuniana 

de la entrega “al mar inmenso” que ‘el ser de esa muerte es el más pro­
fundo’. Aquí, como en otras ocasiones, el mar es símbolo —en la tra­
yectoria manriqueña— de la muerte. Pero notemos el matiz que alcanza 

ahora; es cierto que es una muerte, pero sólo en cuanto fusión de lo 

individual en lo universal; y también es el amor eterno.
Más adelante en el mismo poema, insiste Unamuno en la unicidad 

del canto de la cigarra, en el ser irreemplazable y único:

Tus dichas sólo tú puedes cantarlas, 
sólo de ti pueden brotar tus notas; 
más altas las habrá, más penetrantes, 
más dulces y más puras, más sonoras, 
más ricas y variadas, más intensas, 
serán mejores, f)ero serán otras; 
lo que tú cantes en tu pobre lengua, 

otra no cantará.

Y luego, la misma imagen en una variación represen la i iva de las que 

comentábamos anteriormente a propósito de su ensayo "Soledad*’, lo 

que era para él “la voz de Dios”, ahora en el plano de la música de las 

esferas:
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De la tranquila y cristalina esfera, 
cual si brotara desde el cielo mismo, 
de júbilo triunfal baja la nota 
con que a la luz la alondra eleva su himno 
de vida y de victoria; voz celeste 
que rompiendo briosa en estallido 
de vida que desborda, en alegría 

nos hinche el corazón

A su conjuro de la tierra sube 
yendo a su encuentro, tu cantar humilde, 
tu monótona endecha cual antífona 
en que la tierra al cielo su amor dice; 
desde la mies tu rústico estribillo 
alzas, cigarra, cuando el sol se extingue, 
cuando la alondra calla, alzas la endecha 

de la resignación

Tal es la imagen de la confluencia amorosa con que el poeta imagina 

la armonía cósmica, como la oración en el referido ensayo. Y así, todo 

el poema que venía objetivándose en el motivo del canto de la cigarra, 

encuentra el eco en el corazón del poeta:

Prestando el corazón atento oído, 
escucha mi alma, recogida escucha 
el coro utiivcrsal de acción de gracias 
que elex'an en común las criaturas. . .

Y este “tedeum solemne a todo orquesta / al cual sumisa la cigarra 

aduna / la monótona endecha en que nos dice / su dicha de vivir!” 

entran todos los seres. Es necesario hacer resaltar cómo lo musical se 

funde con la oración, pasando por el coro, concierto sinfónico, al 

tedeum, donde

Hasta los seres que en silencio viven 
unen al coro su silencio mismo, 
silencio en que las voces repercuten 
y se esfuerzan como en eco vivo, 
i'oz de la eternidad que hace viables 
las voces que en el tiempo con ruido, 
corren hasta perderse en el silencio 

allá en la eternidad

Y ahora, esc "mar” que situamos en la tradición manriqueña ad­
quiere otra significación: ahora es la eternidad. Pero este fluir hacia
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el mar no es la negación, no es la anulación de lo individual y diferen­
cial, es la integración a una unidad superior. Unidad que, como Fray 

Luis de León, la imagina una “sinfonía”.

que inmóvil vive en el silencio eterno, 
la misteriosa mús:ca divina 
de donde emana cual de fuente augusta, 
encarnando en las voces de la vida, 
el coro universal que alzan ¡os seres 

a la eterna Bondad

Aunque parezca extraño, la asociación de Fray Luis no podemos 

evitarla, puesto que el pensamiento de Unamuno nos trac el eco de 

esa "inmensa cítara” que es el mundo en la concepción poética lui- 

siana.
Y siguiendo el poema de Unamuno, podemos observar cómo, una 

vez más, repite la imagen, como en una cuarta variación de sí misma; 

la imagen de este confluir amoroso, sólo que ahora, en la amplifica­
ción, quisiera abarcar toda la existencia:

las infinitas voces de los mundos; 
bogan por un momento ctx los espacios, 
bañándose en el Sol radiante y futro, 
y luego en vasta lluxtia de sonidos 
vuelven al vasto abismo siempre mudo 
vuelven en lluiña armónica y cuajada 

a perderse en el mar

Hay que insistir, tal vez, en que el sentido que toma aquí el verbo 

‘perderse’ es el de la entrega, entrega por el amor, octiltamicnto para 

alcanzar una realidad más alta. Y así, en la estrofa siguiente, el poeta 

va precisando, verso a verso, la signTcación del término 'mar'*

En el mar del silencio soberano, 
en el mar de la música celeste, 
en el mar insondable y sin riberas, 
en el mar, que es el fondo permanente 

de donde surgen y en que caen las voces 
del Universo todo; en que a perderse, 
pobre cigarra, va tu voz rendida. .. 

como gota en el mar
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Cuatro referencias sucesivas al mar con sus determinaciones que hacen 

trascender el mero significado objetivo del término; en cuanto símbolo, 
que el poeta viene trabajando desde la segunda estrofa, alcanza su 

cima aquí: “el mar insondable y sin riberas”, “que es fondo permanen­
te / de donde surgen y en que caen las voces / del Universo todo”. 
Su significación no puede ser otra que una representación de la vida 

eterna, y más todavía, puesto que el poeta nos habla en la estrofa si­
guiente de “el seno / de la divina Esencia”. Y para insistir todavía en 

que esta entrega no es la negación, o mejor, la nulidad de lo indivi­
dual, le dice a la cigarra:

No se anulan por siempre tus canciones 
aunque perdidas cu el mar inmenso; 
de átomos se compone el infinito, 
la eternidad de instantes, y en el seno 
de la divina Esencia en que palpita 
la música de que es pobre reflejo 
el canto de los orbes, tus querellas 

bajan a reposar

¿Puede caber otro sentido a esta visión armónica y unitaria del cosmos, 
y del lugar distinto y diferente de cada ser que lo integra? Natural­
mente se nos ha asociado el pensamiento de Fray Luis, con las diferen­
cias correspondientes, y por allí el pensamiento ncoplatónico, sobre 

todo por la lectura de esta estrofa. Así y todo no se ti ata más que de 

simples asociaciones que enfilan la trayectoria poética de España; y el 

poema que comentamos está desde luego en el contexto de su obra total.
Fermina el poema con una vuelta al comienzo; esto es, con la exhor­

tación a la Cigarra:

¡Canta, cigarra, canta sin descanso, 
vierte tu nota, que aunque pobre es tuya, 
en el coro sin fin de las edades; 
viértela resignada a tu fortuna; 
déjata que se pierda en el océano 
a que enriqueces con tu nota ruda; 
canta tus ansias, canta tus amores, 

cántalos sin cesar!

Esta visión de la unidad y de la integración a ella puede llevarnos 

a la consideración de que Unamuno llega a pensar, a veces, que todo, 

el mundo todo descansa en una armonía secreta. Lo que en un sentido 

cristiano corresponde efectivamente a la contemplación, que ve a lo
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divino en todos los seres. Y así también es una forma de conocimien­
to, pero desarrollada desde el amor. El poema, “La Cigarra”, nos ha 

revelado de algún modo esta modalidad del pensar unamuniano, que 

no es el predominante sin duda, pero que es tan suya como el senti­
miento trágico de la vida.

La búsqueda de Dios en silencio y soledad

Siendo, pues, la contemplación una visión que descansa en el ob­
jeto, es también una especie de recepción silenciosa y solitaria de la 

realidad. Ella exige, entonces, un respeto por los seres y cosas como son 

en sí, puesto que el punto de partida es el amor, la entrega.
En el poema que Unamuno titula “En el desierto”23, podemos ob­

servar esta apetencia de soledad para permanecer cara a cara con Dios. 
Se inicia el poema con una estrofa exclamativa que lleva una valoración 

de la vida en soledad:

Casto amor de vida solitaria, 
rebusca encarnizada del misterio, 
sumersión en la fuente de la vida 

recio consuelo

El impulso anheloso que expresa la exclamación, el ansia del origen 

de la vida, lleva al poeta, como en los místicos, al apartamiento de 

los seres y de las cosas del mundo, no en una actitud negativa, sino 

que en la capacidad de centrarse en el objeto de su búsqueda en sole­
dad: Dios.

Apartaos de mi, pobres hermanos; 
dejadme en el camino del desierto, 
dejadme a solas con mi propio sino, 

sin compañero

El hombre ama la soledad cuando se da cuenta de que es solo, como 

realidad única, que quiere y busca su realización. Ya ha descubierto 

una posibilidad insatisfecha, de ahí la exclamación y el tono exhorta­
tivo. Se trata aquí de una posibilidad irrealizada, pero abierta a una

• rconsecusion:

Qitiero ir allí, a perderme en sus arenas 
solo con Dios sin casa y sin sendero, 
sin árboles, ni flores, ni vivientes, 

los dos señeros
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Quiere el poeta la comunión con algo que es más que el mundo de 

las cosas y de los seres, algo más grande, el Ser mismo. La soledad se 

objetiva entonces:

En la tierra yo solo solitario,
Dios solo y solitario allí en el ciclo, 
y entre los ríos la inmensidad desnuda 

su alma tendiendo

Y allí, en la soledad y silencio del poeta y de Dios, surge la palabra, la 

palabra en secreto, que ya no rompe el silencio, puesto que lo que desea 

es el consuelo:

Le hablo allí sin testigos maliciosos, 
la voz herida le hablo y en secreto, 
y Él en secreto me oye y mis gemidos 

guarda en su pecho

Me besa Dios con su infinita boca, 
con su boca de amor que es toda fuego, 
en la boca me besa y me la enciende 

toda en anhelo

La imagen bellísima de Unamuno en estas estrofas, es de una con­
creción tan recia y humana que no necesita comentario alguno. Es el 

climax del poema, como también del pensamiento total que nos comu­
nica. Notemos, aunque sea de paso, el uso de la repetición insistente 

que, a la vez que remansa la imagen de la unión amorosa, ahonda 

también el sentido del ansia unamunesca: ‘le hablo allí. . ‘la voz he­
rida le hablo. . ‘su infinita boca’, 'con su boca de amor’, ‘en la boca 

me besa'.
F.1 resto del poema es el regreso de la cumbre, y de nuevo la bús­

queda anhelante:

Y enardecido asi me vuelvo a tierra, 
me pongo con mis manos en el suelo 
a escarbar las arenas abrasadas, 

sangran los dedos,

saltan las uñas, zarpas de codicia, 
baña el sudor mis castigados miembros, 
en ¡as x'cnas la sangre se me yelda, 

sed de agua siento,
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de agua de Dios que el arenal esconde, 
de agua de Dios que duerme en el desierto, 
de agua que corre refrescante y clara 

bajo aquel suelo;

del agua oculta que la adusta arena 
con amor guarda en el estéril seno, 
de agua que aun lejos de la lumbre vive 

llena de cielo

Estas cuatro estrofas, que constituyen una unidad, mantienen la inten­
sidad expresiva, y nos hacen vivo el anhelo del poeta, su "sed de agua 

de Dios”, es decir de eternidad.
El agua es aquí, como cu muchos poemas y en la obra total de Unaniu- 

no, símbolo de eternidad, de vida eterna, y también de la tradición. 

Pero al mismo tiempo es necesario dejar constancia de la reciedumbre 

y fiereza del anhelo patentes en la imagen de escarbar las arenas con 

la desesperación del sediento. De tal modo que confluyen aquí los dos 

aspectos del querer unamuniano, sus dos alternantes actitudes en cómo 

aspira a eternizarse, realizarse como persona.
Pero en el poema prima el deseo tic unión y de entrega:

Y cuando un sorbo, manantial de vida, 
me ha revivido el corazón y el seso, 
alzo mi frente a Dios y de mis ojos 

en curso lento

al arenal dos lágrimas resbalan, 
que se las traga en el estéril seno, 
y allí a juntarse con las aguas puras, 

llevan mi anhelo

El poema debió terminar aquí, pero el poeta creyó quizá que era 

necesario recordarlo, y se dirige nuevamente a los seres y cosas para 

reafirmar su profesión de solitario definitivamente:

Dejadme solo y solitario, a solas 
con mi Dios solitario, en el desierto, 
me buscaré en sus aguas soterrarlas 

recio consuelo

Así vuelve al comienzo y se cierra el poema, permaneciendo la bús­
queda sin término en esta tierra.
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